


	
La	crítica	moderna	considera	a	Chéjov	uno	de	 los	maestros	del	cuento.	En
gran	medida,	a	él	se	debe	el	relato	moderno	en	el	que	el	efecto	depende	más
del	estado	de	ánimo	y	del	simbolismo	que	del	argumento.	Sus	narraciones,
más	que	tener	un	clímax	y	una	resolución,	son	una	disposición	temática	de
impresiones	e	ideas.	Esta	recopilación	incluye	casi	100	historias	entre	relatos
y	cuentos,	desde	las	implacables	piezas	humorísticas	de	sus	primeros	años
hasta	las	complejas	composiciones	de	su	última	época.
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Prólogo

Antón	Pávlovich	Chéjov	(1860-1904)	nació	en	Taganrog,	ciudad	a	orillas	del	mar
de	Azov	—la	misma	 en	 que	 en	 1825	había	muerto	 el	 zar	Alejandro	 I—,	 donde	 su
padre	 tenía	 una	 tienda	 de	 ultramarinos.	 Su	 abuelo	 había	 sido	 un	 siervo	 que	 logró
rescatar	la	libertad.	El	apellido	primitivo	de	la	familia	—Chéj—	se	convirtió	entonces
en	Chéjov.

El	padre	era	un	hombre	duro	y	original,	prototipo	de	algunos	de	los	personajes	de
nuestro	autor.	Despreciaba	a	los	popes,	a	quienes	consideraba	indignos	de	su	misión,
y	tenía	en	casa	su	propio	oratorio,	en	el	que	oficiaba	él	mismo,	revestido	con	casullas
que	en	cierta	ocasión	llegó	a	quemar	su	mujer.	A	ésta	debía	el	escritor	—según	sus
propias	palabras—	 lo	que	 tenía	de	«alma»,	y	 a	 aquél	 el	 «intelecto».	La	 familia	 era
numerosa:	cinco	hijos	y	una	hija,	entre	los	cuales	nuestro	hombre	era	el	tercero.	Los
dos	 hermanos	mayores	 también	destacaron,	Alexander,	 como	periodista,	 y	Nikoldi,
como	pintor.

En	 1876	 se	 arruinó	 el	 padre	 y,	 huyendo	 de	 los	 acreedores,	 se	 trasladó	 con	 la
familia	 a	Moscú,	 a	 excepción	 de	Antón	 e	 Iván,	 el	 otro	 hermano,	 qué	 quedaron	 en
Taganrog	hasta	terminar	los	estudios	en	el	gimnasio.	En	1879	llega	Chéjov	a	Moscú	y
se	matricula	en	la	Facultad	de	Medicina.	Con	la	intención	de	ganar	unos	rublos	con
que	ayudar	a	la	familia,	escribía	ya	por	aquel	entonces	cuentecillos	que	publicaba	en
revistas	humorísticas,	muy	en	boga	a	la	sazón.	La	literatura	«seria»	sufría	un	período
de	crisis	y	las	publicaciones	de	baja	ley	trataban	de	llenar	el	vacío.

Esto	 tenía	 su	 explicación.	 El	 país	 atravesaba	 un	 período	 de	 dura	 reacción,
acentuada	 tras	 el	 asesinato,	 en	1881,	del	 zar	Alejandro	 II.	Todo	era	 sospechoso,	de
todo	se	 recelaba.	A	 las	esperanzas	de	 la	 inteliguentsia,	 había	 seguido	una	profunda
desilusión.	 A	 un	 imaginario	 amanecer	 de	 libertad	—tras	 las	 reformas	 de	 los	 años
sesenta—,	había	sucedido	una	negra	noche.	Y	la	censura,	sobre	 todo	en	Moscú,	era
severísima.	 Así,	 Chéjov	 pudo	 insertar	 en	 un	 semanario	 petersburgués	 la	 siguiente
«noticia»:

«Se	nos	informa	de	que	uno	de	los	redactores	de	“Kievlianin”,	después	de
estudiar	 atentamente	 los	 periódicos	 de	 Moscú	 y	 en	 un	 acceso	 de	 duda,
practicó	 un	 registro	 en	 su	 propia	 casa	 en	 busca	 de	 publicaciones
clandestinas.	Aunque	no	encontró	nada	de	carácter	subversivo,	se	condujo	él
mismo	a	la	comisaría	de	policía».

El	 primer	 cuento	 lo	 publicó	 en	 una	 de	 esas	 revistillas	—«La	 libélula»—	 y	 lo
firmaba	 Antosha.	 Más	 tarde	 fue	 ya	 Antosha	 Chejonte.	 Sin	 otro	 móvil	 que	 el	 de
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ayudar	 a	 su	 familia,	 que	 siempre	 había	 de	 pesar	 gravosamente	 sobre	 él,	 escribe	 y
escribe.	Entre	1882	y	1887	publica	unos	seiscientos	cuentos	—hubo	años	en	los	que
llegaron	a	ciento	veinte—,	aparte	las	crónicas	y	los	artículos	críticos.	A	un	trabajo	tan
intenso	 le	 forzaba	 la	 situación	 familiar:	 «Si	 los	 reduzco	 a	 comer	 un	 solo	 plato	—
escribía—,	 me	 matarían	 los	 remordimientos».	 Y	 eso	 que	 ya	 estaba	 enfermo	 de	 la
tuberculosis	que	había	de	llevarle	a	la	tumba.

Pero	 estos	 cuentecillos,	 escritos	 a	 vuelapluma,	 sin	 pretensiones,	 encierran	 el
germen	del	gran	escritor.	Antosha	Chejonte	era	ya	Antón	Chéjov.	Su	humorismo	no
era	la	sátira	mordaz	del	Gógol	de	«El	inspector»	y	«Almas	muertas»;	no	encerraba,
menos	aún,	 la	 trágica	bilis	de	un	Saltihov-Schedrín.	Era	más	bien	una	 ironía	 suave
tras	la	que	siempre	asomaba	el	amor	a	la	«gente	menuda».	Sus	cuentos	son	pequeñas
estampas	magistrales	de	las	clases	medias	y	bajas.

Desde	 el	 principio,	 Chéjov	 fue	 un	maestro	 de	 la	 brevedad,	 en	 el	 arte	 de	 decir
muchas	cosas	con	pocas	palabras.	Y	eso	aunque	entonces	le	pagaban	a	tanto	la	línea,
a	 ocho	 kopeks,	 que	 luego	 subieron	 a	 doce;	 y	 aunque	 los	 problemas	 económicos	 le
agobiaban	 tanto	 como	 le	 agobiaba	 la	 familia.	En	 sus	 cartas	 y	 apuntes	 encontramos
lacónicas	fórmulas	en	las	que	él	mismo	define	su	estilo:	«la	brevedad	es	hermana	del
talento»,	«el	arte	de	escribir	es	el	arte	de	acortar»,	«escribir	con	talento,	es	decir,	de
manera	breve»,	«sé	hablar	con	pocas	frases	de	cosas	largas».	Esta	última	fórmula	—
hablar	con	pocas	palabras	de	los	más	trascendentales	problemas	de	la	vida—	recoge
con	 total	 precisión	 la	 esencia	 del	 estilo	 en	 que	Chéjov	 fue	 inigualable	maestro.	La
concreción	 del	 relato	 es	 tan	 indispensable	 como	 la	 sencillez	 del	 estilo.	 Es,	 como
Pushkin	aconsejaba:	«exacto	y	breve».

Dos	 escritores	 consagrados	 le	 animaron	 a	 hacer	 cosas	 «serias».	 Eran	 Leskov	 y
Grigoróvich.	Este	último	 le	 invitó	a	abandonar	el	 tono	de	Chejonte:	con	su	 talento,
decía,	 que	 le	 colocaba	 por	 encima	 de	 toda	 su	 generación,	 podía	 lograr	 algo
excepcional.

Para	 los	 intelectuales	 rusos	era	 aquél	 el	período	del	«qué	hacer».	Así	 lo	habían
planteado	 abiertamente	Chernishevski	 y	León	Tolstoi	 con	 sus	 sendos	¿Qué	 hacer?
Siempre	 interesada	por	 los	problemas	sociales,	 la	 inteliguentsia	—la	 intelectualidad
—	 se	 detenía	 vacilante	 en	 la	 encrucijada.	 ¿Hacia	 dónde	 dirigirse?	 ¿Qué	 partido
tomar?	 Chernishevski	 proponía	 la	 lucha.	 Tolstoi	 defendía	 la	 no	 resistencia	 al	 mal.
Chéjov,	en	un	principio	tolstoiano,	evoluciona.	Vio	—sobre	todo	después	de	su	viaje
a	 la	 isla	de	Sajalín,	 la	 isla	del	 infierno,	 lugar	de	deportados	y	presidiarios—	que	 la
utopía	 del	 gigante	 de	 Yásnaia	 Poliana	 no	 podía	 curar	 la	 dolencia	 que	 aquejaba	 a
Rusia.

«Es	imposible	seguir	viviendo	así.	Hay	que	curar	no	la	enfermedad,	sino
la	causa	de	la	enfermedad».
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Le	 atraen	 las	 capas	 bajas	 del	 pueblo,	 atiende	 gratis	 como	 médico	 a	 los
campesinos.	Acaba	por	tomar	posición.	Así,	por	ejemplo,	en	1902,	dos	años	antes	de
su	 muerte,	 dimite	 como	 miembro	 de	 la	 Academia	 Rusa	—para	 la	 que	 había	 sido
elegido	en	1900,	a	la	vez	que	Tolstoi	y	Korolenko—	como	protesta	al	no	ratificar	el
gobierno	la	elección	de	Gorki	como	académico.	Su	obra	«La	isla	de	Sajalín»	es	una
descripción	 tremenda	 de	 lo	 que	 allí	 había	 visto	 y	 oído.	 Se	 guía	 por	 el	 lema	 de
Nekrásov:	«Puedes	no	ser	poeta,	pero	por	fuerza	has	de	ser	ciudadano».	Mas	a	la	vez
advierte	su	impotencia.	Gorki	dijo	de	él:

«Chéjov	 camina	 por	 la	 tierra	 como	 un	 médico	 por	 el	 hospital;	 hay
muchos	 pacientes,	 pero	 no	 hay	 medicinas,	 y,	 además,	 el	 médico	 no	 está
seguro	de	que	las	medicinas	sirvan	para	nada».

«No	me	agrada	eso	de	 tener	éxito»,	dice	en	una	carta.	Le	parece	que	engaña	al
lector,	afirma	en	otra.

«¿Para	 qué	 escribir	 —insiste—,	 si	 uno	 no	 puede	 solucionar	 los
problemas	principales?	La	vida	concebida	sin	determinada	visión	del	mundo,
no	es	vida,	sino	una	carga,	un	horror».

Eso	 es	 lo	 que	 él	mantuvo	 en	 «Una	historia	aburrida»,	 donde	 nos	 encontramos
con	la	tragedia	del	profesor	que	llega	a	tal	conclusión	en	el	ocaso	de	sus	días.

A	esta	época	de	madurez	pertenecen,	ante	todo,	las	novelas	cortas	y	el	teatro.	Y
entre	 las	 novelas	 cortas	 sobresale	 «La	 sala	 número	 seis».	Víctima	 del	 ambiente	 es
Grómov,	que	cree	en	la	inmortalidad,	lo	mismo	que	el	doctor,	que,	en	cambio,	no	cree
en	ella.

El	 argumento	 de	 «La	 sala	 número	 seis»	 no	 puede	 ser	 más	 sencillo.	 En	 una
pequeña	 ciudad	 de	 provincias	 apartada	 del	 resto	 del	mundo,	 un	 villorrio	 perdido	 a
doscientas	 verstas	 del	 ferrocarril,	 hay	 un	 hospital	 al	 frente	 del	 cual,	 desde	 hace	 ya
veinte	años,	se	encuentra	el	doctor	Andrei	Efímich	Raguin.	En	él	los	enfermos	están
abandonados,	reina	la	suciedad,	gente	desaprensiva	hace	su	agosto.	El	doctor	Raguin
había	tratado	en	un	principio	de	cambiar	aquel	estado	de	cosas,	de	acabar	con	tanto
escándalo,	pero	no	tardó	en	convencerse	de	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos.	Al	chocar
con	 la	general	 indiferencia,	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	 la	existencia	de	 semejante
hospital	era	una	inmoralidad	que	él	no	podía	corregir.	Se	recluyó	en	sí	mismo,	en	su
despacho,	en	sus	libros	de	filosofía	e	historia,	y	también	—para	completar	el	cuadro
—	en	la	cerveza	y	el	vodka.

Poco	 a	 poco	 se	 fue	 creando	 para	 su	 propio	 consumo	 todo	 un	 sistema	 de
concepción	filosófica	de	la	inactividad.
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«El	pensamiento	libre	y	profundo,	que	aspira	a	comprender	la	vida,	y	el
desprecio	total	a	la	estúpida	vanidad	del	mundo,	son	los	dos	bienes	supremos
que	 el	 hombre	 conoce.	 Y	 usted	 puede	 poseerlos	 aunque	 viva	 detrás	 de	 tres
rejas».

Tal	es	el	símbolo	de	su	fe.	Pone	en	boca	de	Marco	Aurelio:

«El	dolor	es	la	representación	viva	del	dolor:	haz	un	esfuerzo	de	voluntad
para	cambiar	esta	 representación,	 recházala,	deja	de	 lamentarte,	 y	 el	dolor
desaparecerá».

Mientras	el	doctor	se	entregaba	a	estas	reflexiones,	cada	vez	más	apartado	de	la
realidad,	 los	 desaprensivos	 se	 aprovechaban.	 De	 guardar	 el	 orden	 se	 encargaba	 el
loquero	Nikita,	para	quien	la	ultima	ratio	eran	los	puños.

Así	las	cosas,	el	doctor	Andrei	Efímich	entra	casualmente	en	la	sala	número	seis,
el	 pabellón	 de	 los	 enfermos	 mentales.	 Le	 llama	 la	 atención	 uno	 de	 ellos	 —Iván
Dmítrich	Grómov,	que	padece	manía	persecutoria—,	hombre	de	 inteligencia	viva	y
que	no	puede	soportar	el	estado	en	que	se	encuentra.	El	doctor	vuelve	una	y	otra	vez,
la	 conversación	 con	 el	 loco	 se	 hace	 para	 él	 una	 necesidad	 imperiosa.	 ¡Trágica
paradoja!	La	única	persona	con	quien	puede	hablar	de	materias	elevadas	es	un	pobre
loco.

No	es	que	haya	afinidad	de	 ideas.	Uno	cree	en	 la	 inmortalidad	y	el	otro	no.	El
doctor	defiende	la	inactividad,	piensa	que	el	mal	—la	corrupción	reinante—	no	tiene
arreglo.	El	loco	combate	esta	filosofía.

«Usted	ve,	por	ejemplo,	que	un	mujik	pega	a	su	mujer.	¿Para	qué	meterse
de	por	medio?	Que	le	pegue;	es	lo	mismo:	los	dos	morirán	tarde	o	temprano.
A	nosotros	nos	tienen	aquí	entre	rejas,	nos	pudrimos,	nos	martirizan,	pero	eso
es	 hermoso	 y	 racional,	 porque	 entre	 esta	 sala	 y	 un	 despacho	 templado	 y
confortable	no	hay	diferencia	alguna.	Es	una	 filosofía	muy	cómoda:	no	hay
nada	que	hacer,	uno	tiene	la	conciencia	tranquila	y	se	considera	sabio…	¡Sí!
Desprecia	el	sufrimiento,	pero,	si	le	cogieran	el	dedo	con	la	puerta,	¡pondría
el	grito	en	el	cielo!»

Las	frecuentes	visitas	del	doctor	a	la	sala	número	seis,	cuando	antes	rehuía	el	trato
con	 la	 gente	 y	 se	 preocupaba	muy	 poco	 de	 los	 enfermos,	 le	 hacen	 sospechoso.	 Su
suplente,	un	individuo	sin	escrúpulos	que	ambiciona	reemplazarle	en	la	dirección	del
hospital,	hace	correr	la	voz	de	que	Andrei	Efímich	está	loco,	y	lo	encierran	en	la	sala
número	seis.
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Aquí	se	hunde	todo	su	sistema	filosófico.	¡No	se	le	ocurre	pensar	que	también	se
puede	ser	feliz	entre	rejas!	Todo	lo	contrario,	se	rebela	violentamente,	secundado	por
Grómov,	 contra	 lo	 que	 ahora	 considera	 la	 más	 infame	 arbitrariedad.	 Nikita,	 el
loquero,	 restablece	 el	 orden	 con	 sus	 puños	 de	 hierro.	 Andrei	 Efímich	 cae	 en	 el
camastro	 y	 «de	 pronto,	 entre	 el	 caos	 reinante	 en	 su	 cabeza,	 brilló	 con	 claridad	 el
pensamiento,	 terrible	 e	 insoportable;	 de	 que	 ese	 mismo	 dolor	 debieron	 de	 sufrirlo
años	enteros,	día	 tras	día,	aquellos	hombres	que	ahora,	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	parecían
unas	 sombras	 negras.	 ¿Cómo	 pudo	 ocurrir	 que	 durante	 más	 de	 veinte	 años	 no	 se
hubiera	enterado	ni	hubiese	querido	saber	nada	de	esto?	No	sabía,	no	tenía	noticias	de
ese	dolor;	lo	que	quiere	decir	que	no	era	culpable.	Pero	la	conciencia,	tan	terca	y	ruda
como	Nikita,	le	hizo	sentir	frío	de	los	pies	a	la	cabeza».

Al	día	siguiente	el	doctor	Raguin	moría	de	un	ataque	de	apoplejía.	Era	el	fracaso
no	ya	de	una	vida,	 sino	de	una	 ideología,	de	una	concepción	del	mundo.	El	propio
Chéjov	veía	el	país	entero	—y	así	lo	dice	en	su	correspondencia—	como	una	«isla	de
Sajalín»,	un	infierno	en	el	que	millones	de	hombres	se	consumían	en	las	condiciones
más	inhumanas.	Tenía	conciencia	de	que	cada	uno	era	personalmente	responsable	de
la	vida	de	toda	Rusia.

La	 violencia	 debía	 ser	 combatida.	 La	 no	 resistencia	 al	 mal	 tolstoiano	 se	 había
derrumbado	como	doctrina.	Así	lo	ve	el	doctor	Andrei	Efímich.	Ya	recluido	en	la	sala
número	seis,	dice	a	Iván	Dmítrich	Grómov:

«Somos	 débiles,	 querido…	 Yo	 me	 mostraba	 indiferente,	 razonaba	 con
buen	 ánimo	 y	 sensatez,	 pero,	 desde	 que	 la	 vida	 ha	 puesto	 en	 mí	 su	 mano
grosera,	me	 siento	 decaído…	 sumido	 en	 la	 postración…	 Somos	 débiles,	 no
valemos	para	nada…».

«No	se	puede	seguir	viviendo	así».	Tal	es	la	conclusión	a	que	Chéjov	llega	en	los
últimos	 años	 del	 siglo.	 Esto	 afirma	 por	 boca	 de	 uno	 de	 sus	 personajes,	 en	 «El
grosellero»	 (1898).	Las	 pasadas	 ilusiones	 de	 la	 inteliguentsia	 se	 han	 desmoronado.
Hay	que	buscar	nuevas	rutas,	una	nueva	concepción	del	mundo	y	una	actitud	nueva
ante	la	vida.	Hay	que	hacer,	hay	que	mostrarse	activo.	Qué	y	cómo,	no	está	claro,	sin
embargo.

Ese	mismo	espíritu	preside	el	 teatro	chejoviano.	Sus	cuatro	grandes	obras	—La
gaviota,	 El	 tío	 Vania,	 Las	 tres	 hermanas	 y	 El	 jardín	 de	 los	 cerezos—	 se	 hallan
inspiradas	por	la	insatisfacción.	El	mundo	viejo	se	viene	abajo;	hay	que	cambiar,	hay
que	 mirar	 la	 vida	 con	 otros	 ojos.	 No	 basta	 alimentar	 nobles	 ideales,	 que	 en	 un
ambiente	de	podredumbre	no	pasan	de	ser	utópicas	aspiraciones.	Hay	que	hacer	algo
para	que	toda	Rusia	se	convierta	en	un	jardín.

Es	un	teatro	que	sigue	vivo	porque	se	asienta	en	los	mejores	anhelos	humanos.	El
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hombre	quiere	la	belleza	y	el	bien.	Pero	ni	lo	uno	ni	lo	otro	nos	caerán	del	cielo:	hay
que	conquistarlos.	Sin	una	gran	idea,	no	es	posible	vivir;	la	vida	equivale	entonces	a
la	muerte,	dice	el	propio	Chéjov.	Y	esa	gran	idea	hay	que	ganarla	y	materializarla	en
hechos.

Chéjov	 murió	 el	 2	 de	 julio	 de	 1904	 en	 el	 balneario	 alemán	 de	 Banderweiler,
adonde	había	llegado	poco	antes	en	un	último	intento	de	combatir	la	tuberculosis	que
desde	mucho	 atrás	 minaba	 su	 organismo.	 Aún	 hay	 un	 rasgo	 que	muy	 bien	 podría
pertenecer	 a	 uno	 de	 sus	 cuentos	 humorísticos.	 Lo	 refiere	 Gorki.	 La	 llegada	 de	 su
cadáver	a	 la	estación	de	Moscú,	en	un	vagón	con	el	 rótulo	«OSTRAS	FRESCAS»,
coincidió	 con	 la	del	 cuerpo	de	un	general[1]	muerto	 en	 la	 guerra	 ruso-japonesa.	La
banda	de	música	dispuesta	para	el	general	 siguió	el	 féretro	de	Chéjov	hasta	que	 se
pudo	aclarar	 el	 equívoco.	Quedaron	 los	pocos	 acompañantes	de	 los	 restos	mortales
del	 escritor,	 algunos	 de	 los	 cuales	 le	 hubieran	 podido	 servir	 muy	 bien	 como
ilustración	de	la	estupidez	humana	que	tanto	había	combatido.

«Recuerdo	—dice	Gorki—	a	dos	abogados	moscovitas	que	parecían	unos
novios,	 con	 sus	 botas	 nuevas	 y	 sus	 corbatas	 de	 vivos	 colores.	 Al	 marchar
detrás	de	ellos,	oí	que	uno	hablaba	de	la	inteligencia	de	los	perros,	mientras
que	 el	 otro	 describía	 las	 cualidades	 de	 su	 casa	 de	 campo	 y	 las	 hermosas
vistas	 que	 la	 rodeaban.	Una	mujer,	 con	 traje	malva	 y	 sombrilla	 de	 encaje,
decía	 excitada	 a	 un	 viejo:	 “¡Qué	 simpático	 era,	 qué	 ingenioso!”	 El	 viejo
carraspeó	escépticamente	varias	veces».

J.	LAÍN	ENTRALGO
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Máxim	Gorki:	Antón	Chéjov

Leyendo	las	obras	de	Antón	Chéjov,	sentimos	la	impresión	de	vivir	uno	de	esos
días	 melancólicos,	 avanzado	 el	 otoño,	 cuando	 el	 aire	 es	 tan	 transparente,	 que	 los
árboles	 desnudos,	 las	 casas	 angostas	 y	 los	 hombres	 se	 destacan	 nítidos.	 Todo	 es
extraño,	solitario,	inmóvil,	sin	fuerza.	Están	desiertas	las	lejanías	profundas	y	azules,
se	confunden	con	el	cielo	pálido,	y	sombrean	siniestramente	la	tierra	recubierta	de	un
barro	 helado.	 El	 espíritu	 del	 autor,	 semejante	 al	 sol	 de	 otoño,	 ilumina	 con	 cruel
claridad	los	senderos,	las	calles	tortuosas,	las	casas	pequeñas	y	sucias,	dentro	de	las
cuales	 seres	 miserables	 se	 sofocan	 de	 aburrimiento	 y	 pereza,	 aunque	 llenando	 el
ambiente	con	absurda	y	soñolienta	agitación.	He	aquí,	caminando	como	un	ratón	gris,
la	Queridita,	una	mujer	que	sabe	amar	 inmensa	y	servilmente.	Y	a	su	 lado,	 la	 triste
Olga	de	Tres	hermanas,	también	sabe	amar	y	se	somete	sin	replicar	a	los	caprichos	de
la	mujer,	vulgar	y	depravada,	de	su	perezoso	hermano;	ante	sus	ojos,	ve	romperse	la
vida	de	sus	hermanas	y	ella	no	hace	más	que	llorar,	incapaz	de	prestar	una	ayuda;	sin
una	palabra	de	protesta	ante	tal	mediocridad.

He	 aquí	 la	 patética	 Ranevsky	 y	 los	 otros	 propietarios	 de	 la	 Cerisaie	 (Cerezal)
egoístas	 como	niños,	 seniles	 como	 ancianos.	No	murieron	 a	 tiempo	y	 gimen;	 nada
ven	ni	comprenden	de	cuanto	los	rodea;	parásitos	impotentes	a	cogerse	de	nuevo	a	la
vida.	El	vulgar	estudiante	Trafimov	habla	elocuentemente	de	la	necesidad	de	trabajar,
y	 vive	 ocioso,	 burlándose	 estúpidamente	 de	 Varia	 que	 trabaja	 sin	 descanso	 para
asegurar	el	bienestar	de	los	inútiles.

Verchinine	imagina	la	belleza	de	la	vida	en	trescientos	años	más,	sin	darse	cuenta
de	que	a	su	alrededor	todo	se	descompone	y	que	Solenny	se	prepara,	por	aburrimiento
e	idiotez,	a	asesinar	al	buen	barón	Toussenbach.

Ante	 nuestros	 ojos	 desfila	 una	 interminable	 caravana	 de	 hombres	 y	 mujeres,
esclavos	 del	 amor,	 de	 la	 estupidez,	 de	 la	 flojera,	 de	 la	 codicia	 por	 los	 bienes
terrenales;	 dominados	 por	 el	 sombrío	 temor	 a	 la	 existencia,	 sienten	 una	 angustia
confusa	 y	 llenan	 su	 vida	 con	 discursos	 incoherentes	 sobre	 el	 porvenir;	 no	 ven	 su
puesto	en	el	presente.

A	veces,	en	medio	de	esta	masa	gris	salta	una	chispa:	es	Ivanov	o	Treplev	que	han
adivinado	su	misión	y	mueren.

Muchos	 de	 entre	 ellos	 se	 detienen	 a	 soñar	 en	 la	 belleza	 de	 la	 vida	 dentro	 de
doscientos	años	más,	pero	ninguno	se	pregunta:	¿quién	la	embellecerá	si	nosotros	no
hacemos	más	que	soñar?

Ante	 esta	 multitud	 aburridora	 e	 insulsa	 de	 seres	 impotentes,	 pasó	 un	 hombre
grande,	 inteligente	 y	 observador;	miró	 los	 opacos	 habitantes	 de	 su	 país,	 y	 con	 una
sonrisa	triste,	de	reproche	suave	pero	profundo,	con	un	gesto	de	horrible	decepción,
dijo	sinceramente:
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¡Vuestra	vida	es	mala,	señores!
Hace	 cinco	 días	 que	 permanezco	 involuntariamente	 en	 cama,	 a	 causa	 de	 una

fiebre.	La	deprimente	lluvia	finlandesa	riega	la	tierra	como	un	polvo	húmedo.	En	el
fuerte	 de	 Inno	 truenan	 los	 cañones	 en	maniobras.	 En	 la	 noche,	 su	 lengua	 alargada
barre	 las	 nubes	 con	 sus	 disparos:	 es	 un	 espectáculo	 abominable	 que	 nos	 impide
olvidar	el	diabólico	maleficio	de	la	guerra.

He	leído	a	Chéjov.	Si	él	no	estuviera	muerto,	desde	hace	diez	años,	 la	guerra	lo
habría	muerto	después	de	envenenarlo	con	el	odio	por	la	humanidad.

Recuerdo	su	entierro.	El	ataúd	del	escritor,	«tan	tiernamente	querido»	por	Moscú,
era	 conducido	 en	 un	 carro	 sucio,	 sobre	 cuya	 puerta	 se	 leía	 en	 grandes	 caracteres:
«Para	Ostras».	Algunos,	 de	 la	 pequeña	 comitiva	 que	 se	 reunió	 en	 la	 estación	 para
recibir	los	restos	del	escritor,	siguieron	el	cuerpo	del	general	Keller,	que	devolvían	de
Manchuria,	 y	 se	 sorprendieron	 de	 oír	 que	 enterraban	 a	Chéjov	 con	música	militar.
Comprendido	el	error,	algunas	personas	de	mal	humor	se	pusieron	a	rezongar.

No	 más	 de	 cien	 personas	 acompañaron	 el	 entierro	 de	 Chéjov.	 Recuerdo
especialmente	a	dos	abogados;	llevaban	zapatos	nuevos	y	vistosas	corbatas;	parecían
recién	casados.	Uno	de	ellos,	V.	A.	Maklakof,	hablaba	de	la	inteligencia	de	los	perros;
el	otro,	farsanteaba	con	su	villa	y	la	belleza	de	los	alrededores,	mientras	una	dama	de
morado,	bajo	una	sombrilla	de	encajes,	convencía	a	un	anciano	de	anteojos:

—¡Ah!	¡Era	extraordinariamente	agradable	y	espiritual!
El	anciano	tosía	con	aire	incrédulo.	Un	policía	gordo,	majestuoso,	montado	sobre

un	caballo	blanco	encabezaba	el	convoy.	Todo	esto,	y	aun	otros	detalles,	eran	de	una
vulgaridad	cruel	y	contrastaban	con	la	memoria	de	un	grande	y	excelente	artista.

En	una	carta	dirigida	al	viejo	A.	Souvorine,	decía	Chéjov:
«Nada	hay	más	aburridor,	es	decir,	menos	poético,	que	esta	lucha	prosaica	por	la

existencia	que	destruye	el	goce	de	vivir	y	nos	inclina	a	la	apatía».
Estas	 palabras	 expresan	 un	 estado	 de	 alma	 netamente	 ruso,	 pero	 que,

generalmente,	no	era	el	de	Antón	Pavlovitch.	En	Rusia,	donde	todo	abunda	menos	el
amor	 al	 trabajo,	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 piensan	 así.	El	 ruso	 admira	 la	 energía,
pero	 no	 cree	 en	 ella.	 Un	 escritor	 activo	 —un	 Jack	 London,	 por	 ejemplo—	 es
imposible	en	Rusia.

Naturalmente,	los	libros	de	London	se	leen	mucho,	pero	no	veo	que	inciten	a	la
acción	al	ruso;	solamente	exaltan	su	imaginación.	En	este	sentido	Chéjov	no	es	muy
ruso.	 Para	 él,	 desde	 su	 juventud,	 la	 lucha	 por	 la	 vida	 era	 una	 inquietud	 cotidiana:
debía	procurarse	un	gran	pedazo	de	pan.	A	estas	preocupaciones	sin	alegría	consagró
todas	 las	 fuerzas	 de	 su	 juventud,	 y	 podemos	 con	 razón	 admirarnos	 de	 que	 haya
conservado	su	buen	humor.	La	vida	se	le	presentaba	como	una	fastidiosa	aspiración
por	la	saciedad	y	el	reposo;	sus	grandes	dramas	y	tragedias	quedaban	ocultos	bajo	el
tosco	espesor	de	las	cosas	cotidianas.	Y	sólo	pudo	observar	con	mirada	penetrante	la
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esencia	de	estos	dramas	cuando	se	sintió	liberado	de	la	preocupación	de	proveer	a	los
que	lo	rodeaban.

Jamás	he	visto	un	hombre	que,	tan	intensa	y	totalmente	como	Antón	Pavlovitch,
haya	sentido	 la	 importancia	del	 trabajo	como	fundamento	de	 la	civilización;	ello	se
manifestaba	en	los	menores	detalles	de	su	vida	familiar,	en	la	selección	de	objetos	y
en	 el	 noble	 cariño	 por	 ellos,	 y	 que	 extraño	 al	 deseo	 de	 acaparar	 no	 se	 cansa	 de
admirar	 en	 ellos	 las	 creaciones	 del	 espíritu	 humano.	 Le	 gustaba	 construir,	 hacer
jardines	y	embellecer	la	tierra;	él	sentía	la	poesía	del	trabajo.	¡Con	qué	conmovedora
solicitud	vigilaba	el	 crecimiento	de	 los	 árboles	 frutales	y	de	 los	 arbustos	que	había
plantado!	Mientras	hacía	construir	su	casa	en	Aouta,	decía:

—Si	cada	uno	hiciera	lo	que	pudiera	en	su	propiedad,	¡qué	hermosa	sería	la	tierra!
Como	 trabajaba	 en	 una	 obra	 sobre	 Basile	 Bouslaev,	 le	 leí	 el	 presuntuoso

monólogo	de	Basile:

«¡Hola!	¡Si	tuviera	más	fuerza!
Con	mi	cálido	aliento	derretiría	las	nieves.
Daría	la	vuelta	al	mundo,	sembrando	la	tierra	entera.
Habría	caminado	un	siglo,	y	construido	ciudades.
¡Levantaría	templos,	plantando	por	todas	partes	jardines!
Habría	adornado	la	tierra	como	una	moza.
Y	estrechándola	como	una	joven	esposa,
habría	levantado	la	tierra	hasta	mi	pecho.
La	habría	alzado	y	ofrecido	al	Señor:
¡Mira,	Señor,	lo	que	es	ahora	la	tierra!
¡Cómo	la	ha	embellecido	Basilio!
Tú	la	lanzaste	al	espacio	como	una	piedra,
y	yo	he	hecho	una	preciosa	esmeralda.
Mírala,	Señor,	y	regocíjate,
¡De	verla	resplandecer	tan	verde	al	sol!
Te	la	regalaría,	señor…
¡Pero	la	amo	demasiado!»

Este	monólogo	agradó	a	Chéjov.	Tosiendo	ligeramente	me	dijo	emocionado:
—¡Está	bien…	verdadero,	muy	humano!	Esto	contiene	precisamente	«el	sentido

de	toda	la	filosofía»:	el	hombre	ha	convertido	la	tierra	en	un	lugar	habitable,	también
conseguirá	 hacerla	 acogedora.	—Y	 con	 un	 gesto	 de	 obstinación,	 repitió—:	 ¡Sí,	 lo
conseguirá!

Luego	me	pidió	que	le	leyera	las	fanfarronadas	de	Basile;	escuchaba	mirando	por
la	ventana,	y	aconsejó:

—Los	dos	últimos	versos	están	de	más.	Es	inútil	fanfarronería.
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Raras	veces	hacía	alusiones	a	su	obra	 literaria,	a	disgusto,	casi	con	vergüenza	y
tal	vez	con	tanta	reserva	como	para	hablar	de	León	Tolstoi.	Sólo	en	sus	momentos	de
alegría	llegaba	a	exponer	un	tema,	siempre	humorístico.

—Escuche,	 voy	 a	 escribir	 una	 novela	 sobre	 una	 profesora	 atea	 admiradora	 de
Darwin	 y	 convencida	 de	 la	 necesidad	 de	 luchar	 contra	 los	 prejuicios	 y	 las
supersticiones	 del	 pueblo.	 Pero	 a	medianoche	 se	 dirige	 a	 los	 baños	 para	 hacer	 allí
cocer	un	gato	negro	y	sacarle	la	clavícula:	el	hueso	que	atrae	al	hombre	y	le	inspira	el
amor.	Sí,	sí,	ese	hueso	tiene	esa	propiedad.

Hablaba	 de	 sus	 obras	 como	 si	 se	 tratara	 de	 comedias	 y	 creo	 que	 estaba
sinceramente	persuadido	de	ello.	Probablemente	Savva	Morozov	lo	había	oído	decir,
pues	declaraba:	«debían	ser	puestas	en	escena	como	comedias	líricas».

Chéjov	 seguía	 con	 gran	 interés	 el	 movimiento	 literario	 y	 se	 mostraba
especialmente	benévolo	con	los	«principiantes».	Leía	con	sorprendente	paciencia	los
voluminosos	manuscritos	de	Lazarewsky,	Oliger	y	muchos	otros.

—Necesitamos	 más	 escritores	 —decía—.	 La	 literatura	 no	 es	 más	 que	 una
novedad	 en	 nuestras	 costumbres	 y	 sólo	 destinada	 a	 la	 «élite».	 En	Noruega	 hay	 un
escritor	por	cada	226	habitantes	y	nosotros	contamos	uno	por	un	millón.

A	 veces	 la	 enfermedad	 lo	 ponía	 hipocondríaco	 y	 aun,	 misántropo.	 En	 tales
momentos	era	caprichoso	en	sus	juicios	y	duro	con	los	hombres.

Un	día,	sacudido	por	una	tos	seca,	me	dijo	mientras	jugaba	con	el	termómetro:
—Vivir	para	morir	no	es	muy	divertido,	pero	vivir	sabiendo	que	se	ha	de	morir

prematuramente,	es	un	absurdo…
En	otra	ocasión,	sentado	cerca	de	una	ventana	abierta	y	mirando	a	lo	lejos	el	mar,

exclamó	con	inesperada	irritación:
—Estamos	 acostumbrados	 a	 vivir	 en	 la	 esperanza	 del	 buen	 tiempo,	 de	 una

hermosa	cosecha,	de	una	agradable	aventura,	de	enriquecernos	o	de	 ser	nombrados
prefecto	de	policía.	Pero	la	esperanza	de	hacerse	más	inteligente,	no	la	percibo	entre
los	hombres.	Nos	decimos	que	con	otro	zar	las	cosas	mejorarán,	y	que	en	doscientos
años	más	serán	aún	mejores,	pero	nadie	hace	nada	por	que	la	mejoría	llegue	mañana.
En	 resumen,	 la	 vida	 se	 hace	 cada	 día	 más	 complicada	 y	 se	 dirige	 ella	 misma,	 no
sabemos	dónde.	Mientras	tanto	los	hombres	se	embrutecen	y	se	alejan	más	y	más	de
ella.

Reflexionó	un	instante	y	arrugando	la	frente	agregó:
—Parecen	mendigos,	inválidos	en	una	procesión.
Era	médico,	y	la	enfermedad	de	un	médico	es	siempre	más	aflictiva	que	la	de	sus

clientes;	 éstos	 no	 hacen	 más	 que	 sentir,	 mientras	 que	 el	 médico	 tiene	 además
nociones	 de	 la	 destrucción	 de	 su	 organismo.	 Es	 uno	 de	 los	 casos	 en	 que	 se	 puede
decir	que	el	conocimiento	lo	acerca	a	la	muerte.

Cuando	 reía,	 sus	 ojos	 eran	 hermosos,	 acariciadores	 y	 dulces	 como	 los	 de	 una
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mujer.	Y	su	risa	casi	silenciosa	era	particularmente	agradable.	Hacía	gozar	realmente
su	risa.	No	conozco	a	nadie	que	sea	capaz	de	reír	como	él,	«intelectualmente».	Jamás
lo	hacían	reír	las	anécdotas	groseras.

Con	esa	risa	afectuosa	y	cordial	me	decía:
—¿Sabe	usted	por	qué	Tolstoi	se	muestra	tan	variable	con	usted?	Es	porque	está

celoso:	se	imagina	que	Soulerjitsky	quiere	a	usted,	más	que	a	él.	Sí,	sí.	Ayer	me	dijo:
«Yo	no	puedo	ser	sincero	con	Gorki,	no	sé	por	qué,	pero	no	puedo.	Me	disgusta

que	Souler	viva	con	él.	Gorki	es	un	hombre	malo.	Parece	un	seminarista	a	quien	han
obligado	a	tomar	el	hábito,	y	esto	lo	ha	puesto	furioso	contra	todos.	Tiene	el	alma	del
observador,	 de	 los	 hebreos;	 ha	 llegado,	 no	 se	 sabe	 de	 dónde,	 a	 tierra	 extranjera,	 a
Canaan;	observa	todo,	anota	todo,	y	lo	lleva	a	su	dios.	Y	su	dios	es	un	monstruo	de	la
especie	de	las	ondinas	o	las	sílfides	de	los	campesinos».

Contándome	esto,	Chéjov	terminó	riendo	hasta	llorar	y	prosiguió,	secándose	los
ojos:

Yo	 le	 contesté:	 «No,	Gorki	 es	 bueno».	Y	 él	 insistió	 «No,	 no,	 yo	 sé.	 Tiene	 una
nariz	 de	pato	y	 sólo	 los	 desgraciados	o	 los	malos	 pueden	 tenerla.	Desde	 luego,	 las
mujeres	 tampoco	 lo	 quieren	 y	 ellas	 son	 como	 los	 perros:	 olfatean	 a	 los	 hombres
buenos.	Souler,	sí,	posee	el	don	de	amar	desinteresadamente.	En	ello,	es	genial.	Saber
amar,	es	saberlo	todo».

Y	Chéjov	repitió:
—Sí,	el	viejo	está	celoso…	¡Qué	ser	admirable!…
Siempre	 que	 hablaba	 de	 Tolstoi,	 tenía	 en	 los	 ojos	 una	 sonrisa	 particular,

imperceptible,	 tierna	 y	 confusa.	 Bajaba	 la	 voz	 como	 hablando	 de	 algo	 irreal	 y
misterioso	que	exigía	palabras	prudentes	y	suaves.

Más	 de	 una	 vez	 deploró	 que	 no	 hubiese	 cerca	 de	 Tolstoi	 un	 Eckermann	 que
anotara	 cuidadosamente	 los	 pensamientos	 incisivos,	 inesperados	 y	 aun
contradictorios	del	viejo	sabio.

—Usted	 debería	 encargarse	 de	 ello	 —aconsejaba	 a	 Soulerjitsky—.	 Tolstoi	 lo
quiere	tanto,	habla	a	menudo	y	muy	bien	de	usted.

De	Souler,	ha	dicho	Chéjov:
—Es	un	niño	sabio…
Lo	cual	es	muy	exacto.
Un	día,	en	mi	presencia,	Tolstoi	expresaba	a	Chéjov	su	admiración	por	una	de	sus

novelas,	creo	que	por	Queridita:
«Es	 como	 un	 encaje	 tejido	 por	 una	 joven	 casta.	 Había	 antaño,	 solteronas

bordadoras	que	ponían	en	su	trabajo	los	sueños	de	toda	su	vida.	Entrelazaban	en	sus
encajes	todos	sus	sueños	de	amor	puro	y	vago».

Tolstoi	 hablaba	 emocionado,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	Aquel	 día,	Chéjov	 tenía
temperatura;	estaba	sentado,	con	manchas	rojas	en	las	mejillas,	la	cabeza	inclinada,	y
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limpiaba	 cuidadosamente	 sus	 anteojos.	 Largo	 rato	 permaneció	 en	 silencio,	 luego
suspiró	y	dijo	confundido:

—Está	llena	de	faltas.
Mucho	se	puede	escribir	sobre	Chéjov,	pero	sería	necesario	un	estilo	neto	y	muy

fino,	y	yo	no	me	siento	capaz.	Convendría	escribir	de	él	como	él	mismo	escribió	su
Estepa,	 una	 novela	 perfumada,	 liviana,	 de	 una	melancolía	 tan	 rusa	 y	 tan	 soñadora,
una	de	esas	novelas	que	se	escriben	para	sí	mismo.

Reconforta	el	recuerdo	de	semejante	hombre:	inmediatamente	el	valor	vuelve	a	la
vida	y	toma	un	sentido	claro.

El	hombre	es	el	eje	del	mundo.
¿Y	sus	vicios,	sus	defectos?	dirán.
Estamos	todos	hambrientos	de	amor	por	la	humanidad,	y	cuando	se	tiene	hambre,

aun	el	pan	crudo,	parece	bueno.

MÁXIM	GORKI
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Chéjov	y	el	cuento	corto

I

En	Rusia,	dos	generaciones	de	escritores	habían	venido	creando	un	tipo	de	cuento
completamente	distinto.	El	cuento	corto	era	allí,	algo	en	realidad	nuevo.	Es	singular
el	que	 tomara	 tanto	 tiempo	a	esta	variedad	de	 la	narrativa	breve	alcanzar	el	mundo
occidental.	 Es	 cierto	 que	 los	 cuentos	 de	 Turgueniev	 fueron	 leídos	 en	 traducciones
francesas.	Turgueniev	fue	aceptado	por	los	Goncourt,	por	Flaubert	y	por	los	círculos
intelectuales	en	los	que	ellos	se	movían	dada	su	majestuosa	presencia,	la	amplitud	de
sus	 medios	 y	 sus	 aristocráticos	 orígenes;	 y	 sus	 trabajos	 fueron	 apreciados	 con	 el
moderado	entusiasmo	con	que	los	franceses	han	mirado	siempre	las	producciones	de
autores	extranjeros.	Su	actitud	ha	sido	como	la	que	el	doctor	Johnson	asumía	en	sus
prédicas	respecto	a	la	mujer:	«No	está	bien	hecha,	pero	es	sorprendente	que	haya	sido
hecha».	No	fue	hasta	cuando	Melchior	de	Vogué	publicó	su	libro	La	novela	rusa,	en
l886,	que	la	literatura	rusa	tuvo	algún	efecto	sobre	el	mundo	literario	de	París.	Con	el
tiempo	(creo	que	en	1905),	algunos	cuentos	de	Chéjov	fueron	traducidos	al	francés	y
recibieron	 una	 aceptación	 favorable.	 En	 Inglaterra	 continuaba	 conociéndoselo	muy
poco.	A	su	muerte,	en	l904,	era	considerado	como	el	mejor	escritor	de	su	generación.
La	 Enciclopedia	 Británica	 en	 su	 undécima	 edición,	 publicada	 en	 1911,	 pudo	 de	 él
decir	únicamente:	«A.	Chéjov	mostró	considerables	dotes	en	sus	narraciones	breves».
Fría	alabanza.	Sólo	cuando	Mrs.	Garnett	publicó	en	 trece	pequeños	volúmenes	una
selección	de	su	extensa	obra,	los	lectores	se	interesaron	en	él.	A	partir	de	entonces	el
prestigio	 de	 los	 escritores	 rusos	 en	 general,	 y	 el	 de	 Chéjov	 en	 particular,	 ha	 sido
enorme.	 Se	 transformó	 notablemente	 la	 composición	 y	 la	 apreciación	 del	 cuento
corto.	 Los	 lectores	 agudos	 se	 apartan	 con	 indiferencia	 de	 aquellos	 cuentos
técnicamente	«bien	hechos»,	y	a	los	escritores	que	aún	los	escriben	para	el	deleite	de
la	gran	masa	del	público,	se	los	tiene	muy	poco	en	cuenta.

La	vida	de	Chéjov	ha	sido	escrita	por	David	Magarschak.	Se	trata	de	una	vida	de
logros	a	pesar	de	las	terribles	dificultades:	pobreza,	deberes	onerosos,	mal	ambiente	y
pésima	salud.	De	este	 interesante	y	bien	documentado	 libro	extraigo	 lo	que	narro	a
continuación.	Chéjov	nació	en	1860.	Su	abuelo	 fue	un	 siervo	que	ahorró	 suficiente
dinero	para	comprar	su	libertad	y	la	de	sus	tres	hijos.	Uno	de	ellos,	de	nombre	Pavel,
con	el	tiempo	abrió	una	tienda	en	Taganrog,	en	el	mar	de	Azof,	se	casó	y	tuvo	cinco
hijos	y	una	hija.	Anton	Chéjov	fue	el	tercero.	Pavel	era	inculto	y	tonto,	vano,	egoísta,
brutal	y	hondamente	religioso.	Muchos	años	después	Chéjov	escribió	refiriéndose	a
él:
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«Recuerdo	 que	 papá	 comenzó	 a	 educarme	 cuando	 yo	 tenía	 cinco	 años,	 o,	 para
decirlo	más	claro,	a	azotarme	cuando	sólo	tenía	cinco	años.	Me	azotaba,	me	tiraba	las
orejas,	me	golpeaba	en	la	cabeza,	de	modo	que	la	primera	pregunta	que	se	me	ocurría
al	despertarme	en	las	mañanas	era:	¿seré	golpeado	nuevamente	hoy?	Me	prohibieron
todo	 juego	 o	 diversión.	 Tenía	 que	 asistir	 en	 la	mañana	 y	 en	 la	 tarde	 a	 los	 oficios
religiosos,	 besar	 las	 manos	 de	 sacerdotes	 y	 de	 monjes,	 leer	 en	 casa	 los	 salmos…
Cuando	 tuve	 ocho	 años,	 debía	 atender	 la	 tienda,	 trabajar	 como	 muchacho	 de
mandados,	 todo	 lo	 cual	 afectó	 mi	 salud,	 pues	 me	 golpeaban	 casi	 a	 diario.	 Luego,
cuando	 fui	 enviado	 a	 la	 escuela	 secundaria,	 estudiaba	 hasta	 la	 comida,	 y	 de	 ese
momento	en	adelante,	debía	encargarme	de	la	tienda».

Cuando	 Anton	 Chéjov	 cumplió	 dieciséis	 años,	 su	 padre,	 consumido	 por	 las
deudas	y	temeroso	de	caer	en	prisión,	huyó	a	Moscú,	ciudad	en	la	que	sus	dos	hijos
mayores,	 Alexander	 y	 Nicolás,	 estudiaban	 en	 la	 universidad.	 Anton	 quedó	 en
Taganrog,	 continuó	 sus	 estudios,	 y	 se	mantuvo	 lo	mejor	 que	 pudo	 ayudando	 niños
retardados.	 Cuando,	 tres	 años	 después,	 se	 graduó	 y	 le	 fue	 otorgada	 una	 beca	 de
veinticinco	rublos	al	mes,	se	reunió	con	sus	padres	en	Moscú.	Decidido	a	ser	médico,
ingresó	 en	 la	Escuela	de	Medicina.	Era	 entonces	un	 joven	 alto,	 de	 algo	más	de	un
metro	 con	 ochenta,	 cabellos	 castaño	 claro,	 ojos	 cafés	 y	 labios	 firmes	 y	 llenos.
Encontró	 a	 su	 familia	 viviendo	 en	 el	 piso	bajo	de	una	 casa	 situada	 en	un	 suburbio
infestado	de	prostíbulos.	Antón	trajo	consigo	a	dos	condiscípulos	suyos	para	que	se
alojaran	con	su	familia;	éstos	pagaban	entre	ambos	cuarenta	rublos	al	mes,	un	tercer
inquilino	 otros	 veinte,	 y	 con	 los	 veinticuatro	 de	 Chéjov	 sumaban	 ochenta	 y	 cinco
rublos,	 suma	 con	 la	 que	 debían	 proveer	 comida	 para	 nueve	 personas	 y	 pagar	 el
arriendo.	 Pronto	 se	 mudaron	 a	 un	 apartamento	más	 grande	 en	 la	 misma	 escuálida
calle.	Dos	de	los	pensionistas	ocupaban	un	cuarto,	otro	tenía	uno	más	pequeño	para	él
solo,	Anton	y	dos	de	sus	hermanos	un	tercero,	su	madre	y	su	hermana	el	cuarto,	y	el
quinto,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 sala	 y	 comedor,	 era	 la	 habitación	 de	 sus	 hermanos
Alexander	y	Nicolás.	Pavel,	su	padre,	había	conseguido	por	fin	un	empleo	de	treinta
rublos	al	mes	en	un	almacén,	donde	debía	alojarse,	de	modo	que	por	un	 tiempo	se
vieron	 libres	 del	 estúpido	 y	 despótico	 hombre	 que	 había	 hecho	 de	 sus	 vidas	 una
carga.

Anton	tenía	el	don	de	improvisar	divertidas	historias	que,	según	cuentan,	hacían
reír	a	carcajadas	a	sus	amigos.	Dada	la	situación	desesperada	de	su	familia,	resolvió
intentar	escribirlas.	Escribió	una	y	la	mandó	al	semanario	petersburgués	El	vuelo	del
dragón.	 Una	 tarde	 de	 enero,	 al	 regresar	 de	 la	 Escuela	 de	 Medicina,	 compró	 un
ejemplar	y	se	encontró	con	que	su	cuento	había	sido	aceptado.	Le	iban	a	pagar	cinco
copecs	por	línea.	Debo	recordar	al	lector	que	el	rublo	equivalía	a	dos	chelines,	y	que
cien	copecs	eran	un	rublo,	de	modo	que	el	pago	ofrecido	era	de	aproximadamente	un
penique	por	línea.	A	partir	de	entonces,	Chéjov	envió	a	El	vuelo	del	dragón	un	cuento
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casi	semanalmente,	pero	muy	pocos	fueron	aceptados;	no	obstante,	 logró	colocarlos
en	los	diarios	de	Moscú,	aunque	lo	que	pagaban	era	casi	nada;	los	diarios	pendían	de
un	hilo,	y	en	ocasiones	sus	colaboradores,	si	querían	recibir	su	paga,	debían	aguardar
en	la	oficina	hasta	que	los	voceadores	regresaran	con	el	producto	de	las	ventas	hechas
en	 la	calle.	Fue	un	editor	petersburgués,	de	apellido	Leykin,	quien	dio	a	Chéjov	su
primera	 oportunidad.	 Dirigía	 un	 diario	 llamado	 Fragmentos,	 y	 encargó	 a	 Chéjov
escribir	 un	 cuento	 semanal	de	 cien	 líneas,	 a	ocho	copecs	 la	 línea.	Se	 trataba	de	un
periódico	 humorista,	 y	 cuando	 en	 ocasiones	 Chéjov	 le	 enviaba	 un	 cuento	 serio,
Leykin	se	quejaba	de	que	eso	no	era	lo	que	sus	lectores	querían.	Aunque	los	cuentos
que	escribió	gustaron	y	le	ganaron	cierta	reputación,	las	limitaciones	impuestas,	tanto
en	cuanto	a	su	extensión	como	a	su	tema,	lo	irritaban;	para	satisfacerlo,	Leykin,	quien
parece	 haber	 sido	 un	 hombre	 bondadoso	 y	 amable,	 obtuvo	 que	 la	 Gaceta	 de
Petersburgo	 le	 solicitara	 un	 cuento	 semanal,	 más	 largo	 y	 de	 tipo	 diferente,	 con	 el
mismo	precio	de	ocho	copecs	 la	 línea.	¡Entre	1880	y	1885,	Chéjov	escribió	más	de
trescientos	cuentos!

Se	trataba	de	potboilers.	El	diccionario	de	Oxford	nos	dice	que	ésta	es	una	palabra
que	se	aplica	despreciativamente	a	una	obra	literaria	o	de	arte	que	se	ejecuta	con	el
propósito	de	ganarse	la	vida.	Es	un	término	que	debería	expulsarse	del	vocabulario	de
los	cronistas	literarios.	Yo	diría,	más	bien,	que	el	joven	autor	que	descubre	que	siente
una	creativa	urgencia	de	escribir	(y	por	qué	la	tiene	es	un	misterio	tan	impenetrable
como	 el	 origen	 del	 sexo),	 puede	 pensar	 que	 esto	 le	 reportará	 renombre,	 pero
seguramente	 muy	 rara	 vez	 piensa	 que	 le	 reportará	 dinero;	 y	 pensar	 de	 este	 modo
demuestra	que	es	listo,	pues	en	sus	comienzos	es	muy	improbable	que	se	lo	reporte.
Pero	cuando	decide	convertirse	en	un	escritor	profesional	y	ganarse	así	su	existencia,
no	puede	ser	indiferente	al	dinero	que	su	talento	pueda	proporcionarle.	El	motivo	por
el	cual	escribe	no	debe	importar	a	sus	lectores.

Mientras	Chéjov	escribía	este	estupendo	número	de	historias,	 trabajaba	 también
en	la	Escuela	de	Medicina	para	obtener	su	diploma.	Sólo	podía	escribir	en	las	noches,
después	de	la	dura	jornada	del	hospital.	Las	condiciones	en	que	escribía	eran	difíciles.
Los	 inquilinos	 se	 habían	 ido,	 y	 los	 Chéjov	 se	 mudaron	 a	 un	 apartamento	 más
pequeño.

«Pero	en	el	cuarto	contiguo	—escribía	a	Leykin—,	el	niño	de	un	pariente	(de
su	hermano	Alexander)	llora,	en	el	otro	papá	lee	en	voz	alta	a	mamá	un	cuento
de	 Leskov,	 alguien	 ha	 echado	 a	 andar	 nuestra	 vitrola	 y	 está	 sonando	 Bella
Helena».

«…	Mi	 cama	 la	 ocupan	 los	 parientes	 que	 están	 de	 visita,	 quienes	 a	 cada
minuto	me	 interrumpen	para	 hablarme	de	medicina.	 ¡El	 niño	 está	 berreando!
He	tomado	la	determinación	de	jamás	tener	hijos.	Creo	que	los	franceses	tienen
tan	pocos	por	tratarse	de	un	pueblo	literato…».
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Un	año	más	tarde,	en	carta	a	su	hermano	menor	Iván,	escribió:

«Gano	más	 dinero	 que	 cualquiera	 de	 tus	 tenientes	 del	 ejército,	 pero	 no
tengo	 un	 céntimo,	 ni	 comida	 decente,	 ni	 un	 cuarto	 propio	 donde	 pueda
realizar	mi	 trabajo…	en	 este	momento	 estoy	 sin	 una	moneda,	 y	 espero	 con
ansiedad	que	 llegue	primero	del	mes,	 día	 en	que	 recibiré	 sesenta	 rublos	de
Petersburgo,	los	que	gastaré	de	inmediato».

En	 1884	 Chéjov	 tuvo	 una	 hemorragia.	 En	 su	 familia	 había	 tuberculosis
hereditaria,	y	él	no	pudo	ignorar	lo	que	aquello	significaba,	pero	por	temor	a	que	sus
sospechas	se	confirmaran	no	permitió	que	un	especialista	lo	examinara.	Para	calmar	a
su	angustiada	madre,	le	dijo	que	la	hemorragia	se	debía	a	que	se	le	había	roto	un	vaso
sanguíneo	en	 la	garganta	y	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la	 tuberculosis.	Hacia	el
final	del	año	aprobó	los	exámenes	finales	y	se	doctoró	en	medicina.	Algunos	meses
después	 reunió	 algo	 de	 dinero	 para	 ir	 por	 primera	 vez	 a	 Petersburgo.	 No	 había
atribuido	ninguna	importancia	a	sus	cuentos;	los	había	escrito	por	dinero	y	decía	que
ninguno	 de	 ellos	 le	 había	 tomado	 más	 de	 un	 día	 el	 escribirlo.	 A	 su	 llegada	 a
Petersburgo	descubrió,	para	su	sorpresa,	que	era	famoso.	A	pesar	de	que	se	trataba	de
cuentos	ligeros,	las	personas	inteligentes	de	Petersburgo,	a	la	sazón	el	centro	cultural
de	Rusia,	los	encontraban	frescos,	vívidos	y	originales.	Lo	recibieron	con	calidez.	Le
hicieron	 sentir	 que	 se	 lo	 miraba	 como	 uno	 de	 los	 más	 talentosos	 escritores	 de	 su
época.	 Los	 editores	 lo	 invitaron	 a	 colaborar	 con	 sus	 periódicos	 con	 mejor
remuneración	de	la	que	hasta	entonces	había	obtenido.	Uno	de	los	más	distinguidos
autores	lo	instó	a	que	abandonara	el	tipo	de	cuentos	que	hasta	entonces	había	escrito
y	se	decidiera	a	escribir	otros	más	serios.

Chéjov	se	impresionó,	pero	jamás	intentó	convertirse	en	un	escritor	profesional.
«La	medicina,	decía,	es	mi	esposa	legal;	la	literatura,	sólo	mi	amante»;	regresó	pues	a
Moscú	 con	 la	 intención	de	 ganarse	 la	 vida	 como	médico.	Debe	 admitirse	 que	hizo
poco	 por	 ejercerla	 prósperamente.	 Adquirió	muchas	 amistades	 y	 éstas	 le	 enviaban
pacientes,	pero	muy	rara	vez	le	pagaban	las	consultas.	Era	alegre	y	encantador,	y	con
su	 sonora	 y	 contagiosa	 risa	 tuvo	 gran	 éxito	 entre	 los	 círculos	 bohemios	 que
frecuentaba.	 Le	 encantaba	 dar	 fiestas	 y	 asistir	 a	 fiestas.	 Bebía	 copiosamente,	 pero
salvo	 en	 los	matrimonios,	 días	 de	 santo	 (el	 equivalente	 ruso	 de	 los	 nacimientos)	 y
fiestas	de	la	iglesia,	rara	vez	se	emborrachaba.	Las	mujeres	lo	encontraban	atractivo,
y	tuvo	varios	amoríos.	Sin	embargo,	no	fueron	importantes.	Con	el	correr	del	tiempo
visitó	 frecuentemente	 Petersburgo	 y	 viajó	 aquí	 y	 allá	 por	 Rusia.	 Cada	 primavera,
dejando	que	sus	pacientes	se	cuidaran	solos,	trasladaba	a	toda	su	familia	en	coche	al
campo,	 y	 allí	 se	 quedaba	 hasta	 el	 otoño.	 Tan	 pronto	 se	 supo	 que	 era	 doctor,	 los
pacientes	 llegaban	 por	manadas	 a	 consultarlo	 y,	 por	 supuesto,	 no	 le	 pagaban.	 Para
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ganar	 dinero	 se	 veía	 obligado	 a	 escribir	 cuentos.	 Éstos	 eran	 cada	 vez	 más	 y	 más
exitosos	y	se	 los	pagaban	bien,	pero	él	era	 incapaz	de	vivir	de	ellos.	En	una	de	sus
cartas	a	Leykin	escribió:

«Me	pregunta	qué	hago	con	mi	dinero.	No	llevo	una	vida	disipada,	no	me
visto	como	un	dandy,	no	tengo	deudas,	y	ni	siquiera	mantengo	una	querida	(el
amor	lo	obtengo	gratis),	y	sin	embargo	me	quedan	sólo	cuarenta	rublos	de	los
trescientos	 que	 recibí	 de	 usted	 y	 de	 Savorin	 antes	 de	 la	 Semana	 Santa,	 y
todavía	debo	pagar	mañana	cuarenta».

Se	 mudó	 a	 otro	 apartamento,	 donde	 al	 fin	 tuvo	 un	 cuarto	 propio,	 pero	 se	 vio
obligado	a	 solicitar	 a	Leykin	un	adelanto	para	pagar	el	 arriendo.	En	 l886	 tuvo	otra
hemorragia.	Sabía	que	debía	ir	a	Crimea,	donde	por	la	época	iban	los	tuberculosos	en
busca	 de	 climas	más	 cálidos	 al	 igual	 que	 los	 de	Europa	 occidental	 frecuentaban	 la
riviera	francesa	o	Portugal,	y	morían	como	moscas;	pero	él	no	tenía	ni	un	rublo	para
hacerlo.	En	l889	su	hermano	Nicolás,	pintor	de	algún	talento,	murió	de	tuberculosis.
Fue	un	golpe	y	una	advertencia.	En	l892	se	hallaba	tan	débil	de	salud	que	temió	pasar
otro	invierno	en	Moscú.	Con	dinero	prestado	compró	una	pequeña	propiedad	cerca	a
una	 aldea	 llamada	 Melikhovo,	 distante	 cincuenta	 millas	 de	 Moscú,	 y	 como	 de
costumbre,	trajo	a	toda	su	familia	con	él,	su	difícil	padre,	su	madre,	su	hermana	y	su
hermano	Miguel.	Llevó	consigo	una	carreta	 llena	de	remedios	y,	como	siempre,	 los
pacientes	se	congregaron	para	verlo.	Los	trató	tan	bien	como	pudo	y	jamás	les	cobró
un	kopec.

Así	pasó	cinco	años	en	Melikhovo,	años	bastante	felices.	Escribió	varios	de	sus
mejores	cuentos	y	recibió	una	magnífica	paga	por	ellos.	Se	preocupó	por	los	asuntos
locales,	consiguió	que	hicieran	un	nuevo	camino,	y	construyó,	de	su	propio	pecunio,
varias	 escuelas	 para	 los	 campesinos.	 Su	 hermano	 Alejandro,	 borracho
consuetudinario,	vino	también	a	vivir	con	ellos,	con	su	esposa	y	sus	hijos;	los	amigos
le	hacían	visitas	que	duraban	varios	días,	y	aunque	se	quejaba	de	que	interferían	con
su	trabajo,	no	podía	vivir	sin	ellos.	A	pesar	de	que	vivía	enfermo,	continuaba	alegre,
amigable,	divertido	y	jovial.	De	vez	en	cuando	hacía	una	excursión	a	Moscú.	En	una
de	 estas	 oportunidades,	 en	 l897,	 sufrió	 una	 hemorragia	 tan	 severa	 que	 debió	 ser
llevado	a	una	clínica,	y	por	varios	días	estuvo	a	las	puertas	de	la	muerte.	Siempre	se
había	 rehusado	 a	 aceptar	 que	 tuviera	 tuberculosis,	 pero	 esta	 vez	 los	 médicos	 le
dijeron	que	 tenía	afectada	 la	parte	 superior	de	 los	pulmones	y	que,	 si	quería	 seguir
viviendo,	debía	cambiar	sus	hábitos	de	vida.	Aunque	volvió	a	Melikhovo,	sabía	que
no	podría	pasar	otro	invierno	allí.	Se	dio	cuenta	de	que	debía	abandonar	el	ejercicio
de	 la	medicina.	Viajó	 por	 el	 extranjero,	 estuvo	 en	Biarritz	 y	Niza,	 y	 finalmente	 se
estableció	 en	 Yalta,	 Crimea.	 Los	 médicos	 le	 recomendaron	 vivir	 allí
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permanentemente.	 Con	 un	 adelanto	 de	 Savorin,	 su	 amigo	 y	 editor,	 se	 construyó	 él
mismo	 una	 casa	 en	 el	 lugar.	 Como	 siempre,	 se	 hallaba	 en	 cruentas	 dificultades
económicas.

No	poder	practicar	la	medicina	fue	un	duro	golpe	para	Chéjov.	No	sé	qué	tipo	de
médico	 fue.	 Después	 de	 recibirse,	 tan	 sólo	 trabajó	 tres	 meses	 en	 prácticas
hospitalarias,	y	sospecho	que	trataba	a	sus	pacientes	un	poco	a	la	ligera.	Pero	poseía
sentido	 común	 y	 simpatía,	 y	 si	 permitió	 a	 la	 naturaleza	 seguir	 su	 curso,
probablemente	 hizo	 tanto	 bien	 a	 sus	 pacientes	 como	 el	 que	 alguien	 con	 mayores
conocimientos	 habría	 hecho.	 La	 variada	 experiencia	 que	 esta	 labor	 le	 procuró	 fue
muy	 útil.	 Tengo	 razones	 para	 creer	 que	 el	 entrenamiento	 a	 que	 debe	 someterse	 un
estudiante	 de	 medicina	 constituye	 algo	 valioso	 para	 un	 escritor.	 Adquiere	 un
conocimiento	 invaluable	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 La	 ve	 en	 sus	 mejores	 y	 en	 sus
peores	momentos.	Cuando	 la	 gente	 está	 enferma,	 cuando	 está	 asustada,	 se	 quita	 la
máscara	que	lleva	cuando	tiene	buena	salud.	El	doctor	la	ve	tal	como	realmente	es:
egoísta,	 dura,	 avara,	 cobarde;	 pero	 también	 valerosa,	 generosa,	 amable	 y	 buena.
Tolera	sus	flaquezas,	admira	sus	virtudes.

En	Yalta,	aunque	se	aburría,	la	salud	de	Chéjov	mejoró	durante	cierto	tiempo.	No
he	tenido	hasta	ahora	ocasión	de	mencionar	que,	además	de	sus	numerosos	cuentos,
ya	 por	 esa	 época	 Chéjov	 había	 escrito,	 sin	 demasiado	 éxito,	 dos	 o	 tres	 piezas	 de
teatro.	 Gracias	 a	 éstas	 conoció	 a	 una	 joven	 actriz	 de	 nombre	 Olga	 Knipper.	 Se
enamoró	 de	 ella,	 y	 en	 1901,	 para	 amargo	 resentimiento	 de	 su	 familia,	 a	 la	 que	 no
había	 dejado	 de	 sostener,	 se	 casó	 con	 ella.	 Habían	 acordado	 que	 Olga	 continuaría
actuando	 y	 que	 se	 reunirían	 sólo	 cuando	 él	 fuera	 a	Moscú	 a	 verla,	 o	 cuando	 ella,
estando	en	descanso	—tal	como	solía	decirse	en	el	argot	teatral—	viniera	a	Yalta.	Las
cartas	que	Chéjov	le	envió	se	conservan.	Son	tiernas	y	emocionantes.	La	mejoría	de
salud	no	duró	y	pronto	volvió	a	agravarse.	Tosía	incesantemente	y	no	podía	dormir.
Para	 colmo	 de	 males,	 Olga	 tuvo	 un	 aborto.	 Había	 rogado	 mucho	 a	 Chéjov	 que
escribiera	 para	 ella	 una	 comedia	 liviana,	 que	 era	 lo	 que	 el	 público	 pedía.	 Para
agradarla,	según	creo,	se	sentó	a	trabajar	en	ella.	Se	llamaría	El	jardín	de	los	cerezos,
y	 le	prometió	que	 crearía	un	buen	papel	para	 ella.	 «Escribo	 cuatro	 líneas	 al	 día	—
contaba	a	un	amigo—,	y	aun	esto	me	produce	un	dolor	insoportable».	La	terminó	y	se
estrenó	en	Moscú	en	1904.	En	junio,	por	recomendación	de	su	doctor,	Chéjov	partió	a
las	termales	alemanas	de	Badenweiler.	Un	joven	escritor	ruso	escribió	a	propósito	de
su	encuentro	con	él,	el	día	anterior	a	su	partida	(cito	las	líneas	que	siguen	de	la	Vida
de	Magarshak):

«En	un	sofá,	reclinado	sobre	cojines,	 llevando	un	abrigo	o	una	bata	y	con
una	manta	 sobre	 sus	piernas,	 estaba	 sentado	un	hombre	delgado	y	al	parecer
pequeño,	enjuto	de	hombros	y	de	cara	delgada	y	anémica;	 tan	enflaquecido	e
irreconocible	 se	 había	 vuelto	 Chéjov.	 Nunca	 pensé	 que	 un	 hombre	 pudiera
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cambiar	tanto.	Estiró	su	mano	débil,	como	de	cera,	que	yo	temí	mirar,	y	me	miró
con	sus	afables,	aunque	ya	no	sonrientes	ojos.

—Me	voy	mañana	—dijo—.	Me	voy	para	morir.
Usó	una	palabra	distinta,	una	palabra	más	cruel	que	«para	morir»,	que	no

me	gustaría	repetir	ahora.
—Me	voy	para	morir	—repitió	enfáticamente.
—Despídame	de	sus	amigos…	Dígales	que	los	recuerdo	y	que	quiero	mucho

a	 algunos	 de	 ellos.	 Que	 les	 deseo	 éxitos	 y	 felicidad.	 Jamás	 nos	 veremos	 de
nuevo».

Al	 principio	 se	 sintió	 mucho	mejor	 en	 Badenweiler[2],	 al	 punto	 que	 empezó	 a
hacer	 planes	 para	 viajar	 a	 Italia.	 Una	 tarde,	 ya	 acostado,	 y	 puesto	 que	Olga	 había
pasado	el	día	acompañándolo,	le	insistió	en	que	saliera	a	dar	un	paseo	por	el	parque.
A	su	regreso	 le	pidió	que	bajara	a	cenar,	a	 lo	que	ella	 le	 respondió	que	 la	campana
aún	 no	 había	 sonado.	 Para	 pasar	 el	 tiempo,	 Chéjov	 comenzó	 a	 contarle	 un	 cuento
localizado	 en	 un	 balneario	 repleto	 de	 visitantes	 de	 moda,	 obesos	 banqueros
americanos	 y	 saludables	 ingleses.	 «Una	 tarde	 regresaron	 todos	 a	 su	 hotel	 y	 se
encontraron	 con	 que	 la	 cocinera	 se	 había	 ido	 y	 que	 no	 había	 cena	 esperándolos».
Chéjov	 continuó	 describiéndole	 cómo	 afectó	 el	 golpe	 a	 cada	 uno	 de	 estos
encumbrados	 seres.	 Así	 hilvanó	 un	 cuento	 divertidísimo,	 y	 Olga	 Knipper	 rió	 a
carcajadas.	 Ella	 se	 reunió	 con	 él	 después	 de	 la	 cena.	Chéjov	 descansaba	 tranquilo.
Pero	de	pronto	se	agravó	y	hubo	que	llamar	al	médico.	Hizo	todo	lo	que	pudo,	pero
fue	inútil.	Chéjov	murió.	Sus	últimas	palabras	las	dijo	en	alemán:	Ich	Sterbe[3].	Tenía
cuarenta	y	cuatro	años.

Alexander	Kuprin,	en	sus	recuerdos	de	Chéjov,	escribió	lo	que	sigue:

«Creo	 que	 no	 abrió	 ni	 dio	 su	 corazón	 completamente	 a	 nadie.	 Pero
miraba	a	todos	afablemente,	indiferentemente	si	se	piensa	en	la	amistad,	y	al
mismo	tiempo	con	gran,	quizá	inconsciente	interés».

Esto	 es	 extrañamente	 revelador.	Nos	dice	más	de	Chéjov	que	 cualquiera	 de	 los
hechos	que	en	mi	breve	recuento	de	su	vida	he	tenido	ocasión	de	relatar.
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II

Las	 primeras	 historias	 de	 Chéjov	 fueron	 en	 su	 mayor	 parte	 humorísticas;	 las
escribió	 muy	 fácilmente.	 Escribía,	 decía	 él,	 como	 un	 pájaro	 canta,	 sin	 asignarle
ninguna	importancia.	No	fue	sino	hasta	su	primera	visita	a	Petersburgo,	al	descubrir
que	se	lo	aceptaba	como	un	artista	promisorio	y	de	talento,	que	comenzó	a	tomárselo
en	serio.	Se	dispuso	entonces	a	adquirir	habilidad	en	su	oficio.	Algún	día	un	amigo	lo
encontró	 copiando	 un	 cuento	 de	 Tolstoi,	 y	 cuando	 le	 preguntó	 qué	 hacía,	 Chéjov
respondió:	«Estoy	reescribiéndolo».	El	amigo	se	molestó	por	tomarse	tales	libertades
con	 el	 trabajo	 del	 maestro,	 mientras	 que	 Chéjov	 le	 explicó	 que	 lo	 hacía	 como	 un
ejercicio;	 había	 concebido	 la	 idea	 (buena,	 hasta	 donde	 conozco)	 de	 que	 al	 hacerlo
podía	 aprender	 los	 métodos	 del	 escritor	 al	 que	 admiraba	 y	 así	 desarrollar	 unos
propios.	Es	evidente	que	no	malgastó	su	 tiempo.	Aprendió	a	componer	sus	cuentos
con	una	habilidad	consumada.	Los	campesinos,	por	ejemplo,	está	tan	elegantemente
construido	como	Madame	Bovary	de	Flaubert.	Chéjov	se	ejercitó	en	escribir	de	modo
simple,	claro	y	conciso,	y	se	cuenta	que	alcanzó	un	estilo	de	gran	belleza.	Lo	cual,
quienes	 lo	 leemos	 en	 traducción,	 debemos	 suponerlo	 como	cierto,	 pues	hasta	 en	 la
más	exacta	traducción	el	tono,	el	sentimiento,	la	eufonía	de	las	palabras	del	autor	se
pierden.

Se	 interesó	 mucho	 por	 las	 técnicas	 del	 cuento	 corto	 y	 tuvo	 cosas
extraordinariamente	interesantes	que	decir	acerca	de	éste.	Sostuvo	que	un	cuento	no
debe	 contener	 nada	 superfluo.	 «Todo	 aquello	 que	 no	 tenga	 relación	 con	 él	 debe
desecharse	sin	piedad	—escribió—.	Si	en	el	primer	capítulo	se	dice	que	una	pistola
cuelga	de	la	pared,	en	el	segundo	o	tercer	capítulo	ésta,	sin	falta,	debe	bajarse».	Esto
parece	bastante	 razonable,	 como	 también	 suena	 razonable	 su	 insistencia	 en	 que	 las
descripciones	de	la	naturaleza	debían	ser	breves	y	exactas.	Chéjov	fue	capaz,	en	una
o	dos	palabras,	de	dar	al	lector	una	vívida	impresión	de	una	noche	de	verano	en	que
los	 ruiseñores	 cantan	 hasta	 el	 cansancio,	 o	 de	 la	 fría	 brillantez	 de	 las	 estepas
ilimitadas	bajo	la	nieve	de	invierno.	Se	trata	de	un	don	que	no	tiene	precio.	Siento,	en
cambio,	más	dudas	respecto	a	su	condenación	de	los	que	humanizan	la	naturaleza:

«El	mar	ríe,	escribió	en	una	carta.	Sin	duda	te	dejas	llevar	por	un	impulso,	pero
suena	tosco	y	vulgar.	El	mar	no	ríe,	tampoco	llora:	ruge,	relampaguea,	brilla.	Observa
cómo	lo	hace	Tolstoi:	“El	sol	se	levanta	y	se	pone,	los	pájaros	cantan”.	Nadie	ríe	ni
llora.	Y	eso	es	lo	principal:	simplicidad».

Es	cierto,	pero	cuando	 todo	está	dicho	y	hecho,	cuando	hemos	personificado	 la
naturaleza	 desde	 el	 comienzo	de	 los	 tiempos,	 esto	 nos	 parece	 tan	 natural,	 que	 sólo
mediante	un	esfuerzo	podemos	evitarlo.	Ni	siquiera	Chéjov	lo	logró;	en	su	cuento	«El
duelo»,	nos	cuenta	que	«una	estrella	atisbaba,	y	tímidamente	parpadeaba	con	su	único
ojo».	No	veo	nada	objetable.	De	hecho	me	gusta.	Hablando	a	su	hermano	Alexander,
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también	escritor	de	cuentos,	aunque	bastante	malo,	 le	dice	que	un	autor	jamás	debe
describir	 emociones	 que	 no	 ha	 sentido.	 Esto	 es	 exagerado.	 Seguramente	 es
innecesario	cometer	un	asesinato	para	describir	de	modo	convincente	las	emociones
que	un	asesino	puede	 sentir	 cuando	 lo	ha	hecho.	Después	de	 todo,	 el	 escritor	 tiene
imaginación,	 y	 si	 es	 buen	 escritor	 posee	 el	 don	 de	 la	 empatía	 que	 le	 permite
apropiarse	 de	 los	 sentimientos	 de	 los	 personajes	 de	 su	 invención.	Pero	 la	 demanda
mayor	 de	 Chéjov	 consistía	 en	 exigir	 al	 escritor	 pasar	 rápidamente	 del	 principio	 al
final	del	cuento.	Esto	fue	lo	que	él	hizo	con	los	suyos,	y	tan	rigurosamente,	que	sus
amigos	acostumbraban	decir	que	tenían	que	arrebatarle	sus	manuscritos	antes	de	darle
la	oportunidad	de	mutilarlos,	pues	de	otro	modo	los	reduciría	hasta	que	quedaran	sólo
en:	«Eran	jóvenes.	Se	enamoraron,	se	casaron	y	fueron	desgraciados».	Cuando	se	lo
contaron,	Chéjov	replicó:	«Pero	miren,	en	realidad	eso	es	lo	que	sucede».

Chéjov	tomó	a	Maupassant	como	su	modelo.	De	no	habérnoslo	dicho	él	mismo,
jamás	lo	hubiera	creído,	puesto	que	sus	objetivos	y	métodos	me	parecen	enteramente
diferentes.	En	general,	Maupassant	buscó	que	sus	cuentos	fueran	dramáticos,	y	para
conseguirlo,	 como	 lo	 dije	 antes,	 estaba	 decidido	 de	 antemano	 a	 sacrificar	 la
probabilidad.	Me	inclino	a	pensar	que	Chéjov	eludió	deliberadamente	 lo	dramático.
Escribía	sobre	la	gente	corriente	que	llevaba	una	vida	ordinaria:	«La	gente	no	viaja	al
Polo	Norte	para	caerse	de	los	icebergs»,	escribía	en	una	de	sus	cartas.	«La	gente	va	a
la	oficina,	se	pelea	con	su	esposa	y	come	sopa	de	repollo».	Se	le	podría	objetar	que	la
gente	 sí	 va	 al	 Polo	Norte,	 y	 si	 no	 se	 cae	 de	 los	 icebergs,	 emprende	 aventuras	 tan
peligrosas	que	no	hay	razón	en	el	mundo	para	que	un	autor	no	pueda	escribir	buenas
historias	sobre	todo	esto.	Obviamente	no	es	suficiente	que	la	gente	vaya	a	la	oficina	y
tome	sopa	de	repollo,	y	no	creo	que	Chéjov	haya	pensado	 jamás	que	 lo	fuera;	para
escribir	 un	 cuento,	 seguramente	 la	 gente	 debe	 robar	 pequeñas	 sumas	 de	 dinero	 o
aceptar	ser	sobornado,	pegar	o	engañar	a	su	esposa,	y	cuando	toma	sopa	de	repollo
esto	debe	 tener	alguna	 importancia.	De	este	modo	se	 transforma	el	 símbolo	de	una
feliz	vida	doméstica	o	de	la	angustia	de	una	vida	frustrada.

La	práctica	médica	de	Chéjov,	aunque	inestable,	la	pasó	en	contacto	con	todo	tipo
de	gentes:	campesinos,	obreros,	dueños	de	fábricas,	comerciantes,	empleados	fiscales
de	mayor	o	menor	 jerarquía,	y	que	 juegan	un	papel	 tan	 importante	en	 la	vida	de	 la
gente,	terratenientes	que	debido	a	la	liberación	de	los	siervos	se	vieron	reducidos	a	la
miseria.	 No	 parece	 haber	 tenido	 jamás	 trato	 con	 la	 aristocracia,	 y	 sólo	 sé	 de	 un
cuento,	 un	 cuento	 amargo	 titulado	 «La	 princesa»,	 en	 el	 que	 éste	 fue	 su	 asunto.
Escribía	con	cruel	candor	de	la	indolencia	de	los	terratenientes	que	permitían	que	sus
propiedades	llegaran	al	caos	y	a	la	ruina;	de	la	desgraciada	multitud	de	obreros	que
vivían	en	los	límites	del	hambre,	laborando	doce	horas	cada	día	para	que	sus	patrones
pudieran	 agregar	 a	 sus	propiedades	más	propiedades;	 de	 la	 inmundicia,	 borrachera,
vulgaridad,	 ignorancia	 y	 pereza	 de	 los	 campesinos,	 mal	 pagados	 y	 siempre
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hambrientos,	y	de	las	infectas	y	malolientes	cuevas	en	que	habitaban.
Chéjov	 pudo	 dar	 una	 extraordinaria	 realidad	 a	 los	 sucesos	 que	 describió.

Aceptamos	lo	que	nos	dice	como	aceptamos	el	recuento	de	un	evento	descrito	por	un
reportero	 fidedigno.	 Pero,	 por	 supuesto,	 Chéjov	 no	 era	 un	 mero	 reportero:	 él
observaba,	seleccionaba,	adivinaba	y	combinaba.	Como	dijo	Koteliansky:

«En	su	asombrosa	objetividad,	pasando	por	encima	de	dolores	y	alegrías
personales,	Chéjov	 lo	 vio	 y	 lo	 supo	 todo.	 Podía	 ser	 amable	 y	 generoso	 sin
amor;	 tierno	 y	 simpático	 sin	 afectos;	 un	 benefactor	 que	 no	 aspira	 a	 la
gratitud».

Pero	 esta	 impasibilidad	 era	 una	 afrenta	 para	muchos	 de	 sus	 colegas	 escritores,
quienes	lo	atacaban	ferozmente.	Los	cargos	contra	él	tenían	que	ver	con	su	aparente
indiferencia	hacia	los	sucesos	y	las	condiciones	sociales	de	su	tiempo.	La	demanda	de
la	 «inteligencia»	 era	 que	 todo	 escritor	 ruso	 debía	 tratar	 esos	 problemas.	 Chéjov
replicaba	que	al	autor	competía	narrar	los	hechos	y	dejar	a	los	lectores	decidir	lo	que
debían	hacer	con	ellos.	En	su	opinión	el	autor	no	estaba	llamado	a	resolver	problemas
especializados.

«Para	 problemas	 particulares	 —dijo—,	 tenemos	 especialistas;	 a	 ellos
corresponde	juzgar	a	la	comunidad,	el	destino	del	capitalismo,	los	perjuicios
de	las	borracheras…».

Esto	suena	razonable.	Pero	como	se	trata	de	un	asunto	demasiado	discutido	en	el
mundo	de	las	letras,	me	aventuraré	a	citar	algunos	comentarios	que	hice,	años	atrás,
durante	 una	 conferencia	 en	 la	 Liga	 Nacional	 del	 Libro.	 Un	 día	 leí,	 siguiendo	 mi
costumbre,	 la	 página	 de	 uno	 de	 los	 mejores	 semanarios	 dedicados	 a	 comentar	 la
literatura.	En	esta	ocasión	el	crítico	empezaba	su	artículo	sobre	una	obra	de	ficción
recientemente	 publicada	 con	 las	 palabras:	 «Mr.	 Fulano	 de	 Tal	 no	 es	 un	 mero
cuentista».	 La	 palabra	 «mero»	 se	 me	 atragantó	 y	 ese	 día,	 como	 hicieran	 Paolo	 y
Francesca	en	otra	ocasión,	no	leí	más.	Este	crítico	es	un	conocido	novelista	y,	aunque
no	he	 tenido	 la	 fortuna	de	 leer	ninguno	de	 sus	 libros,	no	dudo	que	son	admirables.
Pero	por	su	comentario	no	puedo	menos	que	concluir	que	en	su	opinión	un	novelista
debe	ser	algo	más	que	un	novelista.	Parece	obvio	que,	aunque	con	algunas	dudas,	él
acepte	 la	 noción,	 prevaleciente	 entre	 los	 escritores	 de	 hoy,	 de	 que	 en	 el	 convulso
estado	 del	mundo	 en	 el	 que	 vivimos	 resulta	 frívolo	 para	 un	 autor	 escribir	 novelas
destinadas	únicamente	a	ayudar	al	lector	a	pasar	unas	cuantas	horas	agradables.	Tales
obras	son,	como	bien	lo	sabemos,	rechazadas	por	«escapistas».	Esta	palabra,	al	igual
que	 potboilers	 podría	muy	 bien	 ser	 suprimida	 del	 diccionario	 de	 los	 críticos.	 Todo
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arte	 es	 escapista,	 tanto	 las	 sinfonías	 de	 Mozart	 como	 los	 paisajes	 de	 Constable.
¿Acaso	 leemos	 los	 sonetos	de	Shakespeare	o	 las	odas	de	Keats	por	algo	distinto	al
agrado	 que	 nos	 proporcionan?	 ¿Por	 qué	 debemos	 pedir	 al	 novelista	más	 de	 lo	 que
pedimos	al	poeta,	al	compositor	o	al	pintor?	De	hecho,	no	hay	nada	a	lo	que	pueda
llamarse	un	«mero»	cuento.	Aunque	en	ocasiones	al	escribir	un	cuento	un	autor	no
tenga	otra	 intención	que	hacerlo	legible,	es	probable	que	sin	proponérselo	haga	una
crítica	 a	 la	 vida.	 Cuando	 Rudyard	 Kipling	 en	 su	Plane	 Tales	 of	 the	 Hills	 escribió
acerca	de	los	civiles	indios,	los	oficiales	jugadores	de	polo	y	sus	esposas,	lo	hizo	con
la	inocente	admiración	de	un	joven	periodista	de	origen	modesto	deslumbrado	ante	lo
que	él	 consideraba	glamour.	Es	 extraño	que	en	 su	 época	nadie	viera	 la	dura	 crítica
que	 hacían	 al	 poder	 supremo	 estos	 cuentos.	 Nadie	 puede	 leerlos	 ahora	 sin	 darse
cuenta	de	 lo	 inevitable	que	era	que	 los	británicos	 renunciaran	a	 su	control	 sobre	 la
India.	Igual	sucede	con	Chéjov.	Objetivo	como	trató	de	ser,	con	la	única	intención	de
describir	 la	 vida	 tal	 como	 es,	 sus	 cuentos	 no	 pueden	 leerse	 sin	 advertir	 que	 la
brutalidad	y	la	ignorancia	de	la	que	escribió,	la	corrupción,	la	miserable	pobreza	de
los	 pobres	 y	 la	 despreocupación	 de	 los	 ricos,	 debían	 inevitablemente	 llevar	 a	 una
revolución	sangrienta.

Me	imagino	que	mucha	gente	lee	obras	de	ficción	puesto	que	no	tiene	nada	más
que	hacer.	Leen	por	placer,	y	está	bien	que	lo	hagan,	aunque	gentes	diferentes	buscan
al	 leer	 diferentes	 tipos	 de	 placer.	 Uno	 de	 ellos	 es	 el	 placer	 de	 reconocerse.	 Los
lectores	 contemporáneos	 de	 Barchester	 Chronicles	 de	 Trollope	 las	 leen	 con	 una
íntima	 satisfacción	 puesto	 que	 retratan	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 ellos	 llevaron.	 En	 su
mayoría	los	lectores	pertenecen	a	la	clase	media	alta	de	la	que	tratan	estas	crónicas.
Sentían	 la	misma	 autocomplacencia	 que	 experimentaban	 cuando	Mr.	Browning	 les
decía:	«Dios	está	en	su	cielo.	Todo	va	bien	en	la	 tierra».	El	 tiempo	ha	dado	a	estas
novelas	 el	 atractivo	 del	 género.	 Las	 encontramos	 divertidas,	 y	 hasta	 emocionantes
(¡qué	bueno	era	vivir	en	un	mundo	en	el	que	la	vida	para	las	gentes	acomodadas	era
tan	fácil,	y	 todo	resultaba	 tan	bien	al	 final!)	y	poseían	el	mismo	tipo	de	encanto	de
aquellas	pinturas	anecdóticas	de	mediados	del	siglo	XIX	con	sus	barbados	caballeros
de	 sombrero	 de	 copa	 y	 frac,	 y	 sus	 lindas	 damitas	 de	 sombrero	 y	 crinolina.	 Otros
lectores	buscan	en	esas	novelas	 lo	extraño	y	novedoso.	Las	novelas	exóticas	 tienen
siempre	 sus	 partidarios.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 lleva	 una	 vida	 prodigiosamente
aburrida,	y	es	un	alivio	a	la	monotonía	de	la	existencia	absorberse	por	un	rato	en	un
mundo	de	azar	y	peligrosas	aventuras.	Sospecho	que	los	lectores	rusos	de	los	cuentos
de	Chéjov	encontraban	en	él	un	placer	muy	diferente	al	que	encontraban	sus	lectores
del	mundo	occidental.	Ellos	conocían	muy	bien	las	condiciones	de	la	gente	que	él	tan
vívidamente	describe.	Los	lectores	ingleses	encuentran	en	sus	cuentos	algo	nuevo	y
extraño,	 horrible	 y	 a	 menudo	 depresivo,	 pero	 presentado	 con	 una	 verdad
impresionante,	fascinante	e	incluso	romántica.
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Sólo	los	ingenuos	pueden	suponer	que	una	obra	de	ficción	pueda	suministrarnos
información	confiable	sobre	 temas	que	nos	 interesan	y	que	pueden	moldear	nuestra
conducta.	Precisamente	por	la	naturaleza	misma	de	su	facultad	creadora	el	novelista
es	 incompetente	 para	 tratar	 con	 tales	 asuntos;	 él	 no	 se	 debe	 a	 la	 razón	 sino	 al
sentimiento,	a	 la	 imaginación	y	a	la	 inventiva.	Es	parcial.	Los	temas	que	el	escritor
escoge,	 los	personajes	que	crea	y	 su	actitud	hacia	 ellos	están	condicionados	por	 su
parcialidad.	Aquello	que	escribe	es	expresión	de	su	personalidad	y	manifestación	de
sus	 instintos,	sus	emociones,	sus	 intuiciones	y	su	experiencia.	Él	carga	 los	dados,	a
veces	sin	saber	cómo,	a	veces	sabiéndolo	muy	bien;	y	luego	emplea	toda	la	habilidad
para	evitar	que	el	lector	lo	descubra.	Henry	James	insistía	en	que	el	escritor	de	ficción
debía	dramatizar.	Eso	quiere	decir,	aunque	tal	vez	de	manera	no	muy	lúcida,	que	el
escritor	debe	arreglar	de	tal	manera	los	hechos	que	atrape	y	mantenga	la	atención	del
lector.	Esto,	como	es	bien	sabido,	fue	lo	que	James	hizo	consistentemente,	pero,	por
supuesto,	no	es	el	modo	como	un	trabajo	de	valor	científico	o	informativo	se	escribe.
Si	 el	 lector	 está	 preocupado	por	 los	 apremiantes	problemas	de	 su	 época,	 debe	 leer,
como	 Chéjov	 lo	 aconsejaba,	 no	 cuentos	 ni	 novelas,	 sino	 aquellas	 obras	 que
específicamente	 tratan	 de	 ellos.	 El	 verdadero	 objetivo	 del	 escritor	 de	 ficción	 no	 es
instruir	sino	divertir.

Los	autores	llevan	vidas	oscuras.	No	son	invitados	a	la	mesa	del	alcalde,	ni	se	los
nombra	ciudadanos	honorables	de	las	ciudades.	Tampoco	tienen	el	honor	de	quebrar
botellas	de	champaña	contra	el	casco	de	un	trasatlántico	pronto	a	zarpar	en	su	viaje
inaugural.	Las	multitudes	no	se	agolpan,	como	sucede	con	las	estrellas	de	cine,	para
verlos	salir	de	su	hotel	y	saltar	dentro	de	un	Rolls	Royce.	No	se	les	invita	a	inaugurar
bazares	en	ayuda	de	nobles	damas	venidas	a	menos,	ni	se	les	ve	ante	una	aclamante
muchedumbre	entregando	la	copa	de	plata	al	ganador	de	individuales	en	Wimbledon.
Pero	 tienen	 sus	 compensaciones.	 Desde	 tiempos	 inmemoriales,	 los	 hombres
favorecidos	 por	 el	 don	 creador	 han	 adornado	 mediante	 sus	 obras	 de	 arte	 el	 feo
negocio	de	la	vida.	Como	puede	verlo	cualquiera	que	visite	Creta,	las	copas,	las	tazas
y	los	cántaros	fueron	decorados,	no	para	hacerlos	más	útiles,	sino	más	agradables	a	la
vista.	 A	 través	 de	 los	 tiempos	 los	 artistas	 han	 encontrado	 satisfacción	 completa
produciendo	obras	de	arte.	Si	el	escritor	de	ficción	es	capaz	de	hacerlo,	hace	todo	lo
que	razonablemente	puede	demandársele.	Es	un	abuso	utilizar	la	novela	como	púlpito
o	estrado.

WILLIAM	SOMERSET	MAUGHAM
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Consejos	a	un	escritor

A	Alexéi	M.	Peshkov	(Máximo	Gorki).
Yalta,	3	de	diciembre	de	1898.

Me	 pregunta	 cuál	 es	 mi	 opinión	 sobre	 sus	 cuentos.	 ¿Qué	 opinión	 tengo?	 Un
talento	 indudable,	y	además	un	verdadero	y	gran	 talento.	Por	ejemplo,	en	el	cuento
En	la	estepa	crece	 con	una	 fuerza	 inhabitual,	 e	 incluso	me	 invade	 la	envidia	de	no
haberlo	escrito	yo.	Usted	es	un	artista,	una	persona	sabia.	Siente	a	la	perfección.	Es
plástico,	es	decir,	cuando	representa	algo,	lo	observa	y	lo	palpa	con	las	manos.	Eso	es
arte	 auténtico.	Esa	 es	mi	 opinión	 y	 estoy	muy	 contento	 de	 poder	 expresársela.	Yo,
repito,	 estoy	 muy	 contento,	 y	 si	 nos	 hubiésemos	 conocido	 y	 hablado	 en	 otro
momento,	se	hubiese	convencido	del	alto	aprecio	que	 le	 tengo	y	de	qué	esperanzas
albergo	en	su	talento.

¿Hablar	 ahora	 de	 los	 defectos?	 No	 es	 tan	 fácil.	 Hablar	 sobre	 los	 defectos	 del
talento	es	como	hablar	sobre	los	defectos	de	un	gran	árbol	que	crece	en	un	jardín.	El
caso	es	que	la	imagen	esencial	no	se	obtiene	del	árbol	en	sí,	sino	del	gusto	de	quien	lo
mira.	¿No	es	así?

Comenzaré	diciéndole	que,	en	mi	opinión,	usted	no	tiene	contención.	Es	como	un
espectador	en	el	 teatro	que	expresa	su	entusiasmo	de	 forma	 tan	 incontinente	que	 le
impide	escuchar	a	los	demás	y	a	sí	mismo.	Especialmente	esta	incontinencia	se	nota
en	las	descripciones	de	la	naturaleza	con	las	que	mantiene	un	diálogo;	cuando	se	leen,
se	 desea	 que	 fueran	 compactas,	 en	 dos	 o	 tres	 líneas.	Las	 frecuentes	menciones	 del
placer,	los	susurros,	el	ambiente	aterciopelado	y	demás,	añaden	a	estas	descripciones
cierta	retórica	y	monotonía,	y	enfrían,	casi	cansan.	La	falta	de	continencia	se	siente	en
la	descripción	de	las	mujeres	(«Malva»,	«En	las	balsas»)	y	en	 las	escenas	de	amor.
Eso	 no	 es	 oscilación	 y	 amplitud	 del	 pincel,	 sino	 exactamente	 falta	 de	 continencia
verbal.	Después	es	frecuente	la	utilización	de	palabras	inadecuadas	en	cuentos	de	su
tipo.	 Acompañamiento,	 disco,	 armonía:	 esas	 palabras	 molestan.	 […]	 En	 las
representaciones	de	gente	instruida	se	nota	cierta	tensión,	como	si	fuera	precaución;	y
esto	no	porque	usted	haya	observado	poco	a	la	gente	instruida,	usted	la	conoce,	pero
no	sabe	exactamente	desde	qué	lado	acercarse	a	ella.	¿Cuántos	años	tiene	usted?	No
lo	 conozco,	 no	 sé	 de	 dónde	 es	 ni	 quién	 es,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 aún	 es
joven.	Debería	dejar	Nizhni	[Nizhni-Novgorod]	y	durante	dos	o	 tres	años	vivir,	por
así	decirlo,	alrededor	de	la	literatura	y	los	círculos	literarios;	esto	no	para	que	nuestra
generación	 le	 enseñe	 algo,	 sino	 más	 bien	 para	 que	 se	 acostumbre,	 y	 siente
definitivamente	 la	cabeza	con	la	 literatura	y	se	encariñe	a	ella.	En	las	provincias	se
envejece	 pronto.	 Korolenko,	 Potapenko,	 Mamin	 [Mamin-Sibiriak],	 Ertel,	 son
personas	excelentes;	en	un	primer	momento,	quizás	le	resulte	a	usted	aburrido	estar
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con	ellos,	pero	después,	tras	dos	años,	se	acostumbrará	y	los	valorará	como	merecen,
y	su	compañía	le	servirá	para	soportar	la	desagradable	e	incómoda	vida	de	la	capital.

ANTÓN	CHÉJOV

A	Mijail	P.	Chéjov,	Taganrog,
6	y	8	de	abril	de	1879.

Haces	 bien	 en	 leer	 libros.	 Acostúmbrate	 a	 leer.	 Con	 el	 tiempo,	 valorarás	 esa
costumbre.	¿La	señora	Beecher	Stow	[novelista	norteamericana,	autora	de	La	cabaña
del	tío	Tom]	 te	ha	arrancado	unas	 lágrimas?	La	 leí	hace	 tiempo	y	he	vuelto	a	 leerla
hace	unos	seis	meses	con	un	fin	científico,	y	después	de	la	lectura	sentí	la	sensación
desagradable	 que	 sienten	 los	mortales	 que	 comen	 uvas	 pasas	 en	 exceso…	Lee	 los
siguientes	libros:	Don	Quijote	(completo,	en	siete	u	ocho	partes).	Es	bueno.	Las	obras
de	 Cervantes	 se	 encuentran	 a	 la	 altura	 de	 las	 de	 Shakespeare.	 Aconsejo	 a	 los
hermanos	que	lean,	si	aún	no	lo	han	hecho,	Don	Quijote	y	Hamlet,	de	Turguéniev.	Tú,
hermano,	 no	 lo	 entenderás.	 Si	 quieres	 leer	 un	 viaje	 que	 no	 sea	 aburrido,	 lee	 La
fragata	Palas,	de	Goncharov.

A	Dmitri	V.	Grigoróvich,
Moscú,	28	de	marzo	de	1886.

Su	 carta,	 mi	 querido	 y	 buen	 bienhechor,	 me	 ha	 impactado	 como	 un	 rayo.	Me
conmovió	y	casi	rompo	a	llorar.	Ahora	pienso	que	ha	dejado	una	profunda	huella	en
mi	alma.	[…]

Todas	 las	 personas	 cercanas	 a	 mí	 siempre	 han	 menospreciado	 mi	 actividad	 de
escritor	 y	 no	 han	 cesado	 de	 aconsejarme	 amistosamente	 que	 no	 cambiara	 mi
ocupación	actual	por	la	de	escritor.	Tengo	en	Moscú	cientos	de	conocidos,	entre	ellos
dos	decenas	que	escriben,	y	no	puedo	recordar	ni	a	uno	sólo	que	haya	visto	en	mí	a
un	artista.	En	Moscú	existe	el	 llamado	«círculo	literario».	Talentos	y	mediocridades
de	 cualquier	 pelaje	 y	 edad	 se	 reúnen	 una	 vez	 por	 semana	 en	 el	 reservado	 de	 un
restaurante	y	dan	rienda	suelta	a	sus	lenguas.	Si	fuera	allí	y	les	leyera	una	parte	de	su
carta,	 se	 reirían	de	mí.	Tras	cinco	años	de	deambular	por	 los	periódicos	he	 logrado
compenetrarme	con	esa	opinión	general	de	mi	insignificancia	literaria.	En	seguida	me
acostumbré	a	mirar	mis	trabajos	con	indulgencia	y	a	escribir	de	manera	trivial.	Esa	es
la	 primera	 razón.	 La	 segunda	 es	 que	 soy	 médico	 y	 siento	 una	 gran	 pasión	 por	 la
medicina	de	modo	que	el	proverbio	sobre	las	dos	liebres	[«El	que	sigue	dos	liebres,
tal	vez	cace	una,	y	muchas	veces,	ninguna»]	nunca	quitó	tanto	el	sueño	a	nadie	como
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a	mí.	Le	 escribo	 todo	 esto	 sólo	 para	 justificar	 un	 poco	 ante	 usted	mi	 gran	 pecado.
Hasta	 ahora	 he	 mantenido,	 respecto	 a	 mi	 labor	 literaria,	 una	 actitud	 superficial,
negligente	 y	 gratuita.	No	 recuerdo	ni	 un	 solo	 cuento	mío	 en	 el	 que	 haya	 trabajado
más	de	un	día.	«El	cazador»,	que	a	usted	le	gusta,	lo	escribí	en	una	casa	de	baños.	He
escrito	 mis	 cuentos	 como	 los	 reporteros	 que	 informan	 de	 un	 incendio:
mecánicamente,	medio	 inconsciente,	 sin	preocuparme	para	nada	del	 lector	ni	de	mí
mismo…	 He	 escrito	 intentando	 no	 desperdiciar	 en	 un	 cuento	 las	 imágenes	 y	 los
cuadros	que	quiero	y	que,	 sabe	Dios	por	qué,	he	guardado	y	escondido	con	mucho
cuidado.	[…]

Disculpe	la	comparación,	pero	ha	actuado	en	mí	como	la	orden	gubernamental	de
«abandonar	 la	 ciudad	 en	 24	 horas»,	 esto	 es,	 de	 pronto	 he	 sentido	 la	 imperiosa
necesidad	 de	 darme	 prisa,	 de	 salir	 lo	 antes	 posible	 del	 lugar	 donde	 me	 hallo
empantanado…	Estoy	de	 acuerdo	 en	 todo	 con	usted.	El	 cinismo	que	me	 señala,	 lo
sentí	al	ver	publicado	«La	bruja».	Si	hubiera	escrito	ese	cuento	no	en	un	día,	sino	en
tres	 o	 cuatro,	 no	 lo	 tendría…	Me	 libraré	 de	 los	 trabajos	 urgentes,	 pero	me	 llevará
tiempo…	No	es	posible	abandonar	el	carril	en	el	que	me	encuentro.	No	me	importa
pasar	hambre,	como	ya	pasé	antes,	pero	no	se	trata	de	mí.	Dedico	a	escribir	mis	horas
de	ocio,	dos	o	tres	por	día	y	un	poco	de	la	noche,	esto	es,	un	tiempo	apenas	suficiente
para	 pequeños	 trabajos.	 En	 verano,	 cuando	 tenga	 más	 tiempo	 libre	 y	 menos
obligaciones,	me	ocuparé	de	asuntos	serios.

No	puedo	poner	mi	verdadero	nombre	en	el	libro,	porque	ya	es	tarde:	la	viñeta	ya
está	 preparada	 y	 el	 libro,	 impreso.	Mucha	 gente	 de	Petersburgo	me	ha	 aconsejado,
antes	que	usted,	no	echar	a	perder	el	libro	con	un	pseudónimo,	pero	no	les	he	hecho
caso,	 probablemente	 por	 amor	 propio.	 No	 me	 gusta	 nada	 mi	 libro	 [Cuentos
abigarrados	se	publicó	bajo	el	pseudónimo	de	Antosha	Chejonté].	Es	una	vinagreta,
un	batiburrillo	de	trabajos	estudiantiles,	desplumados	por	la	censura	y	por	los	editores
de	 las	 publicaciones	humorísticas.	Creo	que,	 después	de	 leerlo,	muchos	 se	 sentirán
decepcionados.	Si	hubiera	 sabido	que	usted	me	 lee	y	 sigue	mis	pasos,	no	 lo	habría
publicado.	La	esperanza	está	en	el	futuro.	Sólo	tengo	26	años.	Quizás	me	dé	tiempo	a
hacer	algo,	aunque	el	tiempo	pasa	deprisa.	Le	pido	disculpas	por	esta	carta	tan	larga.
[…]	Con	profundo	y	sincero	respeto	y	agradecimiento.

ANTÓN	CHÉJOV
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En	la	administración	de	Correos

La	joven	esposa	del	viejo	administrador	de	Correos	Hattopiertzof	acababa	de	ser
inhumada.	 Después	 del	 entierro	 fuimos,	 según	 la	 antigua	 costumbre,	 a	 celebrar	 el
banquete	funerario.	Al	servirse	los	buñuelos,	el	anciano	viudo	rompió	a	llorar,	y	dijo:

—Estos	buñuelos	son	tan	hermosos	y	rollizos	como	ella.
Todos	los	comensales	estuvieron	de	acuerdo	con	esta	observación.	En	realidad	era

una	mujer	que	valía	la	pena.
—Sí;	 cuantos	 la	 veían	 quedaban	 admirados	—accedió	 el	 administrador—.	Pero

yo,	 amigos	míos,	no	 la	quería	por	 su	hermosura	ni	 tampoco	por	 su	bondad;	 ambas
cualidades	 corresponden	 a	 la	 naturaleza	 femenina,	 y	 son	 harto	 frecuentes	 en	 este
mundo.	Yo	 la	 quería	 por	 otro	 rasgo	 de	 su	 carácter:	 la	 quería	 (¡Dios	 la	 tenga	 en	 su
gloria!)	 porque	 ella,	 con	 su	 carácter	 vivo	 y	 retozón,	 me	 guardaba	 fidelidad.	 Sí,
señores;	 érame	 fiel,	 a	pesar	de	que	ella	 tenía	veinte	 años	y	yo	 sesenta.	Sí,	 señores;
érame	fiel,	a	mí,	el	viejo.

El	diácono,	que	figuraba	entre	los	convidados,	hizo	un	gesto	de	incredulidad.
—¿No	lo	cree	usted?	—preguntóle	el	jefe	de	Correos.
—No	 es	 que	 no	 lo	 crea;	 pero	 las	 esposas	 jóvenes	 son	 ahora	 demasiado…,

¿entendez	vous…?	sauce	provenzale…
—¿De	modo	que	usted	se	muestra	incrédulo?	Ea,	le	voy	a	probar	la	certeza	de	mi

aserto.	 Ella	 mantenía	 su	 fidelidad	 por	 medio	 de	 ciertas	 artes	 estratégicas	 o	 de
fortificación,	 si	 se	 puede	 expresar	 así,	 que	 yo	 ponía	 en	 práctica.	 Gracias	 a	 mi
sagacidad	 y	 a	 mi	 astucia,	 mi	 mujer	 no	 me	 podía	 ser	 infiel	 en	 manera	 alguna.	 Yo
desplegaba	mi	astucia	para	vigilar	la	castidad	de	mi	lecho	matrimonial.	Conozco	unas
frases	que	son	como	una	hechicería.	Con	que	las	pronuncie,	basta.	Yo	podía	dormir
tranquilo	en	lo	que	tocaba	a	la	fidelidad	de	mi	esposa.

—¿Cuáles	son	esas	palabras	mágicas?
—Muy	sencillas.	Yo	divulgaba	por	el	pueblo	ciertos	rumores.	Ustedes	mismos	los

conocen	muy	bien.	Yo	decía	a	todo	el	mundo:	«Mi	mujer,	Alona,	sostiene	relaciones
con	el	jefe	de	Policía	Zran	Alexientch	Zalijuatski».	Con	esto	bastaba.	Nadie	se	atrevía
a	 cortejar	 a	Alona,	 por	miedo	 al	 jefe	 de	Policía.	Los	 pretendientes	 apenas	 la	 veían
echaban	a	correr,	por	temor	de	que	Zalijuatski	no	fuera	a	imaginarse	algo.	¡Ja!	¡Ja!…
Cualquiera	 iba	 a	 enredarse	 con	 ese	diablo.	El	 polizonte	 era	 capaz	de	 anonadarlo,	 a
fuerza	de	denuncias.	Por	ejemplo,	vería	a	tu	gato	vagabundeando	y	te	denunciaría	por
dejar	tus	animales	errantes…;	por	ejemplo…

—¡Cómo!	¿Tu	mujer	no	estaba	en	relaciones	con	el	jefe	de	Policía?	—exclaman
todos	con	asombro.

—Era	una	astucia	mía.	¡Ja!	¡Ja!…	¡Con	qué	habilidad	os	llamé	a	engaño!
Transcurrieron	algunos	momentos	sin	que	nadie	turbara	el	silencio.
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Nos	callábamos	por	sentirnos	ofendidos	al	advertir	que	este	viejo	gordo	y	de	nariz
encarnada	se	había	mofado	de	nosotros.

—Espera	un	poco.	Cásate	por	segunda	vez.	Yo	te	aseguro	que	no	nos	volverás	a
coger	—murmuró	alguien.
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El	álbum

El	 consejero	 administrativo	 Craterov,	 delgado	 y	 seco	 como	 la	 flecha	 del
Almirantazgo,	avanzó	algunos	pasos	y,	dirigiéndose	a	Serlavis,	le	dijo:

—Excelencia:	 Constantemente	 alentados	 y	 conmovidos	 hasta	 el	 fondo	 del
corazón	por	vuestra	gran	autoridad	y	paternal	solicitud…

—Durante	más	de	diez	años	—le	sopló	Zacoucine.
—Durante	 más	 de	 diez	 años…	 ¡Jum!…	 En	 este	 día	 memorable,	 nosotros,	 sus

subordinados,	 ofrecemos	 a	 su	 excelencia,	 como	 prueba	 de	 respeto	 y	 de	 profunda
gratitud,	 este	 álbum	 con	 nuestros	 retratos,	 haciendo	 votos	 porque	 su	 noble	 vida	 se
prolongue	muchos	años	y	que	por	largo	tiempo	aún,	hasta	la	hora	de	la	muerte,	nos
honre	con…

—Sus	paternales	enseñanzas	en	el	camino	de	la	verdad	y	del	progreso	—añadió
Zacoucine,	enjugándose	las	gotas	de	sudor	que	de	pronto	le	habían	invadido	la	frente.
Se	 veía	 que	 ardía	 en	 deseos	 de	 tomar	 la	 palabra	 para	 colocar	 el	 discurso	 que
seguramente	traía	preparado.

—Y	 que	 —concluyó—	 su	 estandarte	 siga	 flotando	 mucho	 tiempo	 aún	 en	 la
carrera	del	genio,	del	trabajo	y	de	la	conciencia	social.

Por	la	mejilla	izquierda	de	Serlavis,	llena	de	arrugas,	se	deslizó	una	lágrima.
—Señores	—dijo	con	voz	temblorosa—,	no	esperaba	yo	esto,	no	podía	imaginar

que	celebraran	mi	modesto	jubileo.	Estoy	emocionado,	profundamente	emocionado,
y	conservaré	el	 recuerdo	de	estos	 instantes	hasta	 la	muerte.	Créanme,	amigos	míos,
les	aseguro	que	nadie	les	desea	como	yo	tantas	felicidades…	Si	alguna	vez	ha	habido
pequeñas	dificultades…	ha	sido	siempre	en	bien	de	todos	ustedes…

Serlavis,	 actual	 consejero	 de	 Estado,	 dio	 un	 abrazo	 a	 Craterov,	 consejero	 de
estado	 administrativo,	 que	 no	 esperaba	 semejante	 honor	 y	 que	 palideció	 de
satisfacción.	Luego,	con	el	rostro	bañado	en	lágrimas	como	si	le	hubiesen	arrebatado
el	precioso	álbum	en	vez	de	ofrecérselo,	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	indicar	que
la	 emoción	 le	 impedía	 hablar.	 Después,	 calmándose	 un	 poco,	 añadió	 unas	 cuantas
palabras	muy	afectuosas,	estrechó	a	todos	la	mano	y,	en	medio	del	entusiasmo	y	de
sonoras	 aclamaciones,	 se	 instaló	 en	 su	 coche	 abrumado	de	bendiciones.	Durante	 el
trayecto	sintió	su	pecho	invadido	de	un	júbilo	desconocido	hasta	entonces	y	de	nuevo
se	le	saltaron	las	lágrimas.

En	 su	 casa	 lo	 esperaban	 nuevas	 satisfacciones.	 Su	 familia,	 sus	 amigos	 y
conocidos	le	hicieron	tal	ovación	que	hubo	un	momento	en	que	creyó	sinceramente
haber	efectuado	grandes	servicios	a	 la	patria	y	que	hubiera	sido	una	gran	desgracia
para	 ella	 que	 él	 no	 hubiese	 existido.	Durante	 la	 comida	 del	 jubileo	 no	 cesaron	 los
brindis,	los	discursos,	los	abrazos	y	las	lágrimas.	En	fin,	que	Serlavis	no	esperaba	que
sus	méritos	fuesen	premiados	tan	calurosamente.
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—Señores	 —dijo	 en	 el	 momento	 de	 los	 postres—,	 hace	 dos	 horas	 he	 sido
indemnizado	por	 todos	 los	 sufrimientos	que	esperan	al	hombre	que	 se	ha	puesto	al
servicio,	 no	ya	de	 la	 forma	ni	de	 la	 letra,	 si	 se	me	permite	 expresarlo	 así,	 sino	del
deber.	 Durante	 toda	 mi	 carrera	 he	 sido	 siempre	 fiel	 al	 principio	 de	 que	 «no	 es	 el
público	el	que	se	ha	hecho	para	nosotros,	sino	nosotros	los	que	estamos	hechos	para
él».	Y	hoy	he	 recibido	 la	más	 alta	 recompensa.	Mis	 subordinados	me	han	ofrecido
este	álbum	que	me	ha	llenado	de	emoción.

Todos	los	rostros	se	inclinaron	sobre	el	álbum	para	verlo.
—¡Qué	 bonito	 es!	—dijo	 Olga,	 la	 hija	 de	 Serlavis—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no

cuesta	 menos	 de	 cincuenta	 rublos.	 ¡Oh,	 es	 magnífico!	 ¿Me	 lo	 das,	 papá?	 Tendré
mucho	cuidado	con	él…	¡Es	tan	bonito!

Después	de	la	comida,	Olga	se	llevó	el	álbum	a	su	habitación	y	lo	guardó	en	su
secreter.	Al	día	siguiente	arrancó	 los	retratos	de	 los	funcionarios,	 los	 tiró	al	suelo	y
colocó	en	su	lugar	los	de	sus	compañeras	de	colegio.	Los	uniformes	cedieron	el	sitio
a	las	esclavinas	blancas.	Colás,	el	hijo	pequeño	de	su	excelencia,	recortó	los	retratos
de	los	funcionarios	y	pintó	sus	trajes	de	rojo.	Colocó	bigotes	en	los	labios	afeitados	y
barbas	oscuras	en	 los	mentones	 imberbes.	Cuando	no	 tuvo	nada	más	para	colorear,
recortó	 siluetas	 y	 les	 atravesó	 los	 ojos	 con	 una	 aguja,	 para	 jugar	 con	 ellas	 a	 los
soldados.	Al	 consejero	Craterov	 lo	 pegó	 de	 pie	 en	 una	 caja	 de	 fósforos	 y	 lo	 llevó
colocado	así	al	despacho	de	su	padre.

—Papá,	mira,	un	monumento.
Serlavis	se	echó	a	reír,	movió	la	cabeza	y,	enternecido,	dio	un	sonoro	beso	en	la

mejilla	a	Nicolás.
—Anda,	pilluelo,	enséñaselo	a	mamá	para	que	lo	vea	ella	también.
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Amorcito

Oleñka,	 la	 hija	 del	 asesor	 de	 colegio[4]	 retirado	 Plemiannikov,	 estaba	 sentada,
pensativa,	en	un	peldaño	del	pórtico,	en	el	patio	de	su	casa.	Hacía	calor,	las	moscas
insistían	en	molestar	y	resultaba	agradable	pensar	que	la	noche	ya	estaba	cerca.

Desde	 el	 este	 avanzaban	 oscuras	 nubes	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 llegaba	 una	 brisa
húmeda.

De	pie,	en	medio	del	patio,	mirando	al	cielo,	estaba	Kukin,	empresario	del	parque
de	diversiones	Tívoli,	quien	se	hospedaba	en	un	pabellón	de	la	casa.

—¡Otra	vez!	—decía	con	desesperación—.	¡Otra	vez	habrá	lluvia!	¡Todos	los	días
llueve,	 todos	 los	 días!	 Como	 si	 fuera	 a	 propósito…	 ¡Es	 la	 muerte!	 ¡Es	 la	 ruina!
¡Todos	los	días	tengo	tremendas	pérdidas!

Agitó	los	brazos	y	prosiguió,	dirigiéndose	a	Oleñka:
—Ya	 ve	 usted,	 Olga	 Semionovna,	 cómo	 es	 nuestra	 vida.	 ¡Es	 para	 llorar!	 Uno

trabaja,	se	afana,	sufre,	no	duerme	de	noche,	pensando	en	la	manera	de	mejorar	 las
cosas	 y	 todo	 ¿para	 qué?	Por	 un	 lado,	 es	 el	 público,	 ignorante	 y	 salvaje.	Le	 doy	 la
mejor	 opereta,	 la	 magia,	 excelentes	 cupletistas,	 pero	 ¿le	 interesa	 eso	 acaso?	 ¿Lo
entiende	 acaso?	 No,	 lo	 que	 el	 público	 necesita	 es	 un	 teatro	 de	 feria.	 ¡Quiere
vulgaridades!	Por	otro	lado,	mire	usted	el	tiempo.	Casi	todas	las	noches	llueve.	Desde
que	empezó,	el	diez	de	mayo,	siguió	lloviendo	sin	parar	todo	el	mes	de	mayo	y	luego
también	 en	 junio,	 ¡es	 algo	 terrible!	 El	 público	 no	 viene,	 y	 sin	 embargo	 el
arrendamiento	¿lo	pago	o	no?	A	los	actores	¿les	pago	o	no?

Al	atardecer	del	día	 siguiente	el	 cielo	volvió	a	nublarse	y	Kukin	decía	con	 risa
histérica:

—¡Muy	bien!…	¡Que	llueva!	¡Que	se	inunde	todo	el	parque	y	que	me	ahogue	allí
mismo!	Ya	sé	que	no	voy	a	tener	suerte	en	este	mundo	ni	tampoco	en	el	otro…	¡Que
los	actores	me	demanden	ante	el	 juzgado!	¡Que	me	manden	a	Siberia	a	 los	trabajos
forzados!	¡Que	me	lleven	al	cadalso!	¡Ja,	ja,	ja!

Al	 tercer	 día	 sucedió	 lo	 mismo…	Oleñka	 escuchaba	 a	 Kukin	 en	 silencio,	 con
expresión	seria,	y	a	veces	las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos.	Al	final,	las	desgracias
de	Kukin	la	conmovieron	y	terminó	enamorándose	de	él.	Era	flaco,	de	baja	estatura,
con	 cara	 amarilla	 y	 el	 cabello	 peinado	 sobre	 las	 sienes;	 hablaba	 con	 una	 débil
vocecita	 de	 tenor	 y	 al	 hablar	 torcía	 la	 boca;	 en	 su	 cara	 siempre	 estaba	 reflejada	 la
desesperación;	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 suscitó	 en	 Oleñka	 un	 sentimiento	 auténtico	 y
profundo.	 Constantemente,	 ella	 amaba	 a	 alguien	 y	 no	 podía	 vivir	 sin	 ello.	 Antes
amaba	a	su	papá,	que	ahora	estaba	enfermo	y	pasaba	el	tiempo	sentado	en	su	sillón,	a
oscuras,	respirando	con	dificultad;	 luego	amaba	a	su	tía,	que	vivía	en	Briansk	y	los
visitaba	una	vez	cada	dos	años;	y	antes	aun,	cuando	era	alumna	del	colegio,	amaba	a
su	profesor	de	francés.	Era	una	señorita	apacible,	bondadosa	y	compasiva,	de	mirada
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mansa	 y	 tierna;	 tenía	 buena	 salud.	 Mirando	 sus	 llenas	 y	 sonrosadas	 mejillas,	 su
blanco	 y	 suave	 cuello,	 que	 tenía	 un	 lunar,	 su	 ingenua	 y	 bondadosa	 sonrisa,	 que
aparecía	en	 su	 rostro	cuando	ella	escuchaba	algo	agradable,	 los	hombres	pensaban:
«Sí,	no	está	mal…»	y	sonreían	también,	mientras	que	las	damas	no	podían	contenerse
y,	en	plena	conversación,	la	asían	de	la	mano	y	exclamaban,	contentas:

—¡Amorcito!

La	casa	que	habitaba	desde	el	día	de	su	nacimiento	y	que	en	el	testamento	estaba
anotada	 a	 su	 nombre,	 se	 hallaba	 en	 un	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 arrabal	 gitano,
cerca	del	parque	Tívoli;	por	las	noches,	al	oír	la	música	y	el	estallido	de	los	cohetes,
ella	 imaginaba	a	Kukin	desafiando	a	su	destino	y	acometiendo	en	un	ataque	frontal
contra	 su	 principal	 enemigo:	 el	 indiferente	 público;	 su	 corazón	 latía	 con	 dulce
ansiedad,	ahuyentando	el	sueño,	y	cuando	él,	a	la	madrugada,	regresaba	a	casa,	ella,
desde	su	dormitorio,	golpeaba	suavemente	en	la	ventana	y	le	sonreía	con	cariño,	sin
mostrarle,	a	través	de	las	cortinas,	más	que	la	cara	y	un	hombro…	Él	pidió	su	mano	y
se	casaron.	Y	cuando	vio	mejor	su	cuello	y	sus	hombros	redondeados	y	sanos,	levantó
los	brazos	y	exclamó:

—¡Amorcito!
Era	dichoso,	pero	como	llovió	el	día	de	la	boda	y	también	por	la	noche,	su	rostro

no	cesaba	de	trasuntar	un	aire	de	desesperación.
Después	 de	 la	 boda	 las	 cosas	marcharon	 bien.	 Ella	 atendía	 la	 caja,	 vigilaba	 el

orden	en	el	parque,	anotaba	los	gastos,	se	ocupaba	de	pagar	los	sueldos,	y	sus	mejillas
rosadas,	 junto	 con	 su	 ingenua	 y	 radiante	 sonrisa,	 aparecían	 fugazmente	 ya	 en	 la
ventanilla	de	la	boletería,	ya	entre	bastidores,	ya	en	el	bufet.	Y	ya	empezaba	a	decir	a
sus	conocidos	que	lo	más	notable,	lo	más	importante	y	lo	más	necesario	que	había	en
el	mundo	era	el	teatro	y	que	sólo	en	el	teatro	uno	podía	obtener	el	gozo	auténtico	y
llegar	a	ser	culto	y	humano.

—Pero	 ¿acaso	 el	 público	 es	 capaz	 de	 entenderlo?	 —decía	 ella—.	 Lo	 que	 él
necesita	es	teatro	de	feria.	Anoche	poníamos	en	escena	Fausto	al	revés	y	casi	todos
los	palcos	estaban	vacíos;	si	Vanechka	y	yo	hubiéramos	ofrecido	alguna	obra	vulgar,
puedes	 estar	 seguro,	 el	 teatro	 habría	 estado	 repleto.	 Mañana	 Vanechka	 y	 yo
representaremos	Orfeo	en	los	infiernos.	¡Venga	usted	también!

Todo	 lo	 que	Kukin	 decía	 sobre	 el	 teatro	 y	 los	 actores,	 lo	 repetía	 ella	 también.
Igual	 que	 él,	 despreciaba	 al	 público	 por	 su	 indiferencia	 hacia	 el	 arte	 y	 por	 su
ignorancia;	 intervenía	 en	 los	 ensayos,	 dando	 indicaciones	 a	 los	 actores;	 vigilaba	 la
conducta	 de	 los	 músicos,	 y	 cuando	 el	 periódico	 local	 publicaba	 alguna	 nota
desfavorable	 al	 teatro,	 ella	 lloraba	 y	 más	 tarde	 iba	 a	 la	 redacción	 a	 pedir
explicaciones.

Los	actores	la	querían	y	la	llamaban	«Amorcito»	y	«Vanechka	y	yo»;	a	su	vez	ella
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los	 compadecía	 y	 les	 daba	 pequeños	 préstamos,	 y	 cuando	 la	 engañaban	 a	 veces,
lloraba	a	escondidas,	sin	quejarse	a	su	marido.

También	en	invierno	las	cosas	marchaban	bien.	Arrendaron	el	teatro	de	la	ciudad
por	toda	la	temporada	y	lo	alquilaban	por	períodos	breves	ya	al	elenco	ucraniano,	ya
al	prestidigitador,	ya	a	 los	aficionados	 locales.	Oleñka	engordaba	y	 resplandecía	de
satisfacción,	mientras	que	Kukin	se	tornaba	más	flaco	y	más	amarillo	y	se	quejaba	de
las	tremendas	pérdidas,	aunque	durante	todo	el	invierno	las	cosas	iban	bastante	bien.
Por	las	noches	tosía	y	ella	le	hacía	beber	té	de	frambuesa	y	de	tilo,	le	frotaba	el	pecho
con	agua	de	colonia	y	lo	envolvía	en	sus	suaves	chales.

—¡Lindo	 mío!	 —le	 decía	 con	 absoluta	 sinceridad,	 alisándole	 los	 cabellos—.
¡Lindito	mío!

Durante	 la	 cuaresma	 Kukin	 viajó	 a	Moscú	 para	 formar	 la	 compañía	 y	 ella	 no
podía	dormir	sin	él	y	pasaba	las	noches	junto	a	la	ventana,	mirando	las	estrellas.	En
aquellos	momentos	se	comparaba	con	las	gallinas,	que	tampoco	duermen	de	noche	y
se	sienten	intranquilas,	si	el	gallo	no	está	en	el	gallinero.	Kukin	se	demoró	en	Moscú,
le	 escribió	 que	 pensaba	 volver	 para	 la	 Semana	 Santa	 y	 en	 sus	 cartas	 ya	 hacía
disposiciones	 con	 respecto	 a	Tívoli.	 Pero	 en	 víspera	 del	 Lunes	 Santo,	 a	 avanzadas
horas	 de	 la	 noche,	 resonaron	 de	 repente	 lúgubres	 golpes	 en	 el	 portón;	 alguien
golpeaba	 el	 postigo	 y	 éste	 retumbaba	 como	 un	 tonel:	 ¡bum!	 ¡bum!	 ¡bum!	 La
somnolienta	cocinera	corrió	a	abrir	la	puerta,	chapoteando	en	los	charcos	con	los	pies
descalzos.

—¡Abra,	por	 favor!	—decía	del	otro	 lado	del	portón	una	sorda	voz	de	abajo—.
¡Un	telegrama!

También	antes	Oleñka	 recibía	 telegramas	de	su	marido,	pero	esta	vez,	 sin	saber
por	 qué,	 se	 quedó	 atónita.	 Con	 manos	 temblorosas	 abrió	 el	 telegrama	 y	 leyó	 lo
siguiente:

«Iván	Petrovich	falleció	hoy	súbitamente	coratán	esperamos	disposiciones	tepelio
martes».

Así	estaba	en	el	telegrama:	«tepelio»	y	una	palabra	incomprensible	«coratán»;	la
firma	era	del	director	de	la	compañía	de	operetas.

—¡Palomito	mío!	—exclamó	entre	sollozos	Oleñka—.	 ¡Vanechka,	querido	mío!
¿Para	qué	te	habré	yo	encontrado?	¿Para	qué	te	habré	yo	conocido	y	amado?	Y	¿Por
qué	dejaste	sola	a	tu	pobre	y	desgraciada	Oleñka?

El	 sepelio	 de	 Kukin	 se	 realizó	 el	 martes,	 en	 Moscú,	 en	 el	 cementerio	 de
Vagañkovo;	Oleñka	regresó	a	casa	el	miércoles	y	apenas	entró	en	su	dormitorio	cayó
sobre	 la	 cama	y	comenzó	a	 llorar	 en	voz	 tan	alta	que	 se	 la	oía	 en	 la	 calle	y	en	 las
casas	vecinas.

—¡Amorcito!	 —decían	 las	 vecinas,	 persignándose—.	 Amorcito,	 Olga
Semionovna,	¡cómo	se	desespera	la	pobre!
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Tres	meses	después,	Oleñka	regresaba	un	día	de	misa,	triste,	vestida	de	riguroso
luto.	Por	casualidad,	caminaba	a	su	lado	un	vecino	suyo,	Vasily	Andreich	Pustovalov,
encargado	del	depósito	de	maderas	del	mercader	Babakaiev.	También	él	 salía	de	 la
iglesia;	llevaba	un	sombrero	de	paja	y	un	chaleco	blanco	con	cadenita	de	oro,	y	más
parecía	un	terrateniente	que	un	comerciante.

—Cada	cosa	 tiene	 su	orden,	Olga	Semionovna	—decía	en	 tono	 reposado	y	con
compasión	en	 su	voz—.	Si	 alguno	de	nuestros	 íntimos	 se	muere	es	porque	Dios	 lo
desea	así,	y	en	estos	casos	debemos	recordarlo	y	resignarnos.

Después	de	acompañar	a	Oleñka	hasta	la	puerta	de	su	casa,	él	se	despidió	y	siguió
su	camino.	Durante	el	resto	del	día,	su	reposada	voz	resonó	en	los	oídos	de	Oleñka	y
apenas	cerraba	ella	los	ojos	se	le	aparecía	su	oscura	barba.	Por	lo	visto,	ella	a	su	vez
le	causó	impresión,	ya	que	poco	tiempo	después	fue	a	visitarla	una	señora	de	edad,	a
quien	 ella	 apenas	 conocía	 y	 quien,	 no	 bien	 se	 había	 sentado	 a	 la	mesa,	 se	 puso	 a
hablar	sin	tardanza	acerca	de	Pustovalov,	en	el	sentido	de	que	era	una	persona	buena
y	seria	y	que	cualquier	mujer	estaría	muy	contenta,	casándose	con	él.	Tres	días	más
tarde	 el	 mismo	 Pustovalov	 le	 hizo	 una	 visita;	 se	 quedó	 poco	 tiempo,	 unos	 diez
minutos,	y	habló	poco,	pero	Oleñka	lo	quería	ya,	lo	quería	tanto,	que	no	pudo	pegar
ojo	 en	 toda	 la	 noche,	 ardía	 como	 si	 tuviera	 fiebre	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	mandó
llamar	 a	 la	 señora	 de	 edad.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 se	 comprometieron;	 luego
celebraron	la	boda.

Después	del	casamiento	las	cosas	marcharon	bien.	Habitualmente	él	permanecía
en	el	depósito	de	maderas	hasta	la	hora	de	almorzar,	luego	iba	a	hacer	diligencias	y	lo
reemplazaba	 Oleñka,	 quien	 quedaba	 en	 la	 oficina	 hasta	 la	 noche,	 escribiendo	 las
cuentas	y	despachando	las	mercaderías.

—El	precio	de	la	madera	sube	ahora	cada	año	un	veinte	por	ciento	—decía	ella	a
los	 compradores	 y	 a	 sus	 conocidos—.	 Figúrese,	 antes	 vendíamos	maderas	 locales,
pero	 ahora	Vanechka	 tiene	 que	 viajar	 todos	 los	 años	 a	 las	 provincias	 de	Moguilev
para	buscar	madera.	¡Y	qué	tarifas!	—exclamaba,	cubriéndose	ambas	mejillas	con	las
manos,	en	señal	de	terror—.	¡Qué	tarifas!

Le	parecía	que	desde	tiempos	remotos	se	dedicaba	a	comerciar	en	madera,	que	lo
más	importante	y	lo	más	necesario	en	la	vida	era	la	madera	y	que	había	algo	íntimo	y
conmovedor	 en	 las	 palabras:	 viga,	 estaca,	 tabla,	 listón,	 alfarjía,	 rollizo,	 tirantillo,
costero…	Por	las	noches	soñaba	con	montañas	enteras	de	tablones	y	de	tirantes;	con
interminables	 caravanas	 de	 carros	 que	 transportaban	 madera	 a	 largas	 distancias;
soñaba	que	todo	un	regimiento	de	troncos,	del	tamaño	de	doce	por	cinco,	atacaba	el
depósito	 de	 madera	 en	 una	 acción	 de	 guerra,	 y	 que	 los	 troncos,	 las	 vigas	 y	 los
costeros	 se	golpeaban,	 emitiendo	el	 sonoro	 ruido	de	madera	 seca;	 todos	caían	y	de
nuevo	se	levantaban	encaramándose	unos	sobre	otros;	Oleñka	dejaba	escapar	un	grito
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y	se	despertaba,	mientras	Pustovalov	le	decía	con	ternura:
—Oleñka,	¿qué	tienes,	querida?	¡Persígnate!
Sus	pensamientos	eran	los	mismos	que	los	de	su	marido.	Si	él	opinaba	que	en	la

habitación	 hacía	 calor	 o	 que	 los	 negocios	marchaban	 con	 cierta	 lentitud,	 lo	mismo
pensaba	 ella.	 Su	 marido	 no	 era	 afecto	 a	 las	 diversiones	 y	 en	 los	 días	 festivos	 se
quedaba	en	casa;	ella	hacía	lo	mismo.

—Ustedes	 siempre	 están	 en	 casa	 o	 en	 la	 oficina	—les	 decían	 sus	 conocidos—.
¿Por	qué	no	van	alguna	vez	al	teatro	o	al	circo?

—Vanechka	 y	 yo	 no	 tenemos	 tiempo	 para	 ir	 al	 teatro	 —respondía	 ella	 con
dignidad.	Somos	gente	de	trabajo	y	no	estamos	para	estas	cosas.	Y	además	¿qué	hay
de	bueno	en	estos	teatros?

Los	sábados	iban	a	oír	Las	Vísperas,	los	días	de	fiesta	a	misa	y,	regresando	de	la
iglesia,	caminaban	juntitos,	con	rostros	enternecidos;	 los	dos	olían	bien	y	el	vestido
de	seda	de	ella	producía	un	agradable	murmullo;	en	casa	tomaban	té	con	pan	de	leche
y	con	toda	clase	de	dulces,	luego	comían	un	pastel.	Todos	los	días,	a	mediodía,	en	el
patio	de	la	casa	y	aun	en	la	calle	flotaba	un	sabroso	olor	a	borsch[5],	cordero	asado	o
pato;	 en	 los	días	de	vigilia	olía	 a	pescado	y	no	 se	podía	pasar	 cerca	del	portón	 sin
sentir	ganas	de	comer.	El	samovar[42]	en	la	oficina	siempre	estaba	con	agua	hirviente
y	a	los	clientes	se	les	convidaba	con	té	y	rosquillas.	Una	vez	por	semana	los	esposos
iban	a	la	casa	de	baños	y	volvían	caminando	juntitos,	los	dos	con	rostros	colorados.

—Estamos	 bien,	 gracias	 a	Dios	—decía	Oleñka	 a	 sus	 conocidos—.	 ¡Ojalá	 que
todos	vivan	como	nosotros!

Cuando	Pustovalov	partía	a	 la	provincia	de	Moguilev	para	 traer	madera,	ella	 lo
extrañaba	 mucho,	 no	 podía	 dormir	 por	 las	 noches,	 lloraba.	 A	 veces	 la	 visitaba	 el
veterinario	militar	Smirnin,	hombre	joven,	que	alquilaba	un	pabellón	de	su	casa.	Le
contaba	 alguna	 historia	 o	 jugaba	 con	 ella	 a	 los	 naipes	 y	 esto	 la	 divertía.
Especialmente	 interesantes	 resultaban	 los	 relatos	 de	 su	 propia	 vida	 familiar;	 estaba
casado	 y	 tenía	 un	 hijo,	 pero	 se	 hallaba	 separado	 de	 su	mujer	 porque	 ella	 lo	 había
engañado;	 ahora	 la	 odiaba	 y	 le	 enviaba	 mensualmente	 cuarenta	 rublos	 para	 la
manutención	del	niño.	Escuchándolo,	Oleñka	suspiraba	y	meneaba	la	cabeza,	y	sentía
lástima	por	él.

—¡Que	Dios	guarde	a	usted!	—decía,	despidiéndolo,	mientras	lo	acompañaba	con
la	bujía	hasta	la	escalera—.	Gracias	por	haber	compartido	mi	aburrimiento	y	que	la
Reina	de	los	cielos	le	dé	a	usted	mucha	salud…

Imitando	 a	 su	 marido,	 se	 expresaba	 siempre	 en	 forma	 digna	 y	 juiciosa;	 el
veterinario	desaparecía	detrás	de	la	puerta,	cuando	ella	lo	llamaba	para	decir:

—Sabe,	 Vladimir	 Platonich,	 debería	 usted	 de	 hacer	 las	 paces	 con	 su	 mujer.
Debería	de	perdonarla,	aunque	sea	por	el	hijo…	El	chico,	seguramente,	ya	entiende
todo.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Y	cuando	regresaba	Pustovalov,	le	contaba	a	mecha	voz	acerca	del	veterinario	y
de	su	desdichada	vida	familiar,	y	los	dos	suspiraban,	meneando	la	cabeza,	y	hablaban
sobre	el	chico,	que,	seguramente,	extrañaba	a	su	padre;	luego,	por	un	extraño	correr
del	 pensamiento,	 ambos	 se	 colocaban	 ante	 los	 iconos	 y,	 haciendo	 profundas
reverencias,	rogaban	a	Dios	que	les	mandara	hijos.

Y	así	vivieron	 los	Pustovalov	en	paz,	en	amor	y	en	completa	concordia	durante
seis	años.	Pero	una	vez,	en	invierno,	Vasily	Andreich,	después	de	beber	té	caliente	en
el	 depósito,	 salió	 sin	 la	 gorra	 a	 despachar	 madera,	 tomó	 frío	 y	 cayó	 enfermo.	 Lo
atendían	los	mejores	médicos	de	la	ciudad,	pero	la	enfermedad	se	impuso	y	él	murió
al	cabo	de	cuatro	meses.	Y	de	nuevo	Oleñka	quedó	viuda.

—¿Por	qué	me	has	abandonado,	palomito	mío?	—sollozaba	después	del	entierro
—.	¿Cómo	voy	a	vivir	ahora	sin	ti,	sola	y	desgraciada?	Buena	gente,	tengan	piedad
de	mí	que	soy	una	huérfana…

Llevaba	vestido	negro	con	crespones	y	desechó	para	siempre	el	sombrerito	y	los
guantes;	salía	pocas	veces	y	sólo	lo	hacía	para	ir	a	la	iglesia	o	a	visitar	la	tumba	de	su
marido;	vivía	en	su	casa	como	una	monja.	Y	sólo	al	transcurrir	seis	meses,	se	quitó
los	crespones	y	comenzó	a	abrir	los	postigos	de	las	ventanas.	A	veces	se	la	veía	ir	al
mercado	con	su	cocinera,	pero	cómo	vivía	ahora	en	su	casa	y	qué	pasaba	ahora	allí,
de	eso	sólo	podían	hacerse	conjeturas.	Algunos,	por	ejemplo,	adivinaban	algo	porque
la	habían	visto	tomar	el	té	en	su	pequeño	jardín,	en	compañía	del	veterinario,	quien	le
leía	el	periódico	en	voz	alta,	y	aun	porque,	al	encontrarse	en	el	correo	con	una	dama
conocida,	Oleñka	le	había	dicho:

—Nuestra	ciudad	carece	de	un	adecuado	control	veterinario	y	ésta	es	la	causa	de
muchas	enfermedades.	En	 todo	momento	 se	oye	hablar	de	que	 la	gente	 se	enferma
por	 causa	 de	 la	 leche	 y	 porque	 se	 contagian	 de	 los	 caballos	 y	 de	 las	 vacas.	 En
realidad,	 hay	 que	 cuidar	 la	 salud	 de	 los	 animales	 domésticos	 de	 la	misma	manera
como	se	cuida	la	de	las	personas.

Repetía	 las	 ideas	 del	 veterinario	 y	 sobre	 cualquier	 asunto	 tenía	 ahora	 la	misma
opinión	que	tenía	él.	Era	evidente	que	no	podía	pasar	ni	siquiera	un	año	sin	cariño	y
que	encontró	su	nueva	dicha	en	un	ala	de	su	propia	casa.	A	otra	mujer	en	su	lugar	la
hubieran	 juzgado	con	severidad,	pero	nadie	podía	pensar	mal	de	Oleñka,	pues	 todo
era	muy	claro	en	su	vida.	Ni	ella	ni	el	veterinario	revelaban	a	nadie	el	cambio	que	se
había	operado	en	sus	relaciones;	más	aun,	trataban	de	ocultarlo,	pero	no	lo	lograban,
ya	 que	 Oleñka	 no	 podía	 tener	 secretos.	 Cuando	 lo	 visitaban	 los	 colegas	 del
regimiento,	 ella,	 sirviéndoles	 el	 té	 o	 la	 cena,	 se	 ponía	 a	 hablar	 de	 la	 peste	 de	 los
vacunos,	 de	 la	 perlesía,	 de	 los	 mataderos	 de	 la	 ciudad,	 mientras	 que	 él	 se	 sentía
terriblemente	confundido	y,	una	vez	retirados	los	visitantes,	la	cogía	por	la	mano	y	le
susurraba,	enojado:
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—¡Te	he	pedido	ya	que	no	hables	de	lo	que	no	entiendes!	Cuando	los	veterinarios
conversamos	 entre	 nosotros,	 hazme	 el	 favor	 de	 no	 entrometerte.	 ¡Al	 final,	 esto	 ya
resulta	tedioso!

Ella	lo	miraba,	sorprendida	y	alarmada,	y	le	preguntaba:
—Volodechka	¿y	de	qué	quieres	que	hable?
Y	lo	abrazaba,	con	lágrimas	en	los	ojos,	suplicándole	que	no	se	enojara,	y	ambos

eran	dichosos.
Empero,	 esta	 dicha	 no	 fue	 larga.	 El	 veterinario	 se	 había	 ido	 junto	 con	 su

regimiento,	se	había	ido	para	siempre,	ya	que	el	regimiento	había	sido	trasladado	muy
lejos,	poco	menos	que	a	Siberia.	Y	Oleñka	quedó	sola.

Esta	 vez	 estaba	 ya	 completamente	 sola.	 Su	 padre	 hacía	 tiempo	 ya	 que	 había
muerto	y	su	sillón	se	hallaba	 tirado	en	el	desván,	cubierto	de	polvo	y	con	una	pata
menos.	Ella	estaba	más	delgada	y	menos	bella,	y	en	la	calle	los	transeúntes	ya	no	la
miraban	como	antes	ni	le	sonreían;	por	lo	visto,	habían	pasado	ya	sus	mejores	años,
se	había	quedado	atrás,	y	comenzaba	ahora	una	nueva	vida	desconocida,	en	 la	cual
mejor	era	no	pensar.	Al	anochecer,	Oleñka	se	sentaba	en	el	pórtico	y	desde	el	Tívoli
llegaba	a	sus	oídos	la	música	y	el	estallido	de	los	cohetes	pero	eso	ya	no	suscitaba	en
ella	 ninguna	 clase	 de	 ideas.	 Paseaba	 su	 mirada	 indiferente	 por	 el	 patio	 vacío,	 sin
pensar	ni	desear	nada,	y	 luego,	al	 llegar	 la	noche,	 iba	a	dormir;	en	 los	sueños	se	 le
aparecía	su	patio	desierto.	Comía	y	bebía	como	por	obligación.

Pero	lo	fundamental,	y	lo	peor,	era	no	tener	ninguna	opinión.	Ella	veía	los	objetos
que	 la	 rodeaban	y	 comprendía	 todo	 lo	que	pasaba	 alrededor	de	 ella,	 pero	no	podía
formar	 su	 opinión	 sobre	 ningún	 asunto	 ni	 sabía	 tampoco	 de	 qué	 hablar.	 ¡Y	 qué
terrible	resulta	no	tener	ninguna	opinión!	Se	ve,	por	ejemplo,	una	botella	en	pie,	o	si
está	lloviendo,	o	bien	un	mujik[28]	está	viajando	en	su	carro,	pero	para	qué	está	allí	la
botella	o	la	lluvia,	o	el	mujik	y	qué	sentido	tienen,	eso	ni	se	sabe	ni	se	sabría	explicar,
aunque	le	dieran	a	uno	mil	rublos.	En	los	tiempos	de	Kukin	y	de	Pustovalov	y	más
tarde	con	el	veterinario	Oleñka	podía	explicarlo	todo	y	hubiera	podido	dar	su	opinión
sobre	cualquier	asunto,	ahora,	en	cambio,	sus	pensamientos	y	su	corazón	estaban	tan
desiertos	como	su	patio.	Y	sentía	miedo	y	amargura,	como	si	hubiera	comido	ajenjo
hasta	hartarse.

Poco	a	poco,	la	ciudad	se	ensanchaba	en	todas	direcciones;	el	arrabal	gitano	era
una	calle,	y	en	el	sitio	donde	antes	tenían	ubicación	el	parque	Tívoli	y	los	depósitos
de	madera,	crecieron	edificios	y	se	formó	una	red	de	callejuelas.	¡Cuán	rápido	corre
el	tiempo!	La	casa	de	Oleñka	se	tornó	más	oscura,	el	techo	está	oxidado,	el	cobertizo
tiende	 a	 inclinarse	 hacia	 un	 costado	 y	 todo	 el	 patio	 exterior	 se	 halla	 cubierto	 de
maleza	y	de	ortigas.	La	misma	Oleñka	está	más	vieja	y	más	fea;	en	verano	permanece
sentada	en	el	pórtico,	y	su	alma,	igual	que	antes,	está	vacía;	sólo	hay	en	ella	un	tedio
y	 un	 leve	 sabor	 a	 ajenjo.	 En	 invierno	 ella	 se	 queda	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,
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contemplando	la	nieve.	Y	cuando	llega	un	soplo	de	primavera,	cuando	el	viento	trae
el	tañido	de	las	campanas	de	la	catedral,	y	los	recuerdos	del	pasado	de	golpe	invaden
su	mente,	su	corazón	se	oprime	con	dulzura	y	le	hace	derramar	abundantes	lágrimas,
pero	sólo	por	un	instante;	luego	vuelve	el	vacío	y	uno	no	sabe	para	qué	vive.	Bryska,
la	gatita	negra,	buscando	mimos,	ronronea	suavemente,	pero	estas	caricias	gatunas	no
conmueven	a	Oleñka.	¿Acaso	es	esto	lo	que	ella	necesita?	Si	tuviera	un	amor	que	se
apoderara	de	todo	su	ser,	su	alma,	su	mente;	que	le	diera	ideas,	dirección	a	su	vida;
que	calentara	 su	 sangre	aletargada…	Y	ella	 echa	a	 la	negra	Bryska	de	 sus	 rodillas,
diciéndole	con	fastidio:

—Vete,	vete…	¡Nada	tienes	que	hacer	aquí!	Y	así	día	tras	día,	año	tras	año,	sin
ninguna	alegría	y	sin	ninguna	opinión.	Con	lo	que	decía	Mayra,	la	cocinera,	estaba	ya
todo	dicho.

Al	anochecer	de	un	caluroso	día	de	julio,	cuando	por	la	calle	arreaban	un	rebaño	y
nubes	 de	 polvo	 llenaban	 el	 patio,	 de	 pronto	 alguien	 golpeó	 en	 el	 portón.	 Oleñka
misma	 fue	 a	 abrir	 y	 apenas	 miró	 al	 visitante	 quedó	 atónita:	 en	 la	 calle	 estaba	 el
veterinario	Smirnin,	ya	canoso	y	vestido	de	civil.	De	repente	ella	recordó	todo	y,	sin
poder	contenerse,	 rompió	a	 llorar	y	apoyó	 la	cabeza	sobre	el	pecho	de	él;	 sin	decir
una	palabra,	presa	de	una	fuerte	agitación,	no	se	dio	cuenta	cómo	habían	entrado	en	la
casa	y	cómo	se	habían	sentado	a	la	mesa	para	tomar	el	té.

—¡Palomito	 mío!	—murmuraba,	 temblando	 de	 alegría—.	 ¡Vladimir	 Platonich!
¿De	dónde	lo	trae	Dios?

—Quiero	instalarme	aquí	definitivamente	—contaba	él—.	Pasé	a	retiro	y	quiero
probar	suerte	aquí;	anhelo	una	vida	libre	y	estable.	Además,	ha	llegado	el	momento
de	mandar	a	mi	hijo	al	colegio	de	secundaria.	Ha	crecido.	Me	he	reconciliado	con	mi
mujer	¿sabe?

—¿Y	dónde	está	ella?	—preguntó	Oleñka—.
—Está	 en	 una	 hostería,	 junto	 con	 mi	 hijo,	 mientras	 yo	 ando	 buscando	 un

apartamento.
—Dios	mío,	y	¿por	qué	no	toma	mi	casa?	¿Acaso	no	sirve	para	vivir?	Ay	Dios,	si

yo	 no	 pienso	 cobrarles…	—se	 agitó	 Oleñka	 y	 volvió	 a	 llorar—.	 Ustedes	 vivirán
aquí…	para	mí	es	suficiente	el	pabellón.	¡Qué	alegría,	Dios	mío!

Al	día	siguiente	ya	estaban	pintando	el	techo	y	blanqueando	las	paredes	de	la	casa
y	Oleñka,	en	 jarras,	 andaba	por	el	patio	dando	órdenes.	Su	 rostro	estaba	 iluminado
por	su	antigua	sonrisa,	y	 toda	ella	parecía	animada	y	remozada,	como	si	se	hubiera
despertado	de	un	largo	sueño.	Llegó	la	mujer	del	veterinario,	una	dama	flaca	y	fea,	de
cabellos	cortos	y	cara	caprichosa,	acompañada	de	Sasha,	un	niño	regordete,	de	claros
ojos	azules,	con	hoyuelos	en	las	mejillas,	y	cuya	poca	estatura	no	correspondía	a	su
edad	(tenía	nueve	años	cumplidos).	Y	apenas	entró	en	el	patio,	el	chicuelo	se	puso	a
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correr	tras	la	gata	y	no	tardó	en	oírse	su	risa	alegre.
—¡Tía!…	 ¿Es	 suya	 esta	 gata?	 —preguntó	 a	 Oleñka—.	 Cuando	 tenga	 crías,

regálenos,	por	favor,	un	gatito.	A	mamá	le	dan	mucho	miedo	los	ratones.
Oleñka	 conversó	 con	 él,	 le	 hizo	 tomar	 el	 té	 y	 sintió	 de	 repente	 que	 entraba	 un

calor	 agradable	 en	 su	 pecho	 y	 que	 su	 corazón	 se	 oprimía	 dulcemente	 como	 si	 el
chiquillo	fuese	su	hijo.	Y	cuando,	por	 la	 tarde,	él	estaba	haciendo	los	deberes	en	el
comedor,	ella	lo	miraba	con	ternura,	susurrando:

—Palomito	 mío…	 lindito…	 ¡Chiquillo	 mío,	 qué	 inteligente	 que	 eres,	 qué
blanquito!

—Se	llama	isla	una	porción	de	tierra	—leyó	el	chico—	rodeada	de	agua	por	todas
partes.

—Se	 llama	 isla	 una	 porción	 de	 tierra…	 —repitió	 ella,	 y	 era	 esta	 la	 primera
opinión	suya	expresada	con	seguridad,	después	de	tantos	años	de	silencio	y	de	vacío
en	la	mente.

Y	ya	 tenía	 sus	opiniones	y	durante	 la	 cena	conversaba	con	 los	padres	de	Sasha
acerca	 de	 las	 dificultades	 que	 los	 niños	 tenían	 ahora	 para	 estudiar	 en	 los	 colegios,
recalcando	que,	a	pesar	de	 todo,	 la	 instrucción	clásica	era	mejor	que	 la	profesional,
por	 cuanto	 el	 colegio	 ofrecía	 todas	 las	 perspectivas:	 uno	 podía	 estudiar	 luego	 lo
mismo	para	médico	que	para	ingeniero.

Sasha	 empezó	 a	 ir	 al	 colegio.	 Su	 madre	 había	 ido	 a	 Karkov,	 para	 visitar	 a	 su
hermana	 y	 no	 volvía;	 su	 padre	 partía	 todos	 los	 días	 a	 inspeccionar	 rebaños	 y	 solía
pasar	 afuera	 varios	 días,	 y	 le	 parecía	 a	Oleñka	 que	 Sasha	 quedaba	 completamente
abandonado,	que	era	un	extraño	en	casa	de	sus	padres	y	que	se	moría	de	hambre;	y
ella	lo	trasladó	a	su	pabellón	y	lo	acomodó	allí	en	una	pequeña	habitación.

Hace	ya	medio	año	que	Sasha	vive	en	su	casa.	Todas	las	mañanas	Oleñka	entra	en
su	 cuarto,	 el	 niño	 duerme	 profundamente,	 sin	 respirar,	 apoyando	 la	mejilla	 en	 una
mano.	Le	da	lástima	despertarlo.

—¡Sasheñka,	 Sasheñka!	—le	 dice	 tristemente—.	 ¡Levántate,	 palomito!	 Es	 hora
de	ir	al	colegio.

El	muchacho	se	levanta,	se	viste,	dice	una	oración	y	se	sienta	a	tomar	el	té;	bebe
tres	vasos	de	té	y	come	dos	rosquillas	y	la	mitad	de	un	pan	francés	con	manteca.	Aún
no	se	ha	despertado	del	todo	y	está	de	mal	humor.

—Sasheñka,	no	conoces	 la	 fábula	de	memoria;	no	 la	has	aprendido	bien	—dice
Oleñka	y	lo	mira	de	tal	manera,	como	si	lo	despidiera	para	un	largo	camino—.	Estoy
preocupada	 por	 ti.	 Trata	 de	 estudiar	 bien,	 palomito…	 Hay	 que	 obedecer	 a	 los
profesores.

—¡Ya	lo	sé,	ya	lo	sé!	—dice	Sasha.
Luego	él	va	por	la	calle	al	colegio,	pequeñito,	pero	con	una	gorra	grande	y	con	un

cartapacio	a	la	espalda.	Tras	él	camina	sigilosamente	Oleñka.
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—¡Sasheñka!	—lo	llama.
Él	se	vuelve	y	ella	 le	pone	en	 la	mano	un	dátil	o	un	caramelo.	Al	doblar	por	el

callejón	en	que	está	el	colegio,	el	chico	siente	vergüenza	de	ser	acompañado	por	una
mujer	alta	y	corpulenta;	vuelve	la	cabeza	y	dice:

—Regresa	a	casa,	tía;	a	partir	de	aquí	ya	llegaré	solo.
Ella	 se	 detiene	 y	 lo	 sigue	 con	 la	 mirada,	 sin	 pestañear	 hasta	 que	 el	 chicuelo

desaparece	 en	 la	 entrada	 del	 colegio.	 ¡Ah,	 cómo	 lo	 quiere!	 Entre	 sus	 cariños
anteriores	 ninguno	 había	 sido	 tan	 profundo;	 nunca	 su	 alma	 se	 había	 sometido	 de
manera	 tan	desinteresada,	 tan	abnegada	y	 tan	placentera	como	ahora,	al	 tomar	cada
vez	más	 incremento	su	sentimiento	maternal.	Por	este	chiquillo,	que	 le	era	extraño,
por	 los	 hoyuelos	 de	 sus	 mejillas,	 por	 su	 gorra,	 ella	 daría	 su	 vida,	 la	 daría	 con
satisfacción,	con	lágrimas	de	alegría.	¿Por	qué?	Vaya	uno	a	saber	por	qué…

Después	 de	 acompañar	 a	 Sasha	 al	 colegio,	 regresa	 a	 casa,	 sin	 apresurarse,
satisfecha,	sosegada,	llena	de	amor;	su	rostro,	rejuvenecido	en	el	último	año	y	medio,
sonríe,	radiante;	los	transeúntes,	mirándola,	sienten	satisfacción	y	le	dicen:

—¡Buenos	días,	Olga	Semionovna!	¿Cómo	le	va,	amorcito?
—Ahora	ya	no	es	tan	fácil	estudiar	en	el	colegio	—cuenta	ella	en	el	mercado—.

Figúrese,	ayer,	en	primer	año	mandaron	tantos	deberes:	una	traducción	del	 latín,	un
problema	y	una	fábula	de	memoria…	¿Acaso	es	fácil	para	un	chico?

Y	 ella	 se	 pone	 a	 hablar	 de	 los	 deberes,	 de	 los	 profesores,	 de	 los	 manuales,
diciendo	lo	mismo	que	dice	Sasha.

Después	 de	 las	 dos	 almuerzan	 juntos;	 al	 anochecer,	 juntos	 hacen	 los	 deberes	 y
lloran.	Acostándolo	en	la	cama,	lo	santigua	largamente	y	susurra	una	oración;	luego,
acostada	 ella	 misma,	 piensa	 en	 aquel	 lejano	 y	 nebuloso	 futuro	 en	 que	 Sasha,
terminados	 sus	 estudios,	 será	 algún	 día	 médico	 o	 ingeniero,	 tendrá	 una	 gran	 casa
propia,	 caballos	 y	 carruajes;	 se	 casará	 y	 tendrá	 hijos…	 Ella	 se	 duerme,	 pensando
siempre	 en	 lo	mismo,	 y	 de	 sus	 ojos	 cerrados	 se	 asoman	 las	 lágrimas	 y	 se	 deslizan
lentamente	por	las	mejillas.	Y	la	gatita	negra	está	recostada	cerca	de	ella	y	ronronea:

—Mur…	mur…	mur…
De	repente	se	oyen	fuertes	golpes	en	el	portón.	Oleñka	se	despierta	y	el	miedo	le

corta	 la	 respiración;	 su	 corazón	 late	 con	 fuerza.	 Pasa	 medio	 minuto	 y	 vuelven	 a
resonar	los	golpes.	«Debe	ser	un	telegrama	de	Karkov	—piensa	ella	y	todo	su	cuerpo
empieza	a	temblar—.	La	madre	quiere	que	Sasha	vaya	a	vivir	con	ella,	en	Karkov…
¡Dios	mío!».	Está	presa	de	desesperación;	la	cabeza,	los	pies	y	las	manos	se	le	ponen
fríos	y,	al	parecer,	en	 todo	el	mundo	no	hay	persona	más	desdichada	que	ella.	Pero
transcurre	un	minuto	más,	se	oyen	voces:	es	el	veterinario	que	regresó	del	club.	«Ah
bueno,	no	es	nada,	gracias	a	Dios»,	piensa	ella.	Poco	a	poco	cae	el	peso	de	su	corazón
y	vuelve	a	sentirse	bien;	se	acuesta	y	piensa	en	Sasha,	quien	duerme	profundamente
en	la	habitación	vecina	y,	de	vez	en	cuando,	dice	en	sueños:
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—¡Te	voy	a	dar!	¡Vete!	¡No	me	toques!
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Ana	colgada	al	cuello

I

Tras	 la	 bendición	nupcial	 ni	 siquiera	 hubo	merienda	 liviana;	 los	 recién	 casados
bebieron	 una	 copa,	 cambiaron	 de	 traje	 y	 partieron	 a	 la	 estación.	 En	 lugar	 de	 una
alegre	 fiesta	 de	 bodas	 y	 una	 cena,	 en	 lugar	 de	 música	 y	 baile,	 el	 viaje	 a	 un
monasterio,	a	doscientas	verstas	de	distancia.	Esta	actitud	fue	aprobada	por	muchas
personas,	 las	cuales	decían	que	por	cuanto	Modest	Alekseich	era	un	funcionario	de
cierta	 jerarquía	y	ya	no	era	 joven,	una	boda	ruidosa	pudiera	quizás	parecer	no	muy
decente;	 por	otra	parte,	 resulta	 aburrido	 escuchar	música	 cuando	un	 funcionario	de
cincuenta	y	dos	años	se	casa	con	una	jovencita	que	acaba	de	cumplir	los	dieciocho.
Se	 decía	 también	 que	Modest	Alekseich,	 siendo	 un	 hombre	 de	 rígidas	 costumbres,
emprendió	este	viaje	al	monasterio	ante	todo	para	darle	a	entender	a	su	joven	esposa
que	también	en	el	matrimonio	él	otorgaba	el	primer	lugar	a	la	religión	y	la	moralidad.

Una	 multitud	 de	 colegas,	 empleados	 y	 parientes,	 reunida	 en	 el	 andén	 para
despedir	a	la	flamante	pareja,	esperaba,	copa	en	mano,	la	partida	del	tren	para	gritar
el	«hurra»,	y	Piotr	Leontich,	el	padre,	vestido	de	frac	y	con	un	sombrero	de	copa,	ya
ebrio	y	muy	pálido,	tendía	su	copa	de	champaña	hacia	la	ventanilla	y	decía	en	tono
implorante:

—¡Aniuta!	¡Ania!	¡Ania,	una	sola	palabra!…
Desde	 la	 ventanilla	 Ania	 se	 inclinaba	 hacia	 él,	 y	 su	 padre	 le	 susurraba	 algo,

envolviéndola	con	un	fuerte	olor	a	vino,	 le	resoplaba	en	el	oído	—nada	se	 le	podía
entender—	 y	 hacía	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 sobre	 su	 cara,	 pecho	 y	 manos;	 tenía	 la
respiración	 entrecortada	 y	 en	 sus	 ojos	 asomaban	 las	 lágrimas.	 Mientras	 tanto,	 los
hermanos	de	Ania,	Petia	y	Andriusha,	 alumnos	del	 colegio,	 le	 tiraban	del	 frac	y	 le
susurraban,	confundidos:

—Papaíto,	basta…	Papaíto,	no	hagas	eso…
Cuando	el	tren	se	puso	en	movimiento,	Ania	vio	a	su	padre	correr	un	trecho	tras

el	 vagón,	 tambaleándose	 y	 derramando	 el	 vino;	 vio	 también	 cuán	 lastimera,
bondadosa	y	culpable	era	su	cara.

—¡Hurra-a-a!	—gritaba.
Los	recién	casados	quedaron	solos.	Modest	Alekseich	examinó	el	compartimento,

distribuyó	 el	 equipaje	 sobre	 los	 estantes	 y	 se	 sentó,	 sonriendo,	 frente	 a	 su	 joven
esposa.	 Era	 un	 funcionario	 de	 estatura	 mediana,	 más	 bien	 grueso,	 muy	 bien
alimentado,	 con	 largas	patillas	y	 sin	bigotes,	 y	 su	 redonda,	 afeitada	y	bien	 acusada
barbilla	 se	 parecía	 a	 un	 talón.	 Lo	más	 característico	 de	 su	 cara	 era	 la	 ausencia	 de
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bigote,	ese	sitio	desnudo,	recién	afeitado,	que	se	convertía	gradualmente	en	gruesas
mejillas,	 temblorosas	 como	 la	 gelatina.	 Se	 comportaba	 en	 forma	 circunspecta,	 sus
movimientos	eran	pausados,	sus	maneras	suaves.

—No	 puedo	 menos	 que	 recordar	 ahora	 una	 circunstancia	—dijo,	 sonriendo—.
Hará	unos	cinco	años,	cuando	Kosorotov	recibió	la	orden	de	Santa	Ana,	de	segundo
grado,	y	 fue	a	dar	 las	gracias	a	 su	excelencia,	éste	 se	expresó	de	esta	manera:	«De
modo	que	usted	tiene	ahora	tres	Anas:	una	en	el	ojal	y	dos	colgadas	al	cuello».	Es	que
en	aquella	época,	 la	mujer	de	Kosorotov,	persona	frívola	y	pendenciera,	de	nombre
Ana,	acababa	de	reintegrarse	a	su	hogar.	Espero	que	para	la	ocasión	en	que	yo	reciba
la	 orden	 de	 Santa	 Ana	 de	 segundo	 grado,	 su	 excelencia	 no	 tenga	 motivos	 para
decirme	lo	mismo.

Sonreía	 con	 sus	 ojillos.	 Ella	 sonreía	 también,	 turbada	 por	 la	 idea	 de	 que	 en
cualquier	momento	este	hombre	podía	besarla	con	sus	gruesos	y	húmedos	labios	y	de
que	ella	no	tenía	derecho	a	negárselo.	Los	suaves	movimientos	de	su	abultado	cuerpo
la	asustaban;	tenía	a	la	vez	miedo	y	asco.	Él	se	levantó,	sin	prisa	se	quitó	del	cuello	la
orden,	se	sacó	el	frac	y	el	chaleco	y	se	puso	la	bata.

—Así	estaremos	bien	—dijo,	sentándose	al	lado	de	Ania.
Ella	recordó	cuán	penosa	había	sido	su	boda,	cuando	el	sacerdote,	los	invitados	y

todos	 los	presentes	en	 la	 iglesia	 la	miraban	con	 tristeza,	 según	 le	parecía:	¿Por	qué
ella	 tan	 joven,	 simpática	 y	 bella,	 se	 casaba	 con	 este	 señor	 de	 edad,	 tan	 poco
interesante?	Todavía	esta	mañana	estaba	entusiasmada	porque	todo	se	había	arreglado
tan	bien,	pero	durante	la	ceremonia	y	ahora	en	el	vagón	sentíase	culpable,	engañada	y
ridícula.	Hela	aquí	casada	con	un	hombre	rico,	a	pesar	de	lo	cual,	seguía	sin	dinero,	el
vestido	de	novia	se	hizo	a	crédito,	y	cuando	hoy	su	padre	y	sus	hermanos	fueron	a
despedirla	ella	vio	por	sus	caras	que	no	tenían	ni	un	kopek.	¿Podrán	cenar	hoy?	¿Y
mañana?	Y	le	pareció,	sin	saber	por	qué,	que	el	padre	y	los	chicos	estaban	en	casa,	sin
ella,	hambrientos,	y	sentían	la	misma	angustia	que	en	la	primera	noche	después	del
entierro	de	su	madre.

«¡Qué	desdichada	soy!	—pensó—.	¿Por	qué	soy	tan	desdichada?»
Con	 la	 torpeza	 de	 un	 hombre	 serio,	 que	 no	 acostumbra	 tratar	 a	 las	 mujeres,

Modest	Alekseich	le	rozaba	el	talle	y	le	daba	golpecitos	en	el	hombro,	mientras	que
ella	pensaba	en	el	dinero,	en	su	madre,	en	la	muerte	de	ésta.	Fallecida	su	madre,	Piotr
Leontich,	su	padre,	profesor	de	caligrafía	y	dibujo	en	el	colegio	de	secundaria,	se	dio
a	la	bebida;	sobrevino	un	período	de	necesidades,	los	muchachos	carecían	de	zapatos
y	de	katiuskas,	el	padre	fue	llevado	varias	veces	al	juzgado,	el	ujier	vino	a	la	casa	y
embargó	 los	 muebles…	 ¡Qué	 vergüenza!	 Ania	 debió	 cuidar	 a	 su	 padre	 borracho,
remendar	los	calcetines	a	sus	hermanos,	ir	de	compras	al	mercado,	y	cuando	alguien
se	 ponía	 a	 elogiar	 su	 belleza,	 juventud	y	 elegantes	modales,	 le	 parecía	 que	 todo	 el
mundo	 se	 daba	 cuenta	 de	 su	 sombrerito	 barato	 y	 de	 sus	 zapatos	 con	 agujeros
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disimulados	con	tinta.	Y	de	noche	las	lágrimas	y	la	inquieta,	obsesionante	idea	de	que
al	 padre,	 a	 causa	 de	 su	 vicio,	 no	 tardarían	 en	 echarlo	 del	 colegio	 y	 que	 él	 no	 lo
soportaría	 y	 moriría,	 como	 su	 madre.	 Pero	 entonces	 algunas	 damas	 conocidas	 se
empeñaron	en	buscarle	un	hombre	bueno.	Al	poco	tiempo	encontraron	a	este	Modest
Alekseich,	que	no	era	joven	ni	buen	mozo,	pero	que	tenía	dinero.	Tenía	en	el	banco
unos	 cien	mil	 rublos	 y	 era	 dueño	 de	 una	 hacienda,	 entregada	 en	 arriendo.	 Era	 un
hombre	 de	 principios	 morales	 y	 bien	 mirado	 por	 sus	 superiores;	 nada	 le	 costaría,
según	le	habían	dicho	a	Ania,	conseguir	una	carta	de	recomendación	de	parte	de	su
excelencia	 para	 el	 director	 del	 colegio	 y	 aun	 para	 el	 curador,	 para	 que	 no	 dejaran
cesante	a	Piotr	Leontich…

Mientras	ella	recordaba	estos	detalles	se	oyó	de	pronto	una	música,	que	penetró
por	la	ventanilla	junto	con	el	ruido	de	voces.	El	tren	se	detuvo	en	un	apeadero.	Detrás
del	 andén,	 entre	 la	 multitud,	 alguien	 tocaba	 con	 brío	 el	 acordeón	 y	 un	 barato	 y
chillante	violín,	mientras	que	desde	las	dachas[23],	bañadas	por	la	luz	de	la	luna,	por
encima	 de	 los	 altos	 abedules	 y	 álamos,	 llegaban	 los	 sones	 de	 una	 banda	 militar:
seguramente	 se	 realizaba	 allí	 una	 velada	 danzante.	 Sobre	 el	 andén	 paseaban	 los
veraneantes	y	los	que	venían	de	la	ciudad	para	pasar	un	día	tranquilo	y	respirar	aire
puro.	Entre	ellos	se	encontraba	Artynov,	el	dueño	de	todo	este	lugar	de	descanso,	un
ricachón	 alto	 y	 corpulento,	 de	 cabello	 negro	 y	 con	 cara	 de	 armenio;	 tenía	 ojos
saltones	y	vestía	un	traje	extraño.	Llevaba	una	camisa,	desabrochada	sobre	el	pecho,
y	 altas	 botas	 con	 espuelas;	 desde	 sus	 hombros	 bajaba	 una	 capa	 negra	 que	 se
arrastraba	 por	 la	 tierra	 como	 la	 cola	 de	 un	 vestido	 de	 gala.	Tras	 él,	 inclinando	 sus
afilados	hocicos,	iban	dos	perros	de	caza.

Las	 lágrimas	 brillaban	 aún	 en	 los	 ojos	 de	Ania,	 pero	 ella	 no	 pensaba	 ya	 en	 su
madre,	ni	en	el	dinero,	ni	en	su	boda,	sino	que	estrechaba	las	manos	a	los	colegiales	y
a	los	oficiales	conocidos,	reía	alegremente	y	saludaba	de	prisa:

—¡Buenas	noches!	¿Cómo	le	va?
Salió	 a	 la	 plataforma	 y	 se	 situó	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 de	modo	 que	 la	 vieran

entera,	con	su	magnífico	vestido	y	su	sombrero	nuevo.
—¿Por	qué	estamos	parados	aquí?	—preguntó.
—Porque	 hay	 un	 apeadero	 aquí	 —le	 respondieron—.	 Están	 esperando	 el	 tren

correo.
Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 estaba	 mirando	 Artynov,	 ella	 entornó	 los	 ojos	 con

coquetería	y	empezó	a	hablar	en	francés	en	voz	alta,	y,	porque	su	propia	voz	resonaba
tan	agradablemente,	se	oía	la	música	y	la	luna	se	reflejaba	en	el	estanque,	porque	con
tanta	 avidez	 y	 curiosidad	 la	miraba	Artynov,	 ese	 conocido	 donjuán	 y	 enredador;	 y
porque	todo	el	mundo	estaba	animado,	de	repente	sintió	alegría,	y	cuando	el	tren	se
puso	en	marcha	y	los	oficiales	conocidos	la	despidieron	con	un	saludo	militar,	ella	ya
estaba	canturreando	la	polca	cuyos	sones	le	enviaba	aún	la	banda	militar	que	atronaba
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a	lo	lejos,	detrás	de	los	árboles;	y	volvió	a	su	compartimiento	con	la	sensación	de	que
en	este	apeadero	la	habían	convencido	de	que	sería	dichosa	sin	falta,	ocurriera	lo	que
ocurriese.

Los	 desposados	 se	 quedaron	 en	 el	 monasterio	 dos	 días,	 luego	 volvieron	 a	 la
ciudad.	Se	instalaron	en	un	apartamento	fiscal.	Cuando	Modest	Alekseich	se	iba	a	la
oficina,	Ania	 tocaba	 el	 piano,	 o	 lloraba	 de	 tedio,	 o	 se	 recostaba	 en	 el	 diván	 y	 leía
novelas	 u	 hojeaba	 una	 revista	 de	 modas.	 Durante	 el	 almuerzo	 Modest	 Alekseich
comía	mucho	y	hablaba	de	política,	designaciones,	 traslados	y	condecoraciones;	de
que	era	necesario	trabajar;	que	la	vida	familiar	no	es	un	placer	sino	un	deber;	que	no
puede	 haber	 un	 rublo	 si	 falta	 una	 kopeika	 y	 que	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas	 él
colocaba	la	religión	y	 la	moralidad.	Y,	sosteniendo	en	su	puño	el	cuchillo,	cual	una
espada,	sentenciaba:

—¡Cada	persona	debe	tener	sus	obligaciones!
Ania	 lo	escuchaba,	de	miedo	no	podía	comer	y	generalmente	se	 levantaba	de	la

mesa	con	hambre.	Después	de	comer,	 el	marido	 se	acostaba	a	descansar	y	 roncaba
ruidosamente,	y	ella	 iba	a	ver	a	 los	suyos.	El	padre	y	 los	muchachos	 la	miraban	de
una	manera	especial,	como	si	un	 instante	antes	de	su	 llegada	estuvieran	 juzgándola
por	haberse	casado	por	interés,	con	un	hombre	que	no	amaba,	fastidioso	y	aburrido;
su	 vestido	 murmurante,	 sus	 pulseras;	 todo	 su	 aspecto	 de	 dama	 los	 incomodaba	 y
ofendía;	en	su	presencia	se	sentían	algo	confusos	y	no	sabían	de	qué	hablar	con	ella;
pero	la	querían	igual	que	antes	y	aún	no	se	habían	acostumbrado	a	almorzar	sin	ella.
Ania	se	sentaba	a	la	mesa	y	comía	con	ellos	la	sopa	de	repollo,	la	kasha[6]	y	patatas,
fritas	con	la	grasa	de	cordero,	que	olía	a	vela.	Con	mano	temblorosa	Piotr	Leontich
echaba	vodka	en	su	copa	y	la	apuraba	de	prisa,	con	avidez	y	asco;	luego	bebía	otra
copa,	 luego	 otra	 más…	 Petia	 y	 Andriusha,	 muchachitos	 delgados	 y	 pálidos,	 de
grandes	ojos,	retiraban	de	la	mesa	el	jarro	y	decían,	turbados:

—Papaíto,	no	bebas…	Basta	ya,	papaíto…
También	Ania	 se	 alarmaba	y	 le	 imploraba	que	no	bebiera	más,	mientras	 que	 él

estallaba	de	pronto	y	golpeaba	con	el	puño	en	la	mesa.
—¡No	permitiré	que	nadie	me	vigile!	—gritaba—.	¡Mocosos!	¡Los	echaré	de	 la

casa	a	todos!
Pero	en	su	voz	sentíanse	la	debilidad	y	la	bondad	y	nadie	le	tenía	miedo.	Por	la

tarde	 empezaba	 a	 vestirse;	 pálido,	 con	 cortes	 de	 navaja	 en	 la	 barbilla,	 estirando	 su
enjuto	 cuello,	 quedaba	 media	 hora	 ante	 el	 espejo,	 arreglándose.	 Se	 peinaba,	 se
atusaba	 los	 negros	 bigotes,	 se	 perfumaba,	 anudaba	 la	 corbata,	 luego	 se	 ponía	 los
guantes	y	el	sombrero	de	copa	e	iba	a	dar	lecciones	privadas.	Y	si	el	día	era	festivo,
se	 quedaba	 en	 casa	 pintando	 al	 óleo	 o	 tocando	 el	 armonio,	 que	 chillaba	 y	 rugía;
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trataba	 de	 arrancarle	 sonidos	 armoniosos	 y	 bellos,	 acompañándolo	 con	 su	 canto,	 o
reñía	a	los	muchachos:

—¡Pillos!	¡Canallas!	¡Han	estropeado	el	instrumento!
Por	las	noches,	el	marido	de	Ania	jugaba	a	los	naipes	con	sus	colegas	que	vivían

bajo	 el	 mismo	 techo,	 en	 la	 casa	 fiscal.	 Durante	 el	 juego	 se	 reunían	 también	 las
mujeres	 de	 los	 empleados,	 feas,	 vestidas	 sin	 gusto,	 vulgares	 como	 cocineras;	 en	 la
casa	 comenzaban	 los	 chismes,	 tan	 feos	 y	 desabridos	 como	 sus	 autoras.	 De	 vez	 en
cuando	Modest	Alekseich	iba	con	Ania	al	 teatro.	En	los	entreactos	no	la	dejaba	dar
un	 paso	 sola,	 sino	 que	 paseaba	 del	 brazo	 con	 ella	 por	 los	 pasillos	 y	 el	 vestíbulo.
Después	de	saludar	a	alguien,	se	apresuraba	a	susurrar	al	oído	de	Ania:	«Consejero
civil…	 es	 recibido	 en	 la	 casa	 de	 su	 excelencia…»;	 o	 bien:	 «tiene	 medios…	 casa
propia…».	Cuando	pasaba	cerca	del	bufet,	Ania	tenía	ganas	de	comer	algo	dulce;	le
gustaban	el	chocolate	y	la	torta	de	manzanas,	pero	no	tenía	dinero	y	no	se	decidía	a
pedírselo	 al	 marido.	 Éste	 cogía	 una	 pera,	 la	 apretaba	 con	 los	 dedos	 y	 preguntaba,
indeciso:

—¿Cuánto	cuesta?
—Veinticinco	kopeikas.
—¡Mire	 usted!	—decía	 su	 marido,	 dejando	 la	 pera	 en	 su	 lugar;	 pero	 como	 le

resultaba	incómodo	alejarse	del	bufet	sin	comprar	nada,	pedía	agua	mineral	y	bebía
toda	la	botella	solo,	de	modo	que	hasta	le	asomaban	las	lágrimas	a	los	ojos.	En	estos
momentos	Ania	lo	odiaba.

A	veces	se	ponía	de	repente	todo	colorado	y	decía	prestamente:
—¡Saluda	a	esta	anciana	dama!
—Pero	si	no	la	conozco.
—No	importa.	Es	la	esposa	del	director	de	la	cámara	fiscal.	Salúdala,	te	digo	—

gruñía,	insistiendo—.	No	se	te	va	a	caer	la	cabeza	por	eso.
Ania	saludaba	y,	efectivamente,	no	se	le	caía	la	cabeza,	pero	tenía	una	sensación

penosa.	 Hacía	 todo	 lo	 que	 quería	 su	 marido	 y	 estaba	 enojada	 consigo	 misma	 por
haberse	dejado	engañar	por	él	 como	una	 tontuela	cualquiera.	Se	había	casado	nada
más	que	por	el	dinero,	pero	ahora	lo	tenía	menos	aun	que	antes	del	casamiento.	Por	lo
menos	 su	 padre	 solía	 darle	 una	moneda	de	 veinte	kopeikas,	mientras	 que	 ahora	no
tenía	ni	eso.	No	era	capaz	de	tomar	el	dinero	a	escondidas,	ni	tampoco	podía	pedirlo;
le	tenía	miedo	a	su	marido	y	temblaba	ante	él.	Le	parecía	que	ese	miedo	lo	llevaba	ya
en	su	alma	desde	hacía	mucho	tiempo.	Antes,	en	su	infancia,	la	fuerza	más	imponente
y	terrible,	que	avanzaba	como	una	nube	o	una	locomotora,	dispuesta	a	aplastar,	era	el
director	del	colegio;	la	otra	fuerza	semejante,	a	la	que	se	temía	y	de	la	que	se	hablaba
en	su	familia	era	su	excelencia;	había	también	una	docena	de	fuerzas	más	pequeñas,
entre	estas	los	profesores	del	colegio,	con	bigotes	afeitados,	severos	e	implacables;	y
ahora,	 finalmente,	Modest	Alekseich,	 hombre	 de	 rígidas	 reglas,	 quien	 hasta	 por	 su
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cara	se	parecía	al	director.	En	la	imaginación	de	Ania	todas	estas	fuerzas	se	fundían	y,
tomando	el	aspecto	de	un	enorme	y	terrible	oso	polar,	avanzaban	sobre	los	débiles	y
culpables,	 como	 su	 padre,	 y	 ella	 no	 se	 animaba	 a	 contradecirlos,	 sonreía
forzadamente	y	mostraba	una	falsa	satisfacción	ante	las	caricias	toscas	y	los	abrazos
que	le	causaban	terror.

Una	 sola	 vez	 Piotr	 Leontich	 se	 atrevió	 a	 pedirle	 al	 yerno	 prestados	 cincuenta
rublos	para	pagar	una	deuda	muy	desagradable,	¡pero	cómo	debió	sufrir!

—Bien,	se	los	daré	—dijo	Modest	Alekseich	después	de	pensar	un	rato—.	Pero	le
advierto	que	no	lo	voy	a	ayudar	más	hasta	que	no	deje	de	beber.	Para	un	hombre	que
tiene	un	empleo	nacional	 semejante	debilidad	es	vergonzosa.	No	puedo	menos	que
recordarle	 algo	 que	 es	 de	 público	 conocimiento,	 el	 de	 que	 esta	 pasión	 perdió	 a
muchas	personas	capaces,	mientras	que	de	abstenerse,	quizás	hubieran	llegado	con	el
tiempo	a	ser	personajes	de	elevada	posición.

Siguieron	 los	 extensos	 períodos	 que	 comenzaban	 con:	 «A	 medida	 que…»,
«Partiendo	de	la	situación…»,	«En	virtud	de	lo	antedicho…»	mientras	el	pobre	Piotr
Leontich	 sufría	 por	 la	 humillación	 y	 experimentaba	 un	 fuerte	 deseo	 de	 beber	 una
copa.

También	los	muchachos,	que	iban	a	visitar	a	Ania	con	los	zapatos	rotos	y	con	los
pantalones	gastados,	tenían	que	escuchar	preceptos	aleccionadores.

—Cada	persona	debe	tener	sus	obligaciones	—les	decía	Modest	Alekseich.
En	 cuanto	 al	 dinero,	 no	 se	 lo	 daba.	 En	 cambio,	 solía	 regalar	 a	 Ania	 sortijas,

pulseras	 y	 broches,	 señalando	 que	 era	 bueno	 tener	 estas	 cosas	 para	 el	 caso	 de
cualquier	 emergencia.	 Y	 con	 frecuencia	 abría	 la	 cómoda	 de	 ella	 y	 efectuaba	 una
revisión	para	cerciorarse	de	que	todas	las	alhajas	seguían	en	su	lugar.
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II

Mientras	 tanto	 llegó	 el	 invierno.	Mucho	 antes	 de	 la	Navidad,	 en	 el	 diario	 local
había	aparecido	el	anuncio	sobre	el	habitual	baile	de	invierno	que	«tendría	lugar»	el
29	 de	 diciembre	 en	 el	 club	 de	 nobles.	 Todas	 las	 noches,	 después	 de	 los	 naipes,
Modest	 Alekseich	 cuchicheaba,	 agitado,	 con	 las	 mujeres	 de	 sus	 colegas,	 miraba	 a
Ania	 con	 aire	 preocupado	 y	 luego	 paseaba	 durante	 largo	 rato	 por	 la	 habitación,
meditabundo.	Al	fin,	una	vez,	por	la	noche,	muy	tarde,	se	detuvo	delante	de	Ania	y	le
dijo:

—Debes	hacerte	un	vestido	de	baile.	¿Comprendes?	Pero,	por	favor,	consulta	con
María	Grigorievna	y	Natalia	Kizminishna.

Y	 le	dio	 cien	 rublos.	Ella	 los	 aceptó,	 pero	 al	 encargar	 el	 vestido,	no	 consultó	 a
nadie;	 sólo	habló	con	su	padre	y	 trató	de	 imaginar	cómo	se	hubiera	vestido	para	el
baile	 su	 difunta	 madre.	 Ésta	 se	 vestía	 siempre	 según	 la	 última	 moda,	 a	 Ania	 le
dedicaba	muchas	 horas,	 la	 vestía	 con	 elegancia	 como	 a	 una	muñeca	 y	 le	 enseñó	 a
hablar	 en	 francés	 y	 a	 bailar	 la	 mazurca	 a	 la	 perfección	 (antes	 de	 casarse,	 durante
cinco	 años	 estuvo	 empleada	 como	 institutriz).	 Igual	 que	 su	 madre,	 Ania	 podía
transformar	 un	 viejo	 vestido	 en	 nuevo,	 lavar	 los	 guantes	 con	 bencina,	 alquilar	 las
bijoux[7]	 o,	 igual	 que	 su	 madre,	 sabía	 entornar	 los	 ojos,	 tartajear,	 adoptar	 poses
elegantes,	entusiasmarse	si	era	necesario	y	mirar	con	expresión	triste	y	enigmática.

Cuando,	media	hora	antes	de	partir	al	baile,	Modest	Alekseich	hubo	entrado,	sin
levita,	en	el	aposento	de	su	mujer	para	colocar	la	orden	en	el	cuello	ante	el	trumeau,
hechizado	por	su	belleza	y	el	esplendor	de	su	fresco	y	vaporoso	vestido,	se	peinó	las
patillas	satisfecho	y	dijo:

—Mira,	tú…	¡mira	la	mujercita	que	tengo!…	¡Aniuta!	—prosiguió	de	pronto	en
tono	 solemne—.	 Yo	 te	 hice	 feliz	 y	 hoy	 tú	 podrás	 hacerme	 feliz	 a	 mí.	 Te	 ruego,
¡preséntate	a	la	esposa	de	su	excelencia!	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Mediante	ella	podré
obtener	el	cargo	de	informante	mayor!

Partieron	 al	 baile.	 He	 aquí	 el	 club	 de	 nobles	 y	 la	 entrada	 con	 el	 portero.	 El
vestíbulo	 con	 los	 percheros,	 las	 shubas[8],	 los	 lacayos	 que	 corren	 y	 las	 damas
escotadas	que	se	protegen	con	sus	abanicos	de	las	corrientes	de	aire;	huele	a	gas	de
alumbrado	y	a	soldados.	Cuando	Ania,	subiendo	las	escaleras	del	brazo	de	su	marido,
oyó	 la	música	 y	 en	 un	 enorme	 espejo	 se	 vio	 de	 cuerpo	 entero,	 iluminada	 por	 una
infinidad	de	luces,	en	su	alma	se	despertó	la	alegría	y	el	presentimiento	de	dicha	que
había	 experimentado	 ya	 en	 aquella	 noche	 de	 luna,	 en	 el	 apeadero.	 Iba	 orgullosa,
segura	 de	 sí	 misma,	 sintiéndose	 por	 primera	 vez	 una	 dama	 y	 no	 una	 chicuela,	 e
imitando,	sin	querer,	a	su	difunta	madre	en	su	modo	de	caminar	y	en	sus	ademanes.	Y
por	primera	vez	en	su	vida	sintióse	rica	y	libre.	Ni	siquiera	la	presencia	de	su	marido
la	 incomodaba,	 por	 cuanto,	 habiendo	 atravesado	 el	 umbral	 del	 club,	 adivinó	 por
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instinto	 que	 la	 compañía	 del	 viejo	 marido	 lejos	 de	 humillarla,	 por	 el	 contrario,	 le
imponía	 el	 sello	de	un	 excitante	misterio,	 que	 tanto	 les	 gusta	 a	 los	 hombres.	En	 el
gran	 salón	 ya	 atronaba	 la	 orquesta	 y	 comenzaba	 el	 baile.	 Acostumbrada	 a	 su
apartamento	 en	 la	 casa	 fiscal,	 Ania	 sintióse	 invadida	 por	 una	 impresión	 de	 luces,
colores	abigarrados,	música	y	ruido;	al	pasear	su	mirada	por	la	sala	pensó:	«¡Ah,	qué
lindo!»	y	enseguida	distinguió	entre	la	multitud	a	todos	sus	conocidos,	a	aquellos	con
quienes	 solía	 encontrarse	 antes	 en	 las	 veladas	 y	 los	 paseos,	 los	 oficiales,	 los
abogados,	 los	 profesores,	 los	 funcionarios,	 los	 terratenientes,	 su	 excelencia	 y	 las
damas	de	alta	sociedad,	vestidas	de	fiesta,	muy	escotadas,	bellas	y	feas,	que	estaban
ocupando	 ya	 sus	 posiciones	 en	 los	 pabellones	 y	 los	 quioscos	 de	 la	 feria	 de
beneficencia	 para	 comenzar	 la	 venta	 a	 favor	 de	 los	 pobres.	Un	 enorme	 oficial	 con
charreteras	—lo	había	conocido	siendo	colegiala,	pero	ahora	no	recordaba	su	apellido
—	surgió	como	por	ensalmo	y	la	invitó	para	el	vals;	volando	ella	se	alejó	del	marido
y	 le	 parecía	 ya	 navegar	 en	 un	 barco	 de	 vela,	 en	 medio	 de	 una	 fuerte	 tormenta,
mientras	que	su	marido	se	quedaba	lejos,	en	 la	orilla…	Bailó	con	pasión	el	vals,	 la
polca	y	 la	 cuadrilla,	 pasando	de	mano	en	mano,	mareada	por	 la	música	y	 el	 ruido,
mezclando	 el	 idioma	 ruso	 con	 el	 francés,	 tartamudeando	y	 riendo,	 sin	pensar	 en	 el
marido	ni	en	nadie.	Tenía	éxito	entre	los	hombres,	de	ello	no	cabía	duda,	y	no	podía
ser	 de	 otro	modo;	 se	 quedaba	 sin	 aliento	 a	 causa	 de	 la	 emoción,	 convulsivamente
apretaba	en	sus	manos	el	abanico	y	tenía	sed.	Piotr	Leontich,	su	padre,	vestido	con	un
frac	arrugado	que	olía	a	bencina,	se	le	acercó,	tendiéndole	un	platito	con	helado	rojo.

—Estás	 encantadora	 hoy	 —dijo,	 mirándola	 con	 admiración—	 y	 nunca	 he
lamentado	tanto	que	te	hayas	dado	tanta	prisa	para	casarte…	¿Para	qué?	Yo	sé	que	lo
has	 hecho	 por	 nosotros,	 pero…	 —Con	 manos	 temblorosas	 sacó	 un	 paquetito	 de
billetes	y	dijo—:	A	propósito,	hoy	cobré	por	mis	 lecciones	y	puedo	saldar	 la	deuda
con	tu	marido.

Ella	 le	puso	el	platito	en	 las	manos,	arrastrada	por	alguien	se	alejó	danzando,	y
por	encima	del	hombro	de	su	pareja	vio	a	su	padre	deslizarse	por	el	parquet,	abrazar	a
una	dama	y	lanzarse	con	ella	a	girar	por	la	sala.

«¡Qué	simpático	es	cuando	no	está	borracho!»,	pensó.
Bailó	 la	mazurca	 con	 el	mismo	oficial	 gigante;	 éste,	 pesado	 y	 grave	 como	una

mole	uniformada,	caminaba,	movía	los	hombros	y	el	pecho,	y	apenas	daba	golpecitos
con	los	pies,	ya	que	tenía	muy	pocas	ganas	de	bailar,	mientras	que	ella	revoloteaba	a
su	 lado,	 excitándolo	con	 su	belleza,	 con	 su	cuello	descubierto;	 en	 sus	ojos	 ardía	 el
ímpetu	 y	 sus	 movimientos	 eran	 apasionados,	 pero	 él	 tornábase	 cada	 vez	 más
indiferente	y	le	tendía	las	manos	con	benevolencia,	como	un	rey.

«¡Bravo,	bravo…!	se	decía	entre	el	público».
Pero,	 poco	 a	 poco,	 también	 el	 oficial	 gigante	 se	 fue	 contagiando	 del	 ritmo

general;	 se	 sintió	 animado,	 emocionado	 y,	 sucumbiendo	 al	 hechizo,	 enardecido,	 se
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movió	liviano	y	juvenil,	mientras	ella	no	hacía	más	que	mover	los	hombros	y	mirar
con	picardía,	apareciendo	ya	como	una	reina	y	él	como	un	esclavo,	y	le	parecía	que
toda	 la	 sala	 los	 estaba	mirando	y	 que	 todas	 esas	 personas	 languidecían	de	 envidia.
Apenas	le	hubo	dado	las	gracias	al	oficial	gigante,	el	público	se	apartó	de	pronto	y	los
hombres	 se	 estiraron	 extrañamente	 bajando	 los	 brazos…	 Era	 su	 excelencia	 en
persona,	 de	 frac	 y	 con	 dos	 estrellas,	 quien	 se	 dirigía	 hacia	 ella.	 Sí,	 su	 excelencia
caminaba	derecho	hacia	 ella,	 ya	que	 la	miraba	 a	 la	 cara	 y	 le	 sonreía	melosamente,
masticando	con	los	labios,	cosa	que	solía	hacer	cuando	veía	a	mujeres	bonitas.

—Mucho	gusto,	mucho	gusto…	—comenzó	diciendo—.	A	su	marido	lo	mandaré
a	 la	 cárcel	 por	 habernos	 escondido	 semejante	 tesoro.	Vengo	 con	 un	 encargo	 de	mi
mujer	—prosiguió,	ofreciéndole	el	brazo—.	Debe	usted	ayudarnos…	Sí…	Hay	que
otorgarle	 un	 premio	 de	 belleza…	 como	 se	 hace	 en	 América…	 Sí,	 sí…	 Los
americanos…	Mi	mujer	la	está	esperando	con	impaciencia.

La	condujo	a	una	marquesina	que	tenía	la	forma	de	una	pequeña	izba[43],	donde
atendía	 al	 público	 una	 dama	 de	 edad;	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 rostro	 era
desproporcionadamente	grande,	de	tal	modo	que	parecía	tener	en	la	boca	una	piedra
de	gran	tamaño.

—Ayúdenos	—dijo	 por	 la	 nariz	 y	 arrastrando	 las	 sílabas—.	 Todas	 las	 mujeres
bonitas	 están	 trabajando	 en	 la	 feria	 de	 beneficencia;	 usted	 es	 la	 única	 que	 está
desocupada.	¿Por	qué	no	quiere	ayudarnos?

Ella	se	 retiró	y	Ania	ocupó	su	 lugar	 junto	a	un	samovar	de	plata	con	 tazas.	No
tardó	en	comenzar	un	vivaz	negocio.	Por	una	taza	de	té	Ania	cobraba	no	menos	de	un
rublo,	y	al	oficial	gigante	le	obligó	a	tomar	tres	tazas.	Se	acercó	Artynov,	el	ricachón
de	ojos	saltones	que	padecía	asma,	pero	que	esta	vez	ya	no	llevaba	aquel	traje	extraño
con	el	cual	Ania	lo	había	visto	en	verano,	sino	vestía	de	frac,	como	todos.	Sin	apartar
su	mirada	de	Ania,	bebió	una	copa	de	champaña	y	pagó	por	ella	cien	rublos,	 luego
tomó	una	taza	de	té	y	dio	cien	rublos	más,	todo	ello	en	silencio,	padeciendo	asma…
Ania	llamaba	a	compradores	y	les	cobraba	el	dinero,	muy	convencida	ya	de	que	sus
sonrisas	 y	 sus	 miradas	 no	 proporcionaban	 a	 la	 gente	 más	 que	 un	 gran	 placer.
Comprendió	 que	 había	 sido	 creada	 para	 esta	 ruidosa,	 brillante	 y	 alegre	 vida,	 con
música,	 bailes,	 admiradores,	 y	 su	 antiguo	 miedo	 ante	 la	 fuerza	 que	 avanzaba
amenazando	 aplastarla,	 ahora	 le	 parecía	 ridículo;	 ya	 no	 temía	 a	 nadie	 y	 sólo
lamentaba	 la	 ausencia	 de	 su	madre,	 que	 se	 hubiera	 alegrado	 junto	 con	 ella	 de	 sus
éxitos.

Piotr	Leontich,	que	ya	estaba	pálido,	pero	que	se	sostenía	aún	firmemente	sobre
sus	piernas,	se	acercó	a	la	pequeña	izba	y	pidió	una	copa	de	coñac.	Ania	se	ruborizó,
esperando	que	dijera	algo	impropio	(sentía	vergüenza	de	tener	un	padre	tan	pobre	y
tan	ordinario),	pero	él	bebió,	le	arrojó	de	su	paquetito	un	billete	de	diez	rublos	y	se
alejó	dignamente,	sin	decir	una	sola	palabra.	Poco	tiempo	después	ella	lo	vio	con	una
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pareja	en	el	grand	rond	y	esta	vez	ya	se	 tambaleaba	algo	y	 lanzaba	exclamaciones,
con	gran	confusión	de	su	dama;	Ania	recordó	cómo,	hacía	unos	tres	años,	en	un	baile,
su	padre	se	había	tambaleado	y	gritado	de	manera	parecida,	y	el	asunto	concluyó	con
la	 llegada	 del	 subcomisario	 que	 lo	 llevó	 a	 su	 casa	 a	 dormir	 y	 al	 día	 siguiente	 el
director	del	colegio	amenazó	con	despedirlo…	¡Qué	inoportuno	era	aquel	recuerdo!

Cuando	 en	 las	 pequeñas	 izbas	 se	habían	 apagado	 los	 samovares	 y	 las	 fatigadas
benefactoras	 habían	 entregado	 la	 ganancia	 a	 la	 señora	 de	 la	 piedra	 en	 la	 boca,
Artynov	condujo	a	Ania,	del	brazo,	a	la	sala	en	que	fue	servida	la	cena	para	todas	las
participantes	en	la	feria.	Los	comensales	no	pasaban	de	veinte	personas,	pero	la	cena
fue	muy	ruidosa.	Su	excelencia	pronunció	un	brindis:	«En	este	comedor	lujoso	será
apropiado	beber	una	copa	por	el	 florecimiento	de	comedores	baratos,	que	fueron	el
objeto	de	 la	 feria	de	hoy».	El	general	de	brigada	brindó	«por	 la	 fuerza	ante	 la	cual
afloja	 hasta	 la	 artillería»	 y	 todos	 comenzaron	 a	 colocar	 sus	 copas	 con	 las	 de	 las
damas.	¡Fue	una	cena	muy,	pero	muy	alegre!

Cuando	 a	Ania	 la	 acompañaban	 a	 su	 casa	 ya	 amanecía	 y	 las	 cocineras	 iban	 al
mercado.	Alegre,	embriagada,	llena	de	nuevas	impresiones	y	rendida,	se	desvistió,	se
dejó	caer	en	la	cama	y	se	durmió	enseguida…

Después	de	 la	una	de	la	 tarde	la	despertó	 la	doncella,	anunciándole	 la	visita	del
señor	 Artynov.	 Se	 vistió	 rápidamente	 y	 fue	 a	 la	 sala.	 Poco	 más	 tarde	 llegó	 su
excelencia	para	agradecer	 su	participación	en	 la	 feria	de	beneficencia.	Dirigiéndole
miradas	melosas	 y	masticando	 con	 los	 labios,	 le	 besó	 la	mano,	 pidió	 permiso	 para
visitarla	 otras	 veces	 y	 se	 fue,	mientras	 que	 ella	 quedó	 parada	 en	medio	 de	 la	 sala,
sorprendida,	 hechizada,	 sin	 poder	 creer	 que	 el	 cambio	 de	 su	 vida,	 el	 asombroso
cambio,	 hubiese	 ocurrido	 tan	 pronto;	 y	 en	 ese	 momento	 entró	 su	 marido,	Modest
Alekseich…	Se	detuvo	delante	de	ella	con	la	misma	expresión	dulzona,	aduladora	y
respetuosa	del	lacayo	que	se	ve	en	presencia	de	personas	ilustres	y	poderosas;	y	con
entusiasmo,	con	indignación,	con	desprecio,	segura	ya	de	que	nada	tenía	que	temer,
ella	le	dijo,	subrayando	cada	palabra:

—¡Váyase,	imbécil!
A	partir	de	entonces	Ania	no	tenía	ya	un	solo	día	libre,	ya	que,	si	no	tomaba	parte

en	un	pic-nic,	 asistía	 a	un	paseo	o	 a	un	espectáculo.	Todas	 las	noches	 regresaba	 al
amanecer	 y	 se	 acostaba	 en	 la	 sala,	 en	 el	 suelo,	 y	 luego,	 de	 un	modo	 conmovedor,
contaba	a	todo	el	mundo	cómo	dormía	bajo	las	flores.	Necesitaba	mucho	dinero,	pero
ya	no	le	tenía	miedo	a	Modest	Alekseich	y	gastaba	su	dinero	como	si	fuera	el	suyo
propio;	 no	 se	 lo	 pedía	 ni	 exigía,	 se	 limitaba	 a	 enviarle	 las	 cuentas	 o	 las	 esquelas:
«Sírvase	 entregar	 al	 portador	 doscientos	 rublos»	 o	 «Pague	 inmediatamente	 cien
rublos».

Durante	las	fiestas	de	pascua	Modest	Alekseich	fue	condecorado	con	la	orden	de
Santa	Ana	de	segundo	grado.	Cuando	fue	a	dar	las	gracias,	su	excelencia	dejó	de	lado
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el	diario	y	acomodóse	en	el	sillón.
—De	modo	que	usted	tiene	ahora	tres	Anas	—dijo,	mirándose	sus	blancas	manos

de	uñas	rosadas—	una	en	el	ojal	y	dos	colgadas	al	cuello.
Modest	Alekseich	se	puso	dos	dedos	en	los	labios,	por	cautela,	para	no	echarse	a

reír	en	voz	alta	y	contestó:
—Ahora	lo	que	queda	es	esperar	la	aparición	del	pequeño	Vladimiro.	Me	atrevo	a

rogar	a	su	excelencia	que	sea	el	padrino.
Aludía	 a	 la	 orden	 de	 San	 Vladimiro	 de	 cuarto	 grado	 e	 imaginaba	 ya	 cómo

contaría	 en	 todas	 partes	 este	 calembour	 suyo	 tan	 acertado	 por	 su	 ocurrencia	 y	 su
valentía;	quería	decir	algo	más,	igualmente	acertado,	pero	su	excelencia	saludó	con	la
cabeza	y	volvió	a	sumergirse	en	el	diario…

Entretanto	Ania	continuaba	con	sus	paseos	en	troika[9],	iba	de	caza	con	Artynov,
interpretaba	papeles	en	piezas	de	un	acto,	salía	a	cenar	y	visitaba	cada	vez	menos	a
los	suyos.	Éstos	ahora	almorzaban	solos.	Piotr	Leontich	bebía	más	que	antes,	faltaba
el	dinero,	y	el	armonio	hacía	tiempo	que	se	había	vendido	para	pagar	las	deudas.	Los
muchachos	ya	no	lo	dejaban	salir	solo	y	lo	vigilaban	para	que	no	se	cayera;	y	cuando,
durante	los	paseos	en	la	calle	Kievskaia	tropezaban	con	la	troika	en	que	iba	Ania,	con
Artynov	 en	 el	 pescante,	 Piotr	Leontich	 se	 quitaba	 el	 sombrero	 de	 copa	 e	 intentaba
gritar	algo,	mientras	Petia	y	Andriusha	lo	tomaban	por	los	brazos	y	le	decían	en	tono
suplicante:

—No	hagas	eso,	papaíto…	Basta,	papaíto…
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Aniuta

Por	la	peor	habitación	del	detestable	Hotel	Lisboa	paseábase	infatigablemente	el
estudiante	 de	 tercer	 año	 de	 Medicina	 Stepan	 Klochkov.	 A	 la	 par	 que	 paseaba,
estudiaba	en	voz	alta.	Como	llevaba	largas	horas	entregado	al	doble	ejercicio,	tenía	la
garganta	seca	y	la	frente	cubierta	de	sudor.

Junto	a	 la	ventana,	cuyos	cristales	empañaba	 la	nieve	congelada,	estaba	sentada
en	una	silla,	cosiendo	una	camisa	de	hombre,	Aniuta,	morenilla	de	unos	veinticinco
años,	muy	delgada,	muy	pálida,	de	dulces	ojos	grises.

En	el	reloj	del	corredor	sonaron,	catarrosas,	las	dos	de	la	tarde;	pero	la	habitación
no	estaba	aún	arreglada.	La	cama	hallábase	deshecha,	y	 se	veían,	esparcidos	por	el
aposento,	 libros	 y	 ropas.	En	un	 rincón	había	 un	 lavabo	nada	 limpio,	 lleno	 de	 agua
enjabonada.

—El	pulmón	 se	 divide	 en	 tres	 partes	—recitaba	Klochkov—.	La	parte	 superior
llega	hasta	cuarta	o	quinta	costilla…

Para	formarse	idea	de	lo	que	acababa	de	decir,	se	palpó	el	pecho.
—Las	costillas	están	dispuestas	paralelamente	unas	a	otras,	como	las	teclas	de	un

piano	 —continuó—.	 Para	 no	 errar	 en	 los	 cálculos,	 conviene	 orientarse	 sobre	 un
esqueleto	o	sobre	un	ser	humano	vivo…	Ven,	Aniuta,	voy	a	orientarme	un	poco…

Aniuta	interrumpió	la	costura,	se	quitó	el	corpiño	y	se	acercó.	Klochkov	se	sentó
ante	ella,	frunció	las	cejas	y	empezó	a	palpar	las	costillas	de	la	muchacha.

—La	 primera	 costilla	 —observó—	 es	 difícil	 de	 tocar.	 Está	 detrás	 de	 la
clavícula…	Esta	 es	 la	 segunda,	 esta	 es	 la	 tercera,	 esta	 es	 la	 cuarta…	Es	 raro;	 estás
delgada,	y,	sin	embargo,	no	es	fácil	orientarse	sobre	tu	tórax…	¿Qué	te	pasa?

—¡Tiene	usted	los	dedos	tan	fríos!…
—¡Bah!	No	te	morirás…	Bueno;	esta	es	la	tercera,	esta	es	la	cuarta…	No,	así	las

confundiré…	Voy	a	dibujarlas…
Cogió	un	pedazo	de	carboncillo	y	trazó	en	el	pecho	de	Aniuta	unas	cuantas	líneas

paralelas,	correspondientes	cada	una	a	una	costilla.
—¡Muy	bien!	Ahora	veo	claro.	Voy	a	auscultarte	un	poco.	Levántate.
La	 muchacha	 se	 levantó	 y	 Klochkov	 empezó	 a	 golpearle	 con	 el	 dedo	 en	 las

costillas.	Estaba	tan	absorto	en	la	operación,	que	no	advertía	que	los	labios,	la	nariz	y
las	manos	de	Aniuta	se	habían	puesto	azules	de	frío.	Ella,	sin	embargo,	no	se	movía,
temiendo	entorpecer	el	trabajo	del	estudiante.	«Si	no	me	estoy	quieta	—pensaba—	no
saldrá	bien	de	los	exámenes».

—¡Sí,	ahora	todo	está	claro!	—dijo	por	fin	él,	cesando	de	golpear—.	Siéntate	y	no
borres	 los	 dibujos	 hasta	 que	 yo	 acabe	 de	 aprenderme	 este	 maldito	 capítulo	 del
pulmón.	 Y	 comenzó	 de	 nuevo	 a	 pasearse,	 estudiando	 en	 voz	 alta.	 Aniuta,	 con	 las
rayas	negras	en	el	tórax,	parecía	tatuada.	La	pobre	temblaba	de	frío	y	pensaba.	Solía
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hablar	muy	poco,	casi	siempre	estaba	silenciosa,	y	pensaba,	pensaba	sin	cesar.
Klochkov	era	el	sexto	de	los	jóvenes	con	quienes	había	vivido	en	los	últimos	seis

o	 siete	 años.	 Todos	 sus	 amigos	 anteriores	 habían	 ya	 acabado	 sus	 estudios
universitarios,	 habían	 ya	 concluido	 su	 carrera,	 y,	 naturalmente,	 la	 habían	 olvidado
hacía	tiempo.	Uno	de	ellos	vivía	en	París,	otros	dos	eran	médicos,	el	cuarto	era	pintor
de	 fama,	 el	 quinto	 había	 llegado	 a	 catedrático.	 Klochkov	 no	 tardaría	 en	 terminar
también	sus	estudios.	Le	esperaba,	sin	duda,	un	bonito	porvenir,	acaso	la	celebridad;
pero	a	la	sazón	se	hallaba	en	la	miseria.	No	tenían	ni	azúcar,	ni	té,	ni	tabaco.	Aniuta
apresuraba	 cuanto	 podía	 su	 labor	 para	 llevarla	 al	 almacén,	 cobrar	 los	 veinticinco
kopecs	y	comprar	tabaco,	té	y	azúcar.

—¿Se	puede?	—preguntaron	detrás	de	la	puerta.
Aniuta	se	echó	a	toda	prisa	un	chal	sobre	los	hombros.
Entró	el	pintor	Fetisov.
—Vengo	 a	 pedirle	 a	 usted	 un	 favor	—le	 dijo	 a	Klochkov—.	 ¿Tendría	 usted	 la

bondad	 de	 prestarme,	 por	 un	 par	 de	 horas,	 a	 su	 gentil	 amiga?	 Estoy	 pintando	 un
cuadro	y	necesito	una	modelo.

—¡Con	mucho	gusto!	—contestó	Klochkov—.	¡Anda,	Aniuta!
—¿Cree	usted	que	es	un	placer	para	mí?	—murmuró	ella.
—¡Pero	mujer!	—exclamó	Klochkov—.	Es	por	el	arte…	Bien	puedes	hacer	ese

pequeño	sacrificio.
Aniuta	comenzó	a	vestirse.
—¿Qué	cuadro	es	ése?	—preguntó	el	estudiante.
—Psiquis.	Un	hermoso	asunto;	pero	tropiezo	con	dificultades.	Tengo	que	cambiar

todos	los	días	de	modelo.	Ayer	se	me	presentó	una	con	las	piernas	azules.	«¿Por	qué
tiene	usted	las	piernas	azules?»,	le	pregunté.	Y	me	contestó:	«Llevo	unas	medias	que
se	destiñen…».	Usted	siempre	a	vueltas	con	la	Medicina,	¿eh?	¡Qué	paciencia!	Yo	no
podría…

—La	Medicina	exige	un	trabajo	serio.
—Es	 verdad…	Perdóneme,	Klochkov;	 pero	 vive	 usted…	 como	 un	 cerdo.	 ¡Que

sucio	está	esto!
—¿Qué	quiere	usted	que	yo	haga?	No	puedo	remediarlo.	Mi	padre	no	me	manda

más	que	doce	rublos	al	mes,	y	con	ese	dinero	no	se	puede	vivir	muy	decorosamente.
—Tiene	 usted	 razón;	 pero…	 podría	 usted	 vivir	 con	 un	 poco	 de	 limpieza.	 Un

hombre	de	cierta	cultura	no	debe	descuidar	la	estética,	y	usted…	La	cama	deshecha,
los	platos	sucios…

—¡Es	verdad!	—balbuceó	confuso	Klochkov—.	Aniuta	está	hoy	tan	ocupada	que
no	ha	tenido	tiempo	de	arreglar	la	habitación.

Cuando	 el	 pintor	 y	 Aniuta	 se	 fueron,	 Klochkov	 se	 tendió	 en	 el	 sofá	 y	 siguió
estudiando;	 mas	 no	 tardó	 en	 quedarse	 dormido	 y	 no	 se	 despertó	 hasta	 una	 hora
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después.	La	siesta	lo	había	puesto	de	mal	humor.	Recordó	las	palabras	de	Fetisov,	y,
al	fijarse	en	la	pobreza	y	la	suciedad	del	aposento,	sintió	una	especie	de	repulsión.	En
un	porvenir	próximo	recibiría	a	los	enfermos	en	su	lujoso	gabinete,	comería	y	tomaría
el	 té	 en	 un	 comedor	 amplio	 y	 bien	 amueblado,	 en	 compañía	 de	 su	mujer,	 a	 quien
respetaría	 todo	el	mundo…;	pero,	a	 la	sazón…,	aquel	cuarto	sucio,	aquellos	platos,
aquellas	 colillas	 esparcidas	 por	 el	 suelo…	 ¡Qué	 asco!	 Aniuta,	 por	 su	 parte,	 no
embellecía	mucho	el	cuadro:	iba	mal	vestida,	despeinada…

Y	Klochkov	decidió	separarse	de	ella	en	seguida,	a	todo	trance.	¡Estaba	ya	hasta
la	coronilla!

Cuando	la	muchacha,	de	vuelta,	estaba	quitándose	el	abrigo,	se	levantó	y	le	dijo
con	acento	solemne:

—Escucha,	querida…	Siéntate	y	atiende.	Tenemos	que	separarnos.	Yo	no	puedo
ni	quiero	ya	vivir	contigo.

Aniuta	 venía	 del	 estudio	 de	 Fetisov	 fatigada,	 nerviosa.	 El	 estar	 de	 pie	 tanto
tiempo	había	acentuado	la	demacración	de	su	rostro.	Miró	a	Klochkov	sin	decir	nada,
temblándole	los	labios.

—Debes	comprender	que,	 tarde	o	 temprano,	hemos	de	separarnos.	Es	 fatal.	Tú,
que	eres	una	buena	muchacha	y	no	tienes	pelo	de	tonta,	te	harás	cargo.

Aniuta	se	puso	de	nuevo	el	abrigo	en	silencio,	envolvió	su	labor	en	un	periódico,
cogió	las	agujas,	el	hilo…

—Esto	es	de	usted	—dijo,	apartando	unos	cuantos	terrones	de	azúcar.
Y	se	volvió	de	espaldas	para	que	Klochkov	no	la	viese	llorar.
—Pero	¿por	qué	lloras?	—preguntó	el	estudiante.
Tras	de	ir	y	venir,	silencioso,	durante	un	minuto	a	través	de	la	habitación,	añadió

con	cierto	embarazo:
—¡Tiene	gracia!…	Demasiado	sabes	que,	tarde	o	temprano,	nuestra	separación	es

inevitable.	No	podemos	vivir	juntos	toda	la	vida.
Ella	 estaba	 ya	 a	 punto,	 y	 se	 volvió	 hacia	 él,	 con	 el	 envoltorio	 bajo	 el	 brazo,

dispuesta	a	despedirse.	A	Klochkov	le	dio	lástima…
«Podría	 tenerla	—pensó—	una	semana	más	conmigo.	¡Sí,	que	se	quede!	Dentro

de	una	semana	le	diré	que	se	vaya».
Y,	enfadado	consigo	mismo	por	su	debilidad,	le	gritó	con	tono	severo:
—Bueno;	 ¿qué	 haces	 ahí	 como	 un	 pasmarote?	 Una	 de	 dos:	 o	 te	 vas,	 o	 si	 no

quieres	irte	te	quitas	el	abrigo	y	te	quedas.	¡Quédate	si	quieres!
Aniuta	se	quitó	el	abrigo	sin	decir	palabra,	se	sonó,	suspiró,	y	con	tácitos	pasos	se

dirigió	a	su	silla	junto	a	la	ventana.
Klochkov	cogió	su	libro	de	medicina	y	empezó	de	nuevo	a	estudiar	en	voz	alta,

paseándose	por	el	aposento.
«El	pulmón	se	divide	en	tres	partes.	La	parte	superior…».
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En	el	corredor	alguien	gritaba	a	voz	en	cuello:
—¡Grigory,	tráeme	el	samovar!
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Apellido	de	caballo

El	general	retirado	Buldeiev	tenía	dolor	de	muelas.	Probó	enjuagarse	la	boca	con
vodka	y	con	coñac;	aplicó	a	 la	muela	enferma	ceniza	de	 tabaco,	opio,	 trementina	y
queroseno;	 untó	 la	 mejilla	 con	 yodo;	 en	 los	 oídos	 tenía	 algodón	 impregnado	 de
alcohol;	pero	todo	ello	no	surtía	efecto	y	hasta	le	provocaba	náuseas.	Recibió	la	visita
de	un	médico.	Éste	hurgó	en	la	muela	y	recetó	quinina,	lo	que	tampoco	trajo	alivio.	A
la	proposición	de	arrancar	 la	dolorida	muela	el	general	respondió	con	una	negativa.
Los	de	la	casa	—la	esposa,	los	niños,	las	criadas	y	hasta	el	pinche	de	cocina	Petka—
proponían	 cada	 uno	 su	 remedio.	 El	 mayordomo	 Iván	 Evseich	 vino	 también	 y
aconsejó	intentar	la	cura	con	el	conjuro.

—Aquí,	 en	 nuestro	 distrito,	 excelencia	—dijo—,	 hace	 unos	 diez	 años	 vivía	 un
empleado	 de	 Hacienda,	 Iakov	 Vasilich.	 Conjuraba	 el	 dolor	 de	 muelas	 en	 un
santiamén.	 Se	 vuelve	 hacia	 la	 ventana,	 susurra	 algo,	 escupe	 ¡y	 ya	 está!	 Tiene	 un
poder	especial…

—¿Y	dónde	está	ahora	este	hombre?
—Pues,	después	de	ser	despedido	de	Hacienda,	se	alojó	en	casa	de	su	suegra,	en

Saratov.	Ahora	no	se	ocupa	más	que	de	muelas.	Cualquiera	que	empiece	a	sentir	un
dolor	de	muelas	va	a	verlo,	porque,	en	efecto,	ayuda…	A	los	enfermos	de	Saratov	los
atiende	personalmente	en	su	casa,	pero	si	alguien	es	de	otra	ciudad,	entonces	lo	hace
por	 telégrafo.	Mándele,	 excelencia,	un	 telegrama,	explicándole	que	 la	cosa	es	así	y
así…,	que	al	esclavo	de	Dios	Alexy	le	duelen	las	muelas	y	que	le	pide	una	atención.
Y	mándele	dinero	por	correo,	por	el	tratamiento.

—¡Tonterías!	¡Es	un	charlatán!
—Haga	usted	una	tentativa,	excelencia.	Cierto,	es	un	gran	aficionado	al	vodka	y

vive	con	una	alemana	en	lugar	de	con	su	mujer;	además	es	muy	blasfemo,	pero	no	se
puede	negar	tampoco	que	es	un	señor	milagroso.

¡Mándale	 el	 telegrama,	 Aliosha!	—imploró	 la	 generala—.	 Tú	 no	 crees	 en	 los
conjuros,	pero	yo	los	experimenté	sobre	mí	misma.	Y	aunque	no	creas	en	estas	cosas
¿por	qué	no	intentarlo?	No	se	te	van	a	atrofiar	las	manos	por	eso.

—Está	bien	—consintió	Buldeiev—.	Tal	como	estoy,	soy	capaz	de	mandarle	un
telegrama	 no	 sólo	 a	 un	 empleado	 de	Hacienda	 sino	 al	mismo	 demonio…	 ¡Oh,	 no
aguanto	más!	Bueno,	¿dónde	vive	ese	hombre?	¿Cómo	hay	que	escribirle?

El	general	se	sentó	a	la	mesa	y	tomó	la	pluma.
—En	 Saratov	 lo	 conocen	 hasta	 los	 perros	 —dijo	 el	 mayordomo—.	 Sírvase

escribir,	 excelencia,	 a	 la	 ciudad	 de	 Saratov…	 A	 su	 señoría	 Iakov	 Vasilich…
Vasilich…

—¿Y	bien?
—Vasilich…	 Iakov	 Vasilich…	 y	 el	 apellido	 es…	 ¡Me	 olvidé	 el	 apellido!
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¡Vasilich!…	 ¡Diablos!	 ¿Cómo	 es	 su	 apellido?	Cuando	 venía	 para	 acá,	 recordaba…
Espere…

Iván	Evseich	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo	 raso	 y	 se	 puso	 a	mover	 los	 labios.
Buldeiev	y	la	generala	esperaban	con	impaciencia.

—¿Entonces?	¡Piénsalo	pronto!
—Un	 momento…	 Vasilich…	 Iakov	 Vasilich…	 ¡Me	 olvidé!	 Es	 un	 apellido

simple…	 como	 de	 caballo…	 ¿Caballero?	 No,	 Caballero	 no	 es…	 Espere…	 ¿Será
Alazano?	Tampoco.	Recuerdo	que	es	algo	de	caballo,	pero	cómo	es,	se	me	fue	de	la
cabeza…

—¿Tordillo?
—No,	no.	Espere…	Jaco…	Jamelgo…	Sabueso…
—Este	es	un	apellido	de	perro	y	no	de	caballo.	¿No	será	Crin?
—No,	Crin	no	es.	Caballo…	Cavallo…	Cavalo…	Nada	de	eso…
—¿Y	cómo	entonces	le	voy	a	escribir?	¡Piénsalo	bien!
—Ahora…	Casco…	Potro…	Bayo…
—¿Leoncavallo?	—preguntó	la	generala.
—No,	señora.	Carreras…	Tampoco.	¡Me	olvidé!
—¿Para	 qué	 diablos	 te	 metes	 entonces	 con	 tus	 consejos,	 si	 no	 te	 acuerdas	 de

nada?	—se	enojó	el	general—.	¡Vete	de	aquí!
Iván	 Evseich	 salió	 lentamente,	 mientras	 el	 general	 se	 agarraba	 la	 mejilla	 y	 se

ponía	a	andar	por	las	habitaciones.
—¡Ay,	señor!	—gemía—.	¡Ay,	madre	mía!	¡Esto	es	peor	que	el	infierno!
El	mayordomo	salió	al	jardín,	levantó	los	ojos	hacia	el	cielo	y	trató	de	recordar	el

apellido	del	oficinista:
—Corcel…	Cuadrúpedo…	Rocín…	No,	no	es.	Yugo…	Cincha…	Rienda…
Poco	tiempo	después	lo	llamaron.
—¿Recordaste?	—le	preguntó	el	general.
—Todavía	no,	excelencia.
—¿Quizás,	Tropero?	¿Anca?	¿No?
Y	todos	en	la	casa,	a	cual	más	y	mejor,	se	dedicaron	a	inventar	apellidos.
Recordaron	todas	las	edades,	géneros	y	razas	de	los	caballos;	examinaron	la	crin,

las	pezuñas	y	los	arneses…	En	la	casa,	en	el	jardín,	en	las	dependencias	de	servicio	y
en	la	cocina	la	gente	andaba	de	un	rincón	a	otro	y,	rascándose	la	frente,	buscaban	el
apellido…

A	cada	momento,	llamaban	al	mayordomo	desde	la	casa.
—¿Tropilla?	—le	iban	preguntando—.	¿Galope?	¿Pezuña?
—No,	 no	 es	 —respondía	 Iván	 Evseich	 y,	 levantando	 los	 ojos,	 continuaba

pensando	en	voz	alta—:	Overo…	Pío…	Zaino…
—¡Papá!	 —llegaban	 los	 gritos	 desde	 el	 cuarto	 de	 los	 niños—.	 ¡Troikin!
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¡Cuadriga!
Toda	 la	 heredad	 se	 vio	 alborotada.	 El	 agotado	 e	 impaciente	 general	 prometió

compensar	con	cinco	rublos	a	quien	diese	con	el	necesario	apellido,	y	una	multitud
asediaba	al	mayordomo.

—¡Trotín!	—le	decían—.	¡Montura!
Llegó	la	noche,	pero	el	apellido	no	fue	encontrado	todavía	y	la	gente	de	la	casa	se

fue	a	dormir	sin	haber	enviado	el	telegrama.
El	 general	 no	 pegó	 los	 ojos	 en	 toda	 la	 noche;	 andaba	 de	 un	 rincón	 a	 otro,

gimiendo…	A	las	 tres	de	 la	madrugada,	salió	de	 la	casa	y	golpeó	en	 la	ventana	del
mayordomo.

—¿No	será	Pegaso?	—preguntó	con	voz	llorosa.
—No,	excelencia,	Pegaso	no	es	—contestó	Iván	Evseich	con	un	suspiro	culpable.
¡Puede	ser	que	no	sea	un	apellido	de	caballo	sino	de	alguna	otra	cosa!
—Mi	palabra,	excelencia,	que	es	de	caballo…	Esto	lo	recuerdo	muy	bien.
—¡Qué	 desmemoriado	 que	 eres,	 amigo!	 Para	mí	 este	 apellido	 es	 ahora	 lo	más

importante	del	mundo.	¡El	dolor	me	tiene	loco!
Por	la	mañana	el	general	mandó	llamar	al	médico.
—¡Que	me	la	saquen!	—decidió—.	No	aguanto	más…
Llegó	el	doctor	y	le	extrajo	la	muela	enferma.	El	dolor	disminuyó	rápidamente	y

el	 general	 se	 sintió	más	 tranquilo.	Cumplida	 su	 tarea	 y	 cobrados	 los	 honorarios,	 el
médico	 subió	 a	 la	 carretela	 y	 partió	 para	 su	 casa.	 En	 el	 campo	 se	 encontró	 con	 el
mayordomo…	 Éste	 estaba	 de	 pie,	 a	 la	 vera	 del	 camino	 y,	 concentrado	 en	 sus
pensamientos,	 miraba	 distraídamente	 sus	 zapatos.	 A	 juzgar	 por	 las	 arrugas	 que
surcaban	su	frente	y	por	la	expresión	de	sus	ojos,	aquellos	pensamientos	eran	tensos,
mortificantes.

—Remo…	Silla…	—farfullaba—.	Arnés…	Recado…
—¡Iván	Evseich!	—lo	 llamó	el	médico—.	¿No	puedes	venderme,	querido,	unas

cinco	 cuartillas	 de	 avena?	 Nuestros	 mujiks	 suelen	 venderme	 avena,	 pero	 es	 muy
mala…

El	mayordomo	miró	tontamente	al	doctor,	esbozó	una	media	sonrisa	salvaje	y,	sin
responder	una	 sola	palabra,	 alzó	 los	brazos	y	a	continuación	echó	a	correr	hacia	 la
casa	con	tal	rapidez	como	si	lo	persiguiera	el	diablo.

—¡Ya	 lo	 tengo,	 excelencia!	—gritó	 con	 la	 voz	 alterada	 por	 la	 alegría,	 al	 entrar
volando	 en	 el	 despacho	 del	 general—.	 ¡Ya	 lo	 tengo,	 que	 Dios	 dé	 mucha	 salud	 al
doctor!	¡Avena!	¡Avena	es	el	apellido	del	empleado!	¡Avena,	excelencia!…	¡Mande
el	telegrama	al	señor	Avena!

—¡Toma!	—dijo	el	general	con	desprecio	e	hizo	dos	gestos	obscenos	ante	la	cara
del	mayordomo—.	No	necesito	ahora	tu	apellido	de	caballo.	¡Toma!
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Una	apuesta

Era	una	oscura	noche	de	otoño.	El	viejo	banquero	caminaba	en	su	despacho,	de
un	 rincón	 a	 otro,	 recordando	 una	 recepción	 que	 había	 dado	 quince	 años	 antes,	 en
otoño.	 Asistieron	 a	 esta	 velada	 muchas	 personas	 inteligentes	 y	 se	 oyeron
conversaciones	 interesantes.	 Entre	 otros	 temas	 se	 habló	 de	 la	 pena	 de	 muerte.	 La
mayoría	 de	 los	 visitantes,	 entre	 los	 cuales	 hubo	 no	 pocos	 hombres	 de	 ciencia	 y
periodistas,	tenían	al	respecto	una	opinión	negativa.	Encontraban	ese	modo	de	castigo
como	anticuado,	 inservible	e	 inmoral	para	 los	estados	cristianos.	Algunos	opinaban
que	la	pena	de	muerte	debería	reemplazarse	en	todas	partes	por	la	reclusión	perpetua.

—No	estoy	de	acuerdo	—dijo	el	dueño	de	la	casa—.	No	he	probado	la	ejecución
ni	 la	 reclusión	 perpetua,	 pero	 si	 se	 puede	 juzgar	 a	 priori,	 la	 pena	 de	muerte,	 a	mi
juicio,	es	más	moral	y	humana	que	la	reclusión.	La	ejecución	mata	de	golpe,	mientras
que	la	reclusión	vitalicia	lo	hace	lentamente.	¿Cuál	de	los	verdugos	es	más	humano?
¿El	que	 lo	mata	a	usted	en	pocos	minutos	o	el	que	 le	quita	 la	vida	durante	muchos
años?

—Uno	y	otro	son	igualmente	inmorales	—observó	alguien—	porque	persiguen	el
mismo	propósito:	quitar	la	vida.	El	Estado	no	es	Dios.	No	tiene	derecho	a	quitar	algo
que	no	podría	devolver	si	quisiera	hacerlo.

Entre	 los	 invitados	 se	encontraba	un	 joven	 jurista,	de	unos	veinticinco	años.	Al
preguntársele	su	opinión,	contestó:

—Tanto	la	pena	de	muerte	como	la	reclusión	perpetua	son	igualmente	inmorales,
pero	si	me	ofrecieran	elegir	entre	la	ejecución	y	la	prisión,	yo,	naturalmente,	optaría
por	la	segunda.	Vivir	de	alguna	manera	es	mejor	que	de	ninguna.

Se	suscitó	una	animada	discusión.	El	banquero,	por	aquel	entonces	más	joven	y
más	nervioso,	de	repente	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	y	le	gritó	al	joven	jurista:

—¡No	es	cierto!	Apuesto	dos	millones	a	que	usted	no	aguantaría	en	la	prisión	ni
cinco	años.

—Si	 usted	 habla	 en	 serio	—respondió	 el	 jurista—	apuesto	 a	 que	 aguantaría	 no
cinco	sino	quince	años.

—¿Quince?	¡Está	bien!	—exclamó	el	banquero—.	Señores,	pongo	dos	millones.
—De	acuerdo.	Usted	pone	los	millones	y	yo	pongo	mi	libertad	—dijo	el	jurista.
¡Y	 esta	 feroz	 y	 absurda	 apuesta	 fue	 concertada!	 El	 banquero,	 que	 entonces	 ni

conocía	 la	 cuenta	 exacta	 de	 sus	 millones,	 mimado	 por	 la	 suerte	 y	 despreocupado,
estaba	entusiasmado	por	la	apuesta.	Durante	la	cena	bromeaba	a	costa	del	jurista	y	le
decía:

—Piénselo	bien,	joven,	mientras	no	sea	tarde.	Para	mí	dos	millones	no	son	nada,
pero	usted	se	arriesga	a	perder	los	tres	o	cuatro	mejores	años	de	su	vida.	Y	digo	tres	o
cuatro	porque	más	de	eso	usted	no	va	a	soportar.	No	olvide	tampoco,	desdichado,	que
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una	 reclusión	 voluntaria	 resulta	más	 penosa	 que	 la	 obligatoria.	 La	 idea	 de	 que	 en
cualquier	momento	usted	tiene	derecho	a	salir	en	libertad	le	envenenará	la	existencia
en	su	prisión.	¡Tengo	lástima	de	usted!

Y	ahora	el	banquero,	caminando	de	un	rincón	a	otro,	recordaba	todo	aquello	y	se
preguntaba	a	sí	mismo:

—¿Para	qué	esta	apuesta?	¿Qué	provecho	hay	en	haber	perdido	el	jurista	quince
años	de	su	vida	y	en	tirar	yo	dos	millones	de	rublos?	¿Puede	ello	demostrar	a	la	gente
que	 la	 pena	 de	muerte	 es	 peor	 o	mejor	 que	 la	 reclusión	 perpetua?	No	y	 no.	Es	 un
dislate,	un	absurdo.	Por	mi	parte	ha	sido	el	capricho	de	un	hombre	satisfecho	y	por
parte	del	jurista,	una	simple	avidez	por	el	dinero…

Y	 él	 se	 puso	 a	 recordar	 lo	 que	 había	 ocurrido	 después	 de	 la	 velada	 descripta.
Decidióse	que	el	jurista	cumpliera	su	reclusión	bajo	severa	vigilancia,	en	una	de	las
casitas	 construidas	 en	 el	 jardín	 del	 banquero.	 Se	 convino	 que	 durante	 quince	 años
sería	privado	del	derecho	de	traspasar	el	umbral	de	la	casa,	ver	a	la	gente,	escuchar
voces	humanas,	recibir	cartas	y	diarios.	Se	le	permitía	tener	un	instrumento	musical,
leer	 libros,	 escribir	 cartas,	 tomar	 vino	 y	 fumar.	 Con	 el	 mundo	 exterior,	 según	 el
convenio,	 no	 podría	 relacionarse	 de	 otra	 manera	 que	 en	 silencio,	 a	 través	 de	 una
ventanilla	arreglada	para	este	propósito.	Mediante	una	esquela	podría	solicitar	todo	lo
necesario,	 los	 libros,	 la	 música,	 el	 vino,	 etc.,	 todo	 lo	 cual	 recibiría,	 en	 cualquier
cantidad,	 únicamente	 por	 la	 ventanilla.	 El	 convenio	 preveía	 todos	 los	 detalles	 que
conferían	 al	 recluido	 la	 condición	 de	 estrictamente	 incomunicado	 y	 le	 obligaba	 a
permanecer	 en	 la	 casa	quince	años	 justos,	 a	partir	de	 las	doce	horas	del	 catorce	de
noviembre	de	1870	hasta	las	doce	horas	del	catorce	de	noviembre	de	1885.	La	menor
tentativa	de	infringir	estas	condiciones	por	parte	del	jurista,	aunque	fuera	dos	minutos
antes	del	plazo,	liberaba	al	banquero	de	la	obligación	de	pagarle	los	dos	millones.

En	su	primer	año	de	reclusión	el	jurista,	por	cuanto	se	podía	juzgar	a	través	de	sus
breves	 notas,	 sufrió	mucho	 a	 causa	 de	 la	 soledad	 y	 el	 tedio.	 En	 su	 casita	 se	 oían
constantemente	los	sonidos	del	piano.	El	vino	y	el	tabaco	fueron	rechazados	por	él.	El
vino,	 escribía,	 provoca	 los	 deseos,	 y	 los	 deseos	 son	 los	 primeros	 enemigos	 del
recluido;	además,	no	hay	cosa	más	aburrida	que	beber	un	buen	vino	y	no	ver	nada.	En
cuanto	 al	 tabaco,	 vicia	 el	 aire	 de	 la	 habitación.	 En	 el	 primer	 año	 se	 le	 enviaba	 al
jurista	 libros	 de	 contenido	 preferentemente	 fácil:	 novelas	 con	 complicada	 intriga
amorosa,	cuentos	policiales	y	fantásticos,	comedias,	etc.

En	el	segundo	año	ya	dejó	de	oírse	la	música	en	la	casita	y	el	jurista	sólo	pedía	en
sus	notas	 libros	de	autores	clásicos.	En	el	quinto	año	se	volvió	a	oír	 la	música	y	el
prisionero	solicitó	vino.	Los	que	lo	observaban	por	la	ventanilla	relataban	que	durante
todo	ese	año	no	hacía	sino	comer,	beber,	quedarse	en	cama	bostezando	y	conversar
malhumorado	 consigo	mismo.	 No	 leyó	más	 libros.	 A	 veces,	 de	 noche,	 se	 ponía	 a
escribir	durante	largo	rato	y	a	la	madrugada	hacía	pedazos	todo	lo	escrito.	Más	de	una
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vez	se	le	oyó	llorar.
En	la	segunda	mitad	del	sexto	año	el	recluido	se	abocó	con	ahínco	al	estudio	de

los	idiomas,	la	filosofa	y	la	historia.	Acometió	estas	ciencias	con	tanta	avidez	que	el
banquero	apenas	alcanzaba	a	pedir	libros	para	él.	En	el	lapso	de	cuatro	años	fueron
solicitados	por	correo,	a	su	pedido,	cerca	de	seiscientos	volúmenes.	En	este	período	el
banquero	recibió	de	su	prisionero	una	carta	que	decía	así:	«Mi	querido	carcelero:	Le
escribo	estas	líneas	en	seis	idiomas.	Muéstrelas	a	personas	entendidas.	Que	las	lean.
Si	no	encuentran	ni	un	solo	error,	le	ruego	hagan	disparar	una	escopeta	en	el	jardín.
Este	disparo	me	dirá	que	mis	esfuerzos	no	se	perdieron	en	vano.	Los	genios	de	todos
los	tiempos	y	países	hablan	en	distintas	lenguas,	pero	arde	en	ellos	la	misma	llama.
¡Oh,	si	usted	supiera	qué	dicha	sublime	experimento	ahora	en	mi	alma	porque	puedo
comprenderlos!».	El	deseo	del	recluido	fue	cumplido.	El	banquero	mandó	disparar	la
escopeta	en	el	jardín	dos	veces.

A	partir	del	décimo	año	el	jurista	permanecía	sentado	a	la	mesa,	inmóvil,	y	sólo
leía	el	Evangelio.	Al	banquero	le	pareció	extraño	que	el	hombre	que	en	cuatro	años
había	 vencido	 seiscientos	 tomos	 difíciles,	 hubiera	 gastado	 cerca	 de	 un	 año	 en	 la
lectura	 de	 un	 libro	 no	 muy	 grueso	 y	 de	 fácil	 comprensión.	 Al	 Evangelio	 lo
sustituyeron	luego	la	historia	de	las	religiones	y	la	teología.

En	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 reclusión,	 el	 prisionero	 leyó	 una	 extraordinaria
cantidad	de	libros,	sin	ninguna	selección.	Ora	se	dedicaba	a	las	ciencias	naturales,	ora
pedía	 obras	 de	 Byron	 o	 Shakespeare.	 En	 sus	 notas	 solicitaba	 a	 veces,	 al	 mismo
tiempo,	 un	 libro	 de	 química,	 un	 manual	 de	 medicina,	 una	 novela	 y	 un	 tratado	 de
filosofía	o	teología.	Sus	lecturas	daban	la	impresión	de	que	el	hombre	nadase	en	un
mar	 entre	 los	 fragmentos	 de	 un	 buque	 y,	 tratando	 de	 salvar	 la	 vida,	 se	 aferraba
desesperadamente	ya	a	uno	ya	a	otro	de	ellos.

El	 viejo	 banquero	 recordaba	 todo	 eso,	 pensando:	 «Mañana	 a	 las	 doce	 horas	 él
obtendrá	su	libertad.	Según	las	condiciones,	tendré	que	pagarle	los	dos	millones.	Y	si
le	pago,	está	todo	perdido:	estoy	arruinado	definitivamente…».

Quince	 años	 antes	 no	 sabía	 cuántos	millones	 tenía,	mientras	 que	 ahora	 le	 daba
miedo	preguntarse	¿qué	era	lo	que	más	tenía:	dinero	o	deudas?	El	imprudente	juego
en	 la	 Bolsa,	 las	 especulaciones	 arriesgadas	 y	 el	 acaloramiento,	 del	 cual	 no	 pudo
desprenderse	ni	siquiera	en	la	vejez,	poco	a	poco	fueron	debilitando	sus	negocios	y	el
osado,	seguro	y	orgulloso	ricachón	se	 transformó	en	un	banquero	de	segunda	clase,
que	temblaba	con	cada	alza	o	baja	de	valores.

—¡Maldita	apuesta!	—farfullaba	el	viejo,	agarrándose	 la	cabeza—.	¿Por	qué	no
habrá	muerto	este	hombre?	Sólo	tiene	cuarenta	años.	Me	quitará	lo	último	que	tengo,
se	casará,	disfrutará	de	la	vida,	jugará	en	la	Bolsa	y	yo,	como	un	mendigo,	lo	miraré
con	 envidia	 y	 todos	 los	 días	 le	 oiré	 decir	 siempre	 lo	mismo:	 «Le	 debo	 a	 usted	 la
felicidad	 de	mi	 vida,	 permítame	que	 le	 ayude».	 ¡No,	 esto	 es	 demasiado!	 ¡La	 única
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salvación	de	la	bancarrota	y	del	oprobio	está	en	la	muerte	de	este	hombre!
Dieron	las	tres.	El	banquero	aguzó	el	oído:	todos	dormían	en	la	casa	y	sólo	se	oía

el	rumor	de	los	helados	árboles	detrás	de	las	ventanas.	Tratando	de	no	hacer	ningún
ruido,	sacó	de	la	caja	fuerte	la	llave	de	la	puerta	que	no	se	abría	durante	quince	años,
se	puso	el	abrigo	y	salió	de	la	casa.

El	 jardín	 estaba	 oscuro	 y	 frío.	 Llovía.	Un	 viento	 húmedo	 y	 penetrante	 paseaba
aullando	por	todo	el	jardín	y	no	dejaba	en	paz	a	los	árboles.	El	banquero	esforzó	la
vista,	 pero	 no	 veía	 ni	 la	 tierra,	 ni	 las	 blancas	 estatuas,	 ni	 la	 casita,	 ni	 los	 árboles.
Acercóse	entonces	al	lugar	donde	se	hallaba	la	casita	y	llamó	dos	veces	al	sereno.	No
hubo	 respuesta.	 Por	 lo	 visto,	 el	 sereno,	 huyendo	 del	 mal	 tiempo,	 se	 refugió	 en	 la
cocina	o	en	el	invernadero	y	se	quedó	dormido.

«Si	 soy	 capaz	 de	 llevar	 adelante	 mi	 propósito	—pensó	 el	 viejo—	 la	 sospecha
recaerá	antes	que	en	nadie	sobre	el	sereno».

En	 la	 oscuridad	 tanteó	 los	 escalones	 y	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la
casita;	 luego	penetró	a	 tientas	en	el	pequeño	pasillo	y	encendió	un	 fósforo.	Allí	no
había	nadie.	Vio	una	cama	sin	hacer	y	una	oscura	estufa	de	hierro	en	un	rincón.	Los
sellos	en	la	puerta	que	conducía	al	cuarto	del	recluido	estaban	intactos.

Cuando	la	cerilla	se	había	apagado,	el	viejo,	temblando	de	emoción,	miró	por	la
ventanilla.

La	opaca	luz	de	una	vela	apenas	iluminaba	la	habitación	del	recluido.	Éste	estaba
sentado	junto	a	la	mesa.	Sólo	se	veían	su	espalda,	sus	cabellos	y	sus	manos.	Sobre	la
mesa,	en	dos	sillones	y	sobre	la	alfombra,	junto	a	la	mesa,	había	libros	abiertos.

Transcurrieron	 cinco	minutos	 y	 el	 prisionero	 no	 se	movió	 ni	 una	 sola	 vez.	 La
reclusión	 de	 quince	 años	 le	 había	 enseñado	 a	 permanecer	 inmóvil.	 El	 banquero
golpeó	 con	 el	 dedo	 en	 la	 ventanilla,	 pero	 el	 recluido	 no	 hizo	 ningún	movimiento.
Entonces	el	banquero	arrancó	cuidadosamente	 los	 sellos	de	 la	puerta	 e	 introdujo	 la
llave	en	la	cerradura.	Se	oyó	un	ruido	áspero	y	el	rechinar	de	la	puerta.	El	banquero
esperaba	 el	 grito	 de	 sorpresa	 y	 los	 pasos,	 pero	 al	 cabo	 de	 tres	minutos	 el	 silencio
detrás	de	la	puerta	seguía	inalterable.	Decidió	entonces	entrar	en	la	habitación.

Junto	a	la	mesa	estaba	sentado,	 inmóvil,	un	hombre	que	no	parecía	una	persona
común.	 Era	 un	 esqueleto,	 cubierto	 con	 piel,	 con	 largos	 bucles	 femeninos	 y
enmarañada	barba.	El	color	de	 su	cara	era	amarillo,	 con	un	matiz	 terroso;	 tenía	 las
mejillas	 hundidas,	 espalda	 larga	 y	 estrecha,	 y	 la	 mano	 que	 sostenía	 su	 melenuda
cabeza	era	 tan	delgada	que	daba	miedo	mirarla.	Sus	cabellos	ya	estaban	salpicados
por	las	canas,	y	a	juzgar	por	su	cara,	avejentada	y	demacrada,	nadie	creería	que	sólo
tenía	 cuarenta	 años.	 Dormía…	 Delante	 de	 su	 inclinada	 cabeza,	 se	 veía	 sobre	 el
escritorio	una	hoja	de	papel,	en	la	cual	había	unas	líneas	escritas	con	letra	menuda.

«¡Miserable!	—pensó	 el	 banquero—.	Duerme	 y,	 probablemente,	 sueña	 con	 los
millones.	Pero	si	yo	levanto	este	semicadáver,	lo	arrojo	sobre	la	cama	y	lo	aprieto	un
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poco	con	la	almohada,	el	más	minucioso	peritaje	no	encontrará	signos	de	una	muerte
violenta.	Pero	leamos	primero	estas	líneas…».

El	banquero	tomó	la	hoja	y	leyó	lo	siguiente:	«Mañana,	a	las	doce	horas	del	día,
recupero	 la	 libertad	 y	 el	 derecho	 de	 comunicarme	 con	 la	 gente.	 Pero	 antes	 de
abandonar	esta	habitación	y	ver	el	sol,	considero	necesario	decirle	algunas	palabras.
Con	la	conciencia	tranquila	y	ante	Dios	que	me	está	viendo,	declaro	que	yo	desprecio
la	libertad,	la	vida,	la	salud	y	todo	lo	que	en	vuestros	libros	se	denomina	bienes	del
mundo».

»Durante	quince	años	estudié	atentamente	la	vida	terrenal.	Es	verdad,	yo	no	veía
la	 tierra	 ni	 la	 gente,	 pero	 en	 vuestros	 libros	 bebía	 vinos	 aromáticos,	 cantaba
canciones,	 en	 los	 bosques	 cazaba	 ciervos	 y	 jabalíes,	 amaba	 mujeres…	 Beldades,
leves	como	una	nube,	creadas	por	la	magia	de	vuestros	poetas	geniales,	me	visitaban
de	 noche	 y	 me	 susurraban	 cuentos	 maravillosos	 que	 embriagaban	 mi	 cabeza.	 En
vuestros	 libros	 escalaba	 las	 cimas	del	Elbruz	y	del	Monte	Blanco	y	desde	 allí	 veía
salir	 el	 sol	 por	 la	mañana	mientras	 al	 anochecer	 lo	 veía	 derramar	 el	 oro	 purpurino
sobre	 el	 cielo,	 el	 océano,	 las	 montañas;	 veía	 verdes	 bosques,	 prados,	 ríos,	 lagos,
ciudades;	oía	el	canto	de	las	sirenas	y	el	son	de	las	flautas	de	los	pastores;	tocaba	las
alas	de	los	bellos	demonios	que	descendían	para	hablar	conmigo	acerca	de	Dios…	En
vuestros	 libros	 me	 arrojaba	 en	 insondables	 abismos,	 hacía	 milagros,	 incendiaba
ciudades,	profesaba	nuevas	religiones,	conquistaba	imperios	enteros…

»Vuestros	 libros	me	 dieron	 la	 sabiduría.	 Todo	 lo	 que	 a	 través	 de	 los	 siglos	 iba
creando	el	infatigable	pensamiento	humano	está	comprimido	cual	una	bola	dentro	de
mi	cráneo.	Sé	que	soy	más	inteligente	que	todos	vosotros.

»Y	 yo	 desprecio	 vuestros	 libros,	 desprecio	 todos	 los	 bienes	 del	 mundo	 y	 la
sabiduría.	 Todo	 es	 miserable,	 perecedero,	 fantasmal	 y	 engañoso	 como	 la	 fatal
morgana.	Qué	importa	que	seáis	orgullosos,	sabios	y	bellos,	si	la	muerte	os	borrará	de
la	faz	de	la	tierra	junto	con	las	ratas,	mientras	que	vuestros	descendientes,	la	historia,
la	 inmortalidad	de	vuestros	genios	se	congelarán	o	se	quemarán	 junto	con	el	globo
terráqueo.

»Habéis	 enloquecido	y	marcháis	por	un	camino	 falso.	Tomáis	 la	mentira	por	 la
verdad,	y	la	fealdad	por	la	belleza.	Os	quedaríais	sorprendidos	si,	en	virtud	de	algunas
circunstancias,	sobre	los	manzanos	y	los	naranjos,	en	lugar	de	los	frutos,	crecieran	de
golpe	 las	 ranas	y	 los	 lagartos	o	si	 las	 rosas	comenzaran	a	exhalar	un	olor	a	caballo
transpirado;	así	me	asombro	por	vosotros	que	habéis	cambiado	el	cielo	por	la	tierra.
No	quiero	comprenderos.

»Para	mostraros	de	hecho	mi	desprecio	hacia	todo	lo	que	representa	vuestra	vida,
rechazo	los	dos	millones,	con	los	cuales	había	soñado	en	otro	tiempo,	como	si	fueran
un	 paraíso,	 y	 a	 los	 que	 desprecio	 ahora.	 Para	 privarme	 del	 derecho	 de	 cobrarlos,
saldré	 de	 aquí	 cinco	 horas	 antes	 del	 plazo	 establecido	 y	 de	 esta	manera	 violaré	 el
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convenio…».
Después	 de	 leer	 la	 hoja,	 el	 banquero	 la	 puso	 sobre	 la	 mesa,	 besó	 al	 extraño

hombre	en	la	cabeza	y	salió	de	la	casita,	llorando.	En	ningún	momento	de	su	vida,	ni
aún	después	de	las	fuertes	pérdidas	en	la	Bolsa,	había	sentido	tanto	desprecio	por	sí
mismo	como	ahora.	Al	volver	a	su	casa,	se	acostó	enseguida,	pero	la	emoción	y	las
lágrimas	no	lo	dejaron	dormir	durante	un	buen	rato…

A	la	mañana	siguiente	llegaron	corriendo	los	alarmados	serenos	y	le	comunicaron
haber	visto	que	el	hombre	de	la	casita	bajó	por	la	ventana	al	jardín,	se	encaminó	hacia
el	portón	y	luego	desapareció.	Junto	con	los	criados,	el	banquero	se	dirigió	a	la	casita
y	comprobó	 la	 fuga	del	prisionero.	Para	no	suscitar	 rumores	superfluos,	 tomó	de	 la
mesa	la	hoja	con	la	renuncia	y,	al	regresar	a	casa,	la	guardó	en	la	caja	fuerte.
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Un	asesinato

Es	de	noche.	La	criadita	Varka,	una	muchacha	de	trece	años,	mece	en	la	cuna	al
nene	y	le	canturrea:

«Duerme,	niño	bonito,	que	viene	el	coco…».
Una	 lamparilla	 verde	 encendida	 ante	 el	 icono	 alumbra	 con	 luz	 débil	 e	 incierta.

Colgados	a	una	cuerda	que	atraviesa	la	habitación	se	ven	unos	pañales	y	un	pantalón
negro.	La	 lamparilla	proyecta	en	el	 techo	un	gran	círculo	verde;	 las	sombras	de	 los
pañales	y	el	pantalón	se	agitan,	como	sacudidas	por	el	viento,	sobre	la	estufa,	sobre	la
cuna	y	sobre	Varka.

La	atmósfera	es	densa.	Huele	a	piel	y	a	sopa	de	col.
El	niño	 llora.	Hace	 tiempo	que	está	afónico	de	 tanto	 llorar;	pero	 sigue	gritando

cuanto	le	permiten	sus	fuerzas.	Parece	que	su	llanto	no	va	a	acabar	nunca.
Varka	tiene	un	sueño	terrible.	Sus	ojos,	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	se	cierran,

y,	por	más	que	 intenta	evitarlo,	da	cabezadas.	Apenas	puede	mover	 los	 labios,	y	se
siente	la	cara	como	de	madera	y	la	cabeza	pequeñita	cual	la	de	un	alfiler.

«Duerme,	niño	bonito…»,	balbucea.
Se	oye	el	canto	monótono	de	un	grillo	escondido	en	una	grieta	de	la	estufa.	En	el

cuarto	inmediato	roncan	el	maestro	y	el	aprendiz	Afanasy.	La	cuna,	al	mecerse,	gime
quejumbrosa.	Todos	estos	ruidos	se	mezclan	con	el	canturreo	de	Varka	en	una	música
adormecedora,	que	es	grato	oír	desde	 la	cama.	Pero	Varka	no	puede	acostarse,	y	 la
musiquita	 la	exaspera,	pues	 le	da	sueño	y	ella	no	puede	dormir;	si	se	durmiese,	 los
amos	le	pegarían.

La	 lamparilla	 verde	 está	 a	 punto	 de	 apagarse.	 El	 círculo	 verde	 del	 techo	 y	 las
sombras	 se	 agitan	 ante	 los	 ojos	 medio	 cerrados	 de	 Varka,	 en	 cuyo	 cerebro
semidormido	nacen	vagos	ensueños.

La	 muchacha	 ve	 en	 ellos	 correr	 por	 el	 cielo	 nubes	 negras	 que	 lloran	 a	 gritos,
como	niños	de	teta.	Pero	el	viento	no	tarda	en	barrerlas,	y	Varka	ve	un	ancho	camino,
lleno	de	lodo,	por	el	que	transitan,	en	fila	interminable,	coches,	gentes	con	talegos	a
la	 espalda	 y	 sombras.	 A	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 camino,	 envueltos	 en	 la	 niebla,	 hay
bosques.	De	pronto,	las	sombras	y	los	caminantes	de	los	talegos	se	tienden	en	el	lodo.

—¿Para	qué	hacen	eso?	—les	pregunta	Varka.
—¡Para	dormir!	—contestan—.	Queremos	dormir.
Y	se	duermen	como	lirones.
Cuervos	y	urracas,	posados	en	los	alambres	del	telégrafo,	ponen	gran	empeño	en

despertarlos.
«Duerme,	niño	bonito…»,	canturrea	entre	sueños	Varka.
Momentos	 después	 sueña	 hallarse	 en	 casa	 de	 su	 padre.	 La	 casa	 es	 angosta	 y

oscura.	Su	padre,	Efim	Stepanov,	fallecido	hace	tiempo,	se	revuelca	por	el	suelo.	Ella
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no	 lo	 ve,	 pero	 oye	 sus	 gemidos	 de	 dolor.	 Sufre	 tanto	—atacado	de	 no	 se	 sabe	 qué
dolencia—,	que	no	puede	hablar.	Jadea	y	rechina	los	dientes.

—Bu-bu-bu-bu…
La	madre	de	Varka	corre	a	la	casa	señorial	a	decir	que	su	marido	está	muriéndose.

Pero	 ¿por	 qué	 tarda	 tanto	 en	 volver?	Hace	 largo	 rato	 que	 se	 ha	 ido	 y	 debía	 haber
vuelto	ya.

Varka	sueña	que	sigue	oyendo	quejarse	y	rechinar	los	dientes	a	su	padre,	acostada
en	la	estufa.

Mas	he	aquí	que	se	acerca	gente	a	la	casa.	Se	oye	trotar	de	caballos.	Los	señores
han	enviado	al	joven	médico	a	ver	al	moribundo.	Entra.	No	se	le	ve	en	la	oscuridad,
pero	se	le	oye	toser	y	abrir	la	puerta.

—¡Enciendan	luz!	—dice.
—¡Bu-bu-bu!	—responde	Efim,	rechinando	los	dientes.
La	madre	de	Varka	va	y	viene	por	el	cuarto	buscando	cerillas.	Unos	momentos	de

silencio.	El	doctor	saca	del	bolsillo	una	cerilla	y	la	enciende.
—¡Espere	un	instante,	señor	doctor!	—dice	la	madre.
Sale	corriendo	y	vuelve	a	poco	con	un	cabo	de	vela.
Las	 mejillas	 del	 moribundo	 están	 rojas,	 sus	 ojos	 brillan,	 sus	 miradas	 parecen

hundirse	extrañamente	agudas	en	el	doctor,	en	las	paredes.
—¿Qué	 es	 eso,	 muchacho?	—le	 pregunta	 el	 médico,	 inclinándose	 sobre	 él—.

¿Hace	mucho	que	estás	enfermo?
—¡Me	ha	llegado	la	hora,	excelencia!	—contesta,	con	mucho	trabajo,	Efim—.	No

me	hago	ilusiones…
—¡Vamos,	no	digas	tonterías!	Verás	cómo	te	curas…
—Gracias,	excelencia;	pero	bien	sé	yo	que	no	hay	remedio…	Cuando	la	muerte

dice	aquí	estoy,	es	inútil	luchar	contra	ella…
El	médico	reconoce	detenidamente	al	enfermo	y	declara:
—Yo	no	puedo	hacer	nada.	Hay	que	llevarle	al	hospital	para	que	le	operen.	Pero

sin	pérdida	de	tiempo.	Aunque	es	ya	muy	tarde,	no	importa;	te	daré	cuatro	letras	para
el	doctor	y	te	recibirá.	¡Pero	en	seguida,	en	seguida!

—Señor	doctor,	¿y	cómo	va	a	ir?	—dice	la	madre—.	No	tenemos	caballo.
—No	importa;	hablaré	a	los	señores	y	les	dejarán	uno.
El	médico	 se	va,	 la	vela	 se	 apaga	y	de	nuevo	 se	oye	 el	 rechinar	de	dientes	del

moribundo.
—Bu-bu-bu-bu…
Media	hora	después	se	detiene	un	coche	ante	la	casa;	lo	envían	los	señores	para

llevar	 a	Efim	 al	 hospital.	A	 los	 pocos	momentos	 el	 coche	 se	 aleja,	 conduciendo	 al
enfermo.

Pasa,	al	cabo,	la	noche	y	sale	el	Sol.	La	mañana	es	hermosa,	clara.	Varka	se	queda
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sola	en	casa;	su	madre	se	ha	ido	al	hospital	a	ver	cómo	sigue	el	marido.
Se	oye	llorar	a	un	niño.	Se	oye	también	una	canción:
«Duerme	niño	bonito…».
A	Varka	le	parece	su	propia	voz	la	voz	que	canta.
Su	madre	no	tarda	en	volver.	Se	persigna	y	dice:
—¡Acaban	de	operarlo,	pero	ha	muerto!	¡Santa	gloria	haya!…	El	doctor	dice	que

se	le	ha	operado	demasiado	tarde;	que	debía	habérsele	operado	hace	mucho	tiempo.
Varka	 sale	 de	 la	 casa	 y	 se	 dirige	 al	 bosque.	Pero	 siente	 de	 pronto	 un	 tremendo

manotazo	en	la	nuca.	Se	despierta	y	ve	con	horror	a	su	amo,	que	le	grita:
—¡Mala	pécora!	¡El	nene	llorando	y	tú	durmiendo!
Le	 da	 un	 tirón	 de	 orejas;	 ella	 sacude	 la	 cabeza,	 como	 para	 ahuyentar	 el	 sueño

irresistible	y	empieza	de	nuevo	a	balancear	la	cuna,	canturreando	con	voz	ahogada.
El	círculo	verde	del	techo	y	las	sombras	siguen	produciendo	un	efecto	letal	sobre

Varka,	que,	cuando	su	amo	se	va,	torna	a	dormirse.	Y	empieza	otra	vez	a	soñar.
De	nuevo	ve	el	camino	enlodado.	 Infinidad	de	gente,	cargada	con	 talegos,	yace

dormida	en	 tierra.	Vorka	quiere	acostarse	 también;	pero	su	madre,	que	camina	a	 su
lado,	no	la	deja;	ambas	se	dirigen	a	la	ciudad	en	busca	de	trabajo.

—¡Una	limosnita,	por	el	amor	de	Dios!	—implora	la	madre	a	los	caminantes—.
¡Compasión,	buenos	cristianos!

—¡Dame	el	niño!	—grita	de	pronto	una	voz	que	le	es	muy	conocida	a	Varka—.
¡Otra	vez	dormida,	mala	pécora!

Varka	se	levanta	bruscamente,	mira	en	torno	suyo	y	se	da	cuenta	de	la	realidad:
no	hay	camino,	ni	caminantes,	ni	su	madre	está	junto	a	ella;	sólo	ve	a	su	ama,	que	ha
venido	a	darle	teta	al	niño.

Mientras	el	niño	mama,	Varka,	de	pie,	espera	que	acabe.	El	aire	empieza	a	azulear
tras	los	cristales;	el	círculo	verde	del	techo	y	las	sombras	van	palideciendo.	La	noche
le	cede	su	puesto	a	la	mañana.

—¡Toma	al	niño!	—ordena	a	los	pocos	minutos	el	ama,	abotonándose	la	camisa
—.	Siempre	está	llorando.	¡No	sé	qué	le	pasa!

Varka	coge	al	niño,	lo	acuesta	en	la	cuna	y	empieza	otra	vez	a	mecerle.	El	círculo
verde	y	las	sombras,	menos	perceptibles	a	cada	instante,	no	ejercen	ya	influjo	sobre
su	 cerebro.	 Pero,	 sin	 embargo,	 tiene	 sueño;	 su	 necesidad	 de	 dormir	 es	 imperiosa,
irresistible.	Apoya	la	cabeza	en	el	borde	de	la	cuna,	y	balancea	el	cuerpo	al	par	que	el
mueble,	 para	 despabilarse;	 pero	 los	 ojos	 se	 le	 cierran	y	 siente	 en	 la	 frente	 un	peso
plúmbeo.

—¡Varka,	enciende	la	estufa!	—grita	el	ama,	al	otro	lado	de	la	puerta.
Es	de	día.	Hay	que	comenzar	el	trabajo.
Varka	 deja	 la	 cuna	 y	 corre	 por	 leña	 al	 porche.	 Se	 anima	 un	 poco;	 es	más	 fácil

resistir	el	sueño	andando	que	sentado.
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Lleva	 leña	 y	 enciende	 la	 estufa.	 La	 niebla	 que	 envolvía	 su	 cerebro	 se	 va
disipando.

—¡Varka,	prepara	el	samovar!	—grita	el	ama.
Varka	 empieza	 a	 encender	 astillas,	 mas	 su	 ama	 la	 interrumpe	 con	 una	 nueva

orden:
—¡Varka,	límpiale	los	chanclos	al	amo!
Varka,	 mientras	 limpia	 los	 chanclos,	 sentada	 en	 el	 suelo,	 piensa	 que	 sería

delicioso	 meter	 la	 cabeza	 en	 uno	 de	 aquellos	 zapatones	 para	 dormir	 un	 rato.	 De
pronto,	el	chanclo	que	estaba	limpiando	crece,	se	infla,	llena	toda	la	estancia.	Varka
suelta	el	cepillo	y	empieza	a	dormirse;	pero	hace	un	nuevo	esfuerzo,	sacude	la	cabeza
y	abre	los	ojos	cuanto	puede,	en	evitación	de	que	los	chismes	que	hay	a	su	alrededor
sigan	moviéndose	y	creciendo.

—¡Varka,	ve	a	lavar	la	escalera!	—ordena	el	ama,	a	voces—.	¡Está	tan	cochina,
que	cuando	sube	un	parroquiano	me	avergüenzo!

Varka	 lava	 la	 escalera,	 barre	 las	 habitaciones,	 enciende	 después	 otra	 estufa,	 va
varias	veces	a	la	tienda.	Son	tantos	sus	quehaceres,	que	no	tiene	un	momento	libre.

Lo	que	más	trabajo	le	cuesta	es	estar	de	pie,	inmóvil,	ante	la	mesa	de	la	cocina,
mondando	patatas.	Su	cabeza	se	inclina,	sin	que	ella	lo	pueda	evitar,	hacia	la	mesa;
las	 patatas	 toman	 formas	 fantásticas;	 su	 mano	 no	 puede	 sostener	 el	 cuchillo.	 Sin
embargo,	es	preciso	no	dejarse	vencer	por	el	sueño:	está	allí	el	ama,	gorda,	malévola,
chillona.	 Hay	 momentos	 en	 que	 le	 acomete	 a	 la	 pobre	 muchacha	 una	 violenta
tentación	de	tenderse	en	el	suelo	y	dormir,	dormir,	dormir…

Transcurre	así	el	día.	Llega	la	noche.
Varka,	mirando	las	tinieblas	enlutar	las	ventanas,	se	aprieta	las	sienes,	que	siente

como	 de	 madera,	 y	 sonríe	 de	 un	 modo	 estúpido,	 completamente	 inmotivado.	 Las
tinieblas	halagan	sus	ojos	y	hacen	renacer	en	su	alma	la	esperanza	de	poder	dormir.

Aquella	noche	hay	una	visita.
—¡Varka,	enciende	el	samovar!	—grita	el	ama.
El	 samovar	 es	 muy	 pequeño,	 y	 para	 que	 todos	 puedan	 tomar	 té	 hay	 que

encenderlo	cinco	veces.
Luego	Varka,	en	pie,	espera	órdenes,	fijos	los	ojos	en	los	visitantes.
—¡Varka,	 ve	 por	 vodka!	Varka,	 ¿dónde	 está	 el	 sacacorchos?	 ¡Varka,	 limpia	 un

arenque!
Por	fin	la	visita	se	va.	Se	apagan	las	luces.	Se	acuestan	los	amos.
—¡Varka,	abraza	al	niño!	—es	la	última	orden	que	oye.
Canta	 el	 grillo	 en	 la	 estufa.	El	 círculo	verde	del	 techo	y	 las	 sombras	vuelven	a

agitarse	 ante	 los	 ojos	 medio	 cerrados	 de	 Varka	 y	 a	 envolverle	 el	 cerebro	 en	 una
niebla.
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«Duerme,	niño	bonito…»,	canturrea	la	pobre	muchacha	con	voz	soñolienta.
El	niño	grita	como	un	condenado.	Está	a	dos	dedos	de	encanarse.
Varka,	medio	dormida,	sueña	con	el	ancho	camino	enlodado,	con	los	caminantes

del	talego,	con	su	madre,	con	su	padre	moribundo.	No	puede	darse	cuenta	de	lo	que
pasa	en	 torno	suyo.	Sólo	sabe	que	algo	 la	paraliza,	pesa	sobre	ella,	 le	 impide	vivir.
Abre	los	ojos,	tratando	de	inquirir	qué	fuerza,	qué	potencia	es	ésa,	y	no	saca	nada	en
limpio.	Sin	alientos	ya,	mira	el	 círculo	verde,	 las	 sombras…	En	este	momento	oye
gritar	al	niño	y	se	dice:	«Ese	es	el	enemigo	que	me	impide	vivir».

El	enemigo	es	el	niño.
Varka	se	echa	a	reír.	¿Cómo	no	se	le	ha	ocurrido	hasta	ahora	una	idea	tan	sencilla?
Completamente	absorbida	por	tal	idea	se	levanta,	y,	sonriendo,	da	algunos	pasos

por	 la	 estancia.	 La	 llena	 de	 alegría	 el	 pensar	 que	 va	 a	 librarse	 al	 punto	 del	 niño
enemigo.	Le	matará	y	podrá	dormir	lo	que	quiera.

Riéndose,	guiñando	los	ojos	con	malicia,	se	acerca	con	tácitos	pasos	a	la	cuna	y
se	inclina	sobre	el	niño.

Le	 atenaza	 con	 ambas	 manos	 el	 cuello.	 El	 niño	 se	 pone	 azul,	 y	 a	 los	 pocos
instantes	muere.

Varka	entonces,	alegre,	dichosa,	se	tiende	en	el	suelo	y	se	queda	al	punto	dormida
con	un	sueño	profundo.[10]
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Las	Bellas

I

Recuerdo	 cómo,	 siendo	 colegial	 del	 quinto	 o	 sexto	 año,	 viajaba	 yo	 desde	 el
pueblo	 de	 Bolshoi	 Krepkoi,	 de	 la	 región	 de	 Don,	 a	 Kostov,	 acompañando	 a	 mi
abuelo.	Era	un	día	de	agosto,	caluroso	y	penosamente	aburrido.	A	causa	del	calor	y
del	viento,	seco	y	cálido,	que	nos	llenaba	la	cara	de	nubes	de	polvo,	los	ojos	se	nos
pegaban	y	la	boca	se	volvía	reseca,	uno	no	tenía	ganas	de	mirar	ni	hablar,	ni	pensar,	y
cuando	el	semidormido	cochero,	el	ucranio	Karpo,	amenazando	al	caballo	me	rozaba
la	 gorra	 con	 su	 látigo,	 yo	 no	 emitía	 ningún	 sonido	 en	 señal	 de	 protesta	 y	 sólo,
despertándome	 de	 la	 modorra,	 escudriñaba	 la	 lejanía:	 ¿no	 se	 veía	 alguna	 aldea	 a
través	 de	 la	 polvareda?	 Para	 dar	 de	 comer	 a	 los	 caballos	 nos	 detuvimos	 en	Bjchi-
Salaj,	un	gran	poblado	armenio,	en	casa	de	un	rico	aldeano,	conocido	de	mi	abuelo.
En	mi	 vida	 había	 visto	 nada	más	 caricaturesco	 que	 aquel	 armenio.	 Imagínese	 una
cabecita	 rapada,	 de	 cejas	 espesas	 y	 sobresalientes,	 nariz	 de	 ave,	 largos	 y	 canosos
bigotes	y	ancha	boca	desde	la	cual	apunta	una	larga	pipa	de	cerezo;	esa	cabecita	está
pegada	torpemente	a	un	torso	flaco	y	encorvado,	vestido	con	un	traje	fantástico:	una
corta	chaqueta	roja	y	amplios	bombachos	de	color	celeste	claro;	esta	figura	caminaba
separando	mucho	 los	pies	y	arrastrando	 los	zapatos,	hablaba	sin	sacar	 la	pipa	de	 la
boca	 y	 se	 comportaba	 con	 dignidad	 puramente	 armenia:	 no	 sonreía,	 abría
desmesuradamente	 los	 ojos	 y	 trataba	 de	 prestar	 la	 menor	 atención	 posible	 a	 sus
huéspedes.

En	las	habitaciones	del	armenio	no	había	ni	viento	ni	polvo,	pero	la	atmósfera	de
la	casa	era	tan	desagradable,	sofocante	y	tediosa	como	en	la	estepa	y	en	el	camino.
Me	recuerdo	polvoriento	y	exhausto	por	el	calor,	sentado	en	el	rincón	sobre	un	baúl
verde.	Las	paredes	de	madera	sin	pintar,	los	muebles	y	los	pisos	recubiertos	de	ocre
expandían	un	olor	a	madera	seca,	quemada	por	el	sol.	En	todas	partes,	por	donde	uno
mirara,	había	moscas,	moscas,	moscas…	El	abuelo	y	el	armenio	conversaban	a	media
voz	acerca	de	 las	pasturas,	el	estiércol,	 las	ovejas…	Yo	sabía	que	durante	una	hora
entera	 iban	 a	 preparar	 el	 samovar,	 que	mi	 abuelo	 emplearía	 no	menos	de	una	hora
para	tomar	el	té,	que	luego	se	echaría	una	siesta	de	dos	o	tres	horas	y	que	yo	pasaría
la	cuarta	parte	del	día	esperando,	después	de	lo	cual	volverían	el	calor,	la	polvareda	y
las	sacudidas	de	la	carreta.	Al	escuchar	el	murmullo	de	dos	voces,	se	me	figuraba	que
hacía	ya	mucho	tiempo	que	yo	estaba	viendo	al	armenio,	el	armenio	con	la	vajilla,	las
moscas,	las	ventanas,	en	las	que	pegaba	el	cálido	sol,	y	que	no	las	dejaría	de	ver	sino
en	un	 futuro	muy	 lejano	y	me	dominaba	entonces	un	odio	a	 la	 estepa,	 al	 sol,	 a	 las
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moscas…
Una	mujer	ucraniana,	con	un	pañuelo	en	la	cabeza,	trajo	la	bandeja	con	vajilla	y

luego	el	samovar.
El	armenio,	sin	prisa,	salió	al	zaguán	y	gritó:
—¡Mashia!	¡Ven	a	servir	el	té!	¿Dónde	estás?	¡Mashia!
Se	 oyeron	 unos	 pasos	 presurosos	 y	 entró	 una	 joven	 de	 unos	 dieciséis	 años,

llevando	 un	 sencillo	 vestido	 de	 percal	 y	 un	 pañuelito	 blanco.	 Lavando	 la	 vajilla	 y
sirviendo	té,	me	daba	la	espalda	y	pude	notar	solamente	que	tenía	un	talle	muy	fino,
que	 estaba	 descalza	 y	 que	 sus	 pequeños	 talones	 desnudos	 se	 escondían	 bajo	 unos
pantalones	que	llegaban	hasta	el	suelo.

El	dueño	me	invitó	a	tomar	el	té.	Al	sentarme	en	la	mesa,	miré	la	cara	de	la	joven,
que	me	ofrecía	el	vaso,	y	de	pronto	sentí	como	si	una	ráfaga	de	viento	sacudiera	mi
alma,	borrando	todas	las	impresiones	del	día,	con	su	tedio	y	su	polvo.	Porque	vi	los
encantadores	 rasgos	 del	más	 hermoso	 de	 los	 rostros	 que	 jamás	 haya	 encontrado	 o
sonado.	Ante	mí	estaba	una	beldad,	y	lo	comprendí	a	primera	vista,	como	comprendo
el	relámpago.

Estoy	dispuesto	a	jurar	que	Masha	o,	como	la	llamaba	su	padre,	Mashia,	era	una
verdadera	 belleza,	 mas	 no	 puedo	 demostrarlo.	 Ocurre	 a	 veces	 que	 las	 nubes	 se
acumulan	 desordenadamente	 en	 el	 horizonte,	 y	 el	 sol,	 escondiéndose	 tras	 ellas,	 las
pinta	con	todos	los	colores	posibles:	purpúreo	anaranjado,	dorado	lila,	rosado	sucio;
una	nubecilla	se	parece	a	un	monje,	otra	a	un	pez,	otra	más	a	un	turco	tocado	con	un
turbante.	 El	 resplandor	 abarca	 la	 tercera	 parte	 del	 cielo;	 hace	 brillar	 la	 cruz	 de	 la
iglesia	 y	 las	 ventanas	 de	 la	mansión	 señorial;	 se	 refleja	 en	 el	 río	 y	 en	 las	 charcas;
tiembla	en	los	árboles;	lejos,	recortándose	sobre	el	fondo	iluminado,	una	bandada	de
patos	silvestres	vuela	en	busca	de	un	lugar	para	pernoctar…	El	zagal,	que	va	arreando
vacas,	 el	 agrimensor,	 que	 atraviesa	 en	 carreta	 el	 dique.	 Los	 señores	 que	 están	 de
paseo:	todos	contemplan	la	puesta	del	sol	y	todos,	sin	excepción,	encuentran	que	es
terriblemente	bella,	pero	nadie	sabe	ni	podrá	decir	en	qué	consiste	esta	belleza.

No	era	yo	solo	quien	encontraba	bella	a	la	joven	armenia.	Mi	abuelo,	un	anciano
de	 ochenta	 años,	 hombre	 duro	 e	 indiferente	 para	 las	 mujeres	 y	 las	 bellezas	 de	 la
naturaleza,	miró	a	Masha	con	cariño	durante	un	minuto	entero	y	preguntó:

—¿Es	tu	hija,	Avet	Nazárich?
—La	hija,	sí.	Es	mi	hija	—confesó	el	dueño.
—Linda	señorita	—alabó	el	abuelo.
Un	 pintor	 llamaría	 clásica	 y	 severa	 a	 la	 belleza	 de	 aquella	 armenia.	 Era,

precisamente,	esa	clase	de	belleza,	cuya	contemplación,	Dios	sabe	cómo,	origina	en
uno	la	seguridad	de	ver	facciones	regulares,	de	que	los	cabellos,	los	ojos,	la	nariz,	la
boca,	el	cuello,	el	pecho	y	todos	los	movimientos	del	joven	cuerpo	se	han	fundido	en
un	solo	acorde	íntegro	y	armónico,	en	el	cual	la	naturaleza	no	se	había	equivocado	ni
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en	un	ápice;	no	 se	 sabe	por	qué,	nosotros	 creemos	que	una	mujer	 idealmente	bella
debe	tener	una	nariz	exactamente	igual	a	la	de	Masha,	recta	y	levemente	encorvada,
los	mismos	 ojos,	 grandes	 y	 oscuros,	 las	mismas	 pestañas	 largas,	 la	misma	mirada
lánguida;	que	sus	ondulados	cabellos	negros	y	sus	cejas	hacen	el	mismo	juego	con	el
blanco	y	delicado	 color	 de	 la	 frente	y	 las	mejillas,	 como	el	 verde	 cañaveral	 con	 el
apacible	 río.	 El	 blanco	 cuello	 de	 Masha	 y	 su	 pecho	 juvenil	 no	 están	 bien
desarrollados	 aún,	 pero	 a	 uno	 le	 parece	 que	 para	 esculpirlos	 es	 necesario	 tener	 un
enorme	talento	creador.	Se	la	está	mirando	y	poco	a	poco,	invade	el	deseo	de	decirle
algo	muy	agradable,	sincero,	bello	tan	bello	como	lo	es	ella	misma.

Al	principio	me	sentía	ofendido	y	avergonzado	por	el	hecho	de	que	Masha	no	me
prestaba	ninguna	atención	y	siempre	miraba	al	suelo;	parecíame	que	un	aire	especial,
feliz	y	orgulloso,	la	separaba	de	mí	y	la	ocultaba	celosamente	de	mis	miradas.

«Debe	 ser	 —pensé—	 porque	 estoy	 cubierto	 de	 polvo,	 quemado	 por	 el	 sol	 y
porque	no	soy	más	que	un	mozalbete».

Pero	 luego,	 poco	 a	 poco,	me	 olvidé	 de	mí	mismo	y	me	 abandoné	 por	 entero	 a
sentir	solamente	su	belleza.	Ya	no	recordaba	el	tedio	de	la	estepa	ni	la	polvoreada;	no
oía	el	zumbido	de	las	moscas,	no	percibía	el	sabor	del	té,	sólo	sentía	que	al	otro	lado
de	la	mesa	se	hallaba	una	hermosa	muchacha.

Percibía	aquella	belleza	de	una	manera	extraña.	No	eran	deseos,	ni	entusiasmo,	ni
tampoco	 placer	 lo	 que	Masha	 suscitaba	 en	mí,	 sino	 una	 honda,	 aunque	 agradable,
tristeza.	Era	una	 tristeza	 indefinida,	vaga	como	un	 sueño.	Sin	 saber	por	qué,	 sentía
lástima	 por	 mí	 mismo,	 por	 mi	 abuelo,	 por	 el	 armenio	 y	 por	 la	 misma	 pequeña
armenia,	y	experimentaba	una	sensación	como	si	los	cuatro	hubiéramos	perdido	algo
importante	y	necesario	para	la	vida,	algo	que	jamás	volveríamos	a	encontrar.	También
mi	 abuelo	 se	 puso	 triste.	 Ya	 no	 hablaba	 de	 rastrojos	 ni	 de	 ovejas,	 sino	 callaba,
pensativo,	mirando	a	Masha	de	tiempo	en	tiempo.

Después	del	té	el	abuelo	se	acostó	a	dormir	y	yo	salí	de	la	casa	y	me	senté	en	un
escalón	 del	 pórtico.	 La	 casa	 como	 todas	 las	 casas	 en	 Bajch-Salaj,	 estaba	 expuesta
directamente	al	sol;	no	había	árboles,	ni	toldos,	ni	sombra.	El	gran	patio	exterior	del
armenio,	 cubierto	 de	 armuelle	 y	 otras	 hierbas,	 a	 pesar	 del	 fuerte	 calor,	 se	 hallaba
animado	y	hasta	alegre.	Detrás	de	una	de	las	cercas	que	allá	y	acá	cruzaban	el	patio,
se	realizaba	la	trilla.	Al	rededor	de	un	poste,	clavado	en	medio	de	la	era,	uncidos	en
fila	 y	 formando	 un	 solo	 radio,	 corrían	 doce	 caballos.	 Cerca	 de	 ellos	 caminaba	 un
mozo	 ucranio	 vestido	 con	 un	 chaleco	 largo	 y	 amplios	 bombachos,	 quien	 hacía
restallar	el	látigo	y	profería	gritos,	como	si	quisiera	burlarse	de	los	caballos	y	jactarse
de	su	poder	sobre	ellos:

—¡A-a-a,	malditos!	A-a-a…	¡ya	os	voy	a	dar!	¿Tenéis	miedo?
Los	caballos,	bayos,	blancos	y	pintos,	sin	comprender	para	qué	los	obligan	a	girar

en	el	mismo	lugar	y	aplastar	la	paja	del	trigo,	corrían	de	mala	gana,	como	haciendo
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un	 gran	 esfuerzo,	 y	 agitaban	 las	 colas	 ofendidos.	 Debajo	 de	 sus	 cascos	 el	 viento
levantaba	 nubes	 enteras	 de	 dorado	 tamo	 y	 las	 llevaba	 lejos,	 por	 encima	 de	 la
empalizada.	Junto	a	las	altas	y	frescas	hacinas	se	afanaban	las	mujeres	con	rastrillos	y
se	movían	los	carros,	más	allá	de	las	hacinas,	en	otro	patio,	corría	alrededor	del	poste
otra	docena	de	parecidos	caballos	y	otro	ucranio,	igual	que	el	primero,	hacía	restallar
el	látigo	y	se	burlaba	de	los	caballos.

Los	escalones	en	que	me	hallaba	sentado	estaban	calientes;	en	algunos	sitios	del
estrecho	pasamanos	y	en	los	marcos	de	las	ventanas	el	calor	ablandaba	el	pegamento;
bajo	los	peldaños	y	los	postigos,	en	las	angostas	franjas	de	la	sombra,	se	apretujaban
insectos	de	color	rojo.	El	sol	me	quemaba	la	cabeza,	el	pecho	y	la	espalda;	pero	yo	no
lo	notaba	y	sólo	sentía	el	roce	de	los	pies	descalzos	por	 los	 tablones	del	piso,	en	el
zaguán,	en	las	habitaciones.	Después	de	retirar	la	vajilla,	Masha,	bajó	corriendo	por
los	 peldaños,	 alcanzándome	 con	 una	 ráfaga	 de	 aire,	 y	 dirigióse	 volando	 como	 un
pájaro	hacia	una	pequeña	y	ahumada	construcción	que	debía	ser	cocina	y	de	donde
llegaba	un	olor	a	cordero	asado	y	un	enojado	parloteo	armenio.

Ella	desapareció	por	la	oscura	puerta	y	en	su	lugar	surgió	en	el	umbral	una	vieja	y
encorvada	armenia,	de	cara	colorada,	que	vestía	 largos	bombachos	verdes.	La	vieja
estaba	enfadada	y	reñía	a	alguien.	Pronto	apareció	Masha,	enrojecida	por	el	calor	de
la	cocina	y	con	un	enorme	pan	negro	sobre	el	hombro,	inclinándose	con	gracia	bajo	el
peso	del	pan,	corrió	a	través	del	patio	en	dirección	a	la	era,	en	un	santiamén	se	coló
por	 la	 cerca	 y	 envuelta	 en	 la	 nube	 del	 dorado	 polvillo,	 desapareció	 detrás	 de	 los
carros.	El	ucranio	que	fustigaba	a	los	caballos	bajó	el	látigo	y	durante	un	minuto	se
quedó	mirando,	en	silencio,	hacia	el	 lado	de	 los	carros;	 luego,	cuando	 la	muchacha
volvió	 a	 aparecer	 junto	 a	 los	 caballos	y	 saltó	 la	 cerca	 la	 siguió	 con	 la	mirada	y	de
repente	gritó	a	los	caballos	de	tal	modo	como	si	estuviera	muy	apenado:

—¡Ea,	que	os	lleve	el	diablo!
Permanecí	escuchando	sin	cesar	los	pasos	de	los	pies	descalzos	y	viéndola	correr

por	 el	 gran	 patio,	 con	 la	 cara	 seria,	 preocupada.	 Ora	 descendía	 corriendo	 los
escalones,	echándome	viento,	ora	volaba	a	la	cocina,	ora	hacia	la	era,	ora	corría	fuera
del	patio,	de	modo	que	yo	apenas	tenía	tiempo	de	mover	la	cabeza	para	seguirla	con
la	mirada.

Y	cuantas	más	veces	pasaba	corriendo,	con	su	belleza,	ante	mi	vista,	más	fuerte	se
tornaba	mi	 tristeza.	Tenía	 lástima	de	mí	mismo,	 de	 ella	 y	 del	mozo	ucranio	 que	 la
seguía	con	su	triste	mirada	cada	vez	que	ella	corría	hacia	los	carros,	a	través	de	una
nube	de	 tamo.	No	 sé	 si	 su	belleza	provocaba	 en	mí	 la	 envidia,	 o	 lamentaba	que	 la
muchacha	no	fuese	mía,	ni	nunca	lo	sería	y	que	yo	fuese	un	extraño	para	ella;	o	sentía
vagamente	 que	 su	 rara	 belleza	 era	 casual,	 innecesaria,	 efímera;	 o,	 quizás,	 era	 mi
tristeza	 aquel	 sentimiento	 especial	 que	 nace	 en	 el	 hombre	 al	 contemplar	 éste	 una
verdadera	belleza.	¿Quién	lo	sabe?
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Las	 tres	 horas	 de	 espera	 pasaron	 inadvertidas.	Me	 pareció	 que	 no	 había	 tenido
suficiente	tiempo	para	ver	bien	a	Masha,	cuando	Karpo	ya	había	ido	al	río,	bañado	el
caballo	y	ya	estaba	enganchándolo:	El	mojado	caballo	resoplaba	contento	y	golpeaba
con	los	cascos.	Karpo	le	gritaba:	«¡atra-ás!».	El	abuelo	se	despertó.	Masha	empujó	el
portón	y	éste	se	abrió	chirriando,	nosotros	subimos	a	 la	carreta	y	salimos	del	patio.
Viajábamos	en	silencio,	como	si	estuviéramos	enojados.

Cuando	al	cabo	de	dos	o	tres	horas,	a	lo	lejos	se	avistaron	Rostov	y	Najicheván,
Karpo,	que	durante	todo	el	viaje	había	permanecido	callado,	volvióse	por	un	instante
hacia	nosotros	y	dijo:

—¡Qué	linda	moza,	la	del	armenio!
Y	fustigó	al	caballo.
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II

En	otra	oportunidad,	siendo	ya	estudiante,	me	dirigía	por	ferrocarril	al	sur.	Era	el
mes	de	mayo.	En	una	de	las	estaciones,	parece	que	fue	entre	Belgorod	y	Karkov,	bajé
del	vagón	para	dar	un	paseo	sobre	el	andén.

La	 sombra	 crepuscular	 había	 descendido	 ya	 sobre	 el	 pequeño	 jardín	 de	 la
estación,	 el	 andén	y	 el	 campo,	 el	 edificio	de	 la	 estación	ocultaba	 la	 puesta	del	 sol,
pero	por	las	bocanadas	superiores	de	humo	que	salía	de	la	 locomotora	y	que	estaba
teñido	de	un	suave	color	de	rosa,	se	notaba	que	el	sol	aún	no	se	había	puesto	del	todo.

Paseando	por	el	andén,	observé	que	la	mayoría	de	los	pasajeros	caminaban	y	se
detenían	 siempre	 junto	a	un	coche	de	 segunda	clase	y	 lo	hacían	con	una	expresión
que	 parecía	 señalar	 la	 presencia	 en	 el	 vagón	 de	 algún	 personaje	 célebre.	 Entre	 los
curiosos	que	encontré	cerca	de	este	vagón	se	hallaba	también	mi	compañero	de	viaje,
un	oficial	de	artillería,	hombre	inteligente,	cordial	y	simpático,	como	todos	aquellos
con	quienes	trababa	un	casual	y	pasajero	conocimiento	en	el	camino.

—¿Qué	están	mirando	aquí?	—le	pregunté.
Sin	responder,	me	señaló	con	los	ojos	una	figura	femenina.	Era	una	joven	de	unos

diecisiete	o	dieciocho	años,	vestida	a	la	usanza	rusa	con	la	cabeza	descubierta	y	con
una	pequeña	mantilla	negligentemente	echada	sobre	un	hombro;	no	era	una	pasajera
del	tren,	sino,	al	parecer,	la	hija	o	la	hermana	del	jefe	de	estación.	De	pie,	junto	a	la
ventanilla	del	 coche,	 estaba	conversando	con	una	pasajera	de	cierta	edad.	Antes	de
darme	cuenta	de	lo	que	estaba	viendo,	me	invadió	de	repente	la	misma	sensación	que
otrora	había	experimentado	en	la	aldea	armenia.

La	joven	era	una	notable	belleza	y	de	ello	no	teníamos	duda	ni	yo	ni	 los	que	la
miraban	junto	conmigo.

Si	 tuviera	 que	 describir	 su	 físico	 por	 partes,	 como	 suele	 hacerse,	 debería	 de
reconocer	 que	 lo	 único	 realmente	 bello	 que	 tenía	 la	 muchacha	 eran	 sus	 rubios,
ondulados	y	espesos	cabellos,	que	caían	 libremente	sobre	su	espalda	y	sólo	estaban
sujetos	 en	 la	 cabeza	 con	 una	 cintita	 negra;	 todo	 lo	 demás	 era	 irregular	 o	 muy
ordinario.	Fuese	por	una	manera	especial	de	coquetear	o	por	la	miopía,	tenía	los	ojos
entornados;	 su	 nariz	 era	 tímidamente	 respingada;	 la	 boca,	 pequeña,	 su	 perfil,
débilmente	 delineado;	 sus	 hombros	 eran	 demasiado	 estrechos	 para	 su	 edad	 y,	 sin
embargo	la	muchacha	daba	impresión	de	ser	una	verdadera	beldad.	Mirándola	pude
convencerme	 de	 que	 un	 rostro	 ruso,	 para	 parecer	 bello	 no	 necesita	 una	 rigurosa
regularidad	 de	 facciones;	 más	 aún,	 si	 a	 la	 joven	 le	 hubieran	 cambiado	 su	 nariz
respingona	por	otra,	 recta	y	plásticamente	 impecable,	como	la	que	 tenía	 la	pequeña
armenia,	su	rostro,	probablemente,	hubiera	perdido	todo	su	encanto.

Parada	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 la	muchacha,	 al	 conversar,	 encogía	 los	 hombros	 a
causa	del	aire	fresco	del	anochecer,	con	frecuencia	volvía	la	cabeza	hacia	nosotros,	se
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ponía	en	jarras,	alzaba	sus	manos	para	arreglar	los	cabellos,	hablaba,	reía,	expresaba
en	su	cara	tan	pronto	sorpresa	como	terror	y	no	recuerdo	un	solo	instante	en	que	su
rostro	 y	 su	 cuerpo	 estuvieran	 quietos.	 Todo	 el	 secreto	 y	 el	 hechizo	 de	 su	 belleza
consistían	precisamente	en	estos	pequeños	e	infinitamente	graciosos	movimientos	en
su	 sonrisa	 en	 el	 juego	 de	 su	 rostro,	 en	 las	 fugaces	 miradas	 que	 nos	 dirigía,	 en	 la
conjunción	 de	 la	 fina	 elegancia	 de	 sus	 ademanes	 con	 la	 juventud,	 la	 frescura,	 la
pureza	del	alma	que	se	revelaban	en	su	risa	y	en	su	voz,	y	con	esa	debilidad	que	tanto
amamos	en	los	niños,	en	los	pájaros,	en	los	jóvenes	cierzos,	en	los	jóvenes	árboles.

Era	una	belleza	de	mariposa	a	la	cual	tan	bien	le	queda	el	vals,	el	revoloteo	por	el
jardín,	la	risa,	la	alegría,	y	la	que	no	concuerda	con	una	idea	seria,	ni	con	la	tristeza,
ni	con	la	paz;	y	bastaría,	al	parecer,	que	un	fuerte	viento	corriera	por	el	andén	o	que
cayera	 una	 lluvia	 para	 que	 el	 frágil	 cuerpo	 se	marchitara	 de	 golpe	 y	 su	 caprichosa
belleza	se	aventara	como	el	polvillo	de	las	flores.

—¡Sí,	 sí…!	—murmuró	 suspirando	 el	 militar,	 cuando,	 después	 de	 la	 segunda
campanada,	nos	dirigíamos	a	nuestro	vagón.

En	cuanto	al	significado	de	ese	«sí-sí»,	no	estoy	en	condiciones	de	definirlo.
Puede	ser	que	estuviera	triste	y	no	tuviera	ganas	de	abandonar	a	la	bella	joven	y	el

crepúsculo	primaveral	para	encerrarse	en	el	sofocante	ambiente	del	vagón;	puede	ser
también	que	sintiera,	igual	que	yo,	una	indefinible	piedad	por	la	bella,	por	sí	mismo,
por	mí	y	por	todos	los	pasajeros	que	lentamente,	sin	ganas,	se	encaminaban	hacia	sus
coches.	Al	pasar	delante	de	una	ventana	de	la	estación,	tras	la	cual	se	hallaba	sentado
junto	a	su	aparato	el	pálido	y	pelirrojo	telegrafista,	de	cara	descolorida	y	de	pómulos
salientes,	el	oficial	suspiró	y	dijo:

—Apuesto	que	este	telegrafista	está	enamorado	de	aquella	linda.	Vivir	en	medio
del	 campo,	 bajo	 el	mismo	 techo	 con	 esa	 celestial	 criatura	 y	 no	 enamorarse	 de	 ella
estaría	 por	 encima	 de	 las	 fuerzas	 humanas.	 ¡Y	 qué	 desgracia,	mi	 amigo,	 que	 burla
resulta	ser	encorvado,	desgreñado,	grisáceo,	decente	y	juicioso	y	enamorarse	de	esa
muchacha	linda	y	tontita	que	no	le	presta	a	uno	ni	la	menor	atención!	O	peor	todavía:
imagínese	 que	 este	 telegrafista	 está	 enamorado,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 es	 casado	 y
que	 su	 mujer	 es	 tan	 encorvada,	 desgreñada	 y	 decente	 como	 él	 mismo…	 ¡Es	 una
tortura!

Junto	a	nuestro	vagón,	apoyándose	en	el	pasamanos	de	 la	plataforma,	el	guarda
miraba	 hacia	 el	 lugar	 en	 que	 estaba	 la	 bella	 joven,	 y	 sus	 abotargados	 ojos	 y
demacrado	 rostro,	 fatigado	 por	 las	 noches	 sin	 dormir	 y	 por	 el	 trajín	 del	 tren,
expresaba	ternura	y	profunda	tristeza,	como	si	en	aquella	muchacha	viera	su	propia
juventud,	su	felicidad,	su	pureza,	su	sobriedad,	su	mujer	y	sus	hijos;	miraba	como	si
se	estuviera	arrepintiendo	de	algo	y	sintiendo	con	todo	su	ser	que	la	muchacha	no	le
pertenecía	 y	 que	 la	 común	 dicha	 humana,	 la	 de	 los	 pasajeros,	 resultaba	 tan
inalcanzable	 para	 él	—con	 su	 vejez	 prematura	 su	 torpeza	 y	 su	 cara	 demacrada—
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como	el	cielo.
Sonó	la	tercera	campanada,	silbaron	los	pitos,	y	el	tren	se	puso	perezosamente	en

marcha.	 Ante	 nuestras	 ventanillas	 pasaron	 primero	 el	 guarda,	 el	 jefe	 de	 estación,
luego	el	jardín	y	la	bella	moza	con	su	maravillosa	sonrisa	infantil	y	pícara…

Asomándome	por	la	ventanilla	y	mirando	hacia	atrás,	la	vi	seguir	con	los	ojos	el
tren,	dar	unos	pasos	por	el	andén	ante	la	ventana	del	telegrafista,	arreglar	sus	cabellos
y	 correr	 al	 jardín.	 El	 edificio	 de	 la	 estación	 ya	 no	 obstaculizaba	 el	 panorama,	 y	 el
campo	hacia	el	lado	occidental	se	mostraba	abierto,	pero	el	sol	se	había	puesto	ya	y
las	negras	bocanadas	de	humo	extendíanse	por	el	verde	terciopelo	de	los	sembrados.
Había	tristeza	tanto	en	el	aire	primaveral	y	en	el	oscurecido	cielo,	como	en	el	vagón.

El	conocido	guarda	entró	en	el	vagón	y	se	puso	a	encender	las	bujías.
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El	beso

El	veinte	de	mayo	a	las	ocho	de	la	tarde	las	seis	baterías	de	la	brigada	de	artillería
de	la	reserva,	que	se	dirigían	al	campamento,	se	detuvieron	a	pernoctar	en	la	aldea	de
Mestechki.	En	el	momento	de	mayor	confusión,	cuando	unos	oficiales	se	ocupaban
de	los	cañones	y	otros,	reunidos	en	la	plaza	junto	a	la	verja	de	la	iglesia,	escuchaban	a
los	 aposentadores,	 por	 detrás	 del	 templo	 apareció	un	 jinete	 en	 traje	 civil	montando
una	extraña	cabalgadura.	El	animal,	un	caballo	bayo,	pequeño,	de	hermoso	cuello	y
cola	 corta,	 no	 caminaba	 de	 frente	 sino	 un	 poco	 al	 sesgo,	 ejecutando	 con	 las	 patas
pequeños	movimientos	de	danza,	como	si	se	las	azotaran	con	el	látigo.	Llegado	ante
los	oficiales,	el	jinete	alzó	levemente	el	sombrero	y	dijo:

—Su	Excelencia	 el	 teniente	general	Von	Rabbek,	 propietario	del	 lugar,	 invita	 a
los	señores	oficiales	a	que	vengan	sin	dilación	a	tomar	el	té	en	su	casa…

El	caballo	se	 inclinó,	se	puso	a	danzar	y	retrocedió	de	flanco;	el	 jinete	volvió	a
alzar	 levemente	 el	 sombrero,	 y	 un	 instante	 después	 desapareció	 con	 su	 extraña
montura	tras	la	iglesia.

—¡Maldita	sea!	—rezongaban	algunos	oficiales	al	dirigirse	a	sus	alojamientos—.
¡Con	las	ganas	que	uno	tiene	de	dormir	y	el	Von	Rabbek	ese	nos	viene	ahora	con	su
té!	¡Ya	sabemos	lo	que	eso	significa!

Los	 oficiales	 de	 las	 seis	 baterías	 recordaban	 muy	 vivamente	 un	 caso	 del	 año
anterior,	cuando	durante	unas	maniobras,	un	conde	terrateniente	y	militar	retirado	los
invitó	del	mismo	modo	a	tomar	el	té,	y	con	ellos	a	los	oficiales	de	un	regimiento	de
cosacos.	El	conde,	hospitalario	y	cordial,	 los	colmó	de	atenciones,	les	hizo	comer	y
beber,	no	les	dejó	regresar	a	los	alojamientos	que	tenían	en	el	pueblo	y	les	acomodó
en	su	propia	casa.	Todo	eso	estaba	bien	y	nada	mejor	cabía	desear,	pero	lo	malo	fue
que	 el	militar	 retirado	 se	 entusiasmó	 sobremanera	 al	 ver	 aquella	 juventud.	Y	 hasta
que	rayó	el	alba	les	estuvo	contando	episodios	de	su	hermoso	pasado,	los	condujo	por
las	 estancias,	 les	mostró	 cuadros	 de	 valor,	 viejos	 grabados	 y	 armas	 raras,	 les	 leyó
cartas	 autógrafas	 de	 encumbrados	 personajes,	 mientras	 los	 oficiales,	 rendidos	 y
fatigados,	 escuchaban	 y	 miraban	 deseosos	 de	 verse	 en	 sus	 camas,	 bostezaban	 con
disimulo	acercando	la	boca	a	sus	mangas.	Y	cuando,	por	fin,	el	dueño	de	la	casa	los
dejó	libres	era	ya	demasiado	tarde	para	irse	a	dormir.

¿No	sería	 también	de	ese	estilo	el	 tal	Von	Rabbek?	Lo	 fuese	o	no,	nada	podían
hacer.	 Los	 oficiales	 se	 cambiaron	 de	 ropa,	 se	 cepillaron	 y	 marcharon	 en	 grupo	 a
buscar	 la	casa	del	 terrateniente.	En	la	plaza,	cerca	de	 la	 iglesia,	 les	dijeron	que	a	 la
casa	de	 los	 señores	podía	 irse	por	abajo:	detrás	de	 la	 iglesia	 se	descendía	al	 río,	 se
seguía	luego	por	la	orilla	hasta	el	jardín,	donde	las	avenidas	conducían	hasta	el	lugar;
o	bien	se	podía	ir	por	arriba:	siguiendo	desde	la	iglesia	directamente	el	camino	que	a
media	versta	del	poblado	pasaba	por	los	graneros	del	señor.	Los	oficiales	decidieron
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ir	por	arriba.
—¿Quién	será	ese	Von	Rabbek?	—comentaban	por	el	camino—.	¿No	será	aquel

que	en	Pleven	mandaba	la	división	N	de	caballería?
—No,	aquel	no	era	Von	Rabbek,	sino	simplemente	Rabbek,	sin	von.
—¡Ah,	qué	tiempo	más	estupendo!
Ante	el	primer	granero	del	señor,	el	camino	se	bifurcaba:	un	brazo	seguía	en	línea

recta	y	desaparecía	en	 la	oscuridad	de	 la	noche;	el	otro,	a	 la	derecha,	conducía	a	 la
mansión	señorial.	Los	oficiales	 tomaron	a	 la	derecha	y	se	pusieron	a	hablar	en	voz
más	 baja…	 A	 ambos	 lados	 del	 camino	 se	 extendían	 los	 graneros	 con	 muros	 de
albañilería	y	techumbre	roja,	macizos	y	severos,	muy	parecidos	a	los	cuarteles	de	una
capital	de	distrito.	Más	adelante	brillaban	las	ventanas	de	la	mansión.

—¡Señores,	buena	señal!	—dijo	uno	de	los	oficiales—.	Nuestro	setter	va	delante
de	todos;	¡eso	significa	que	olfatea	una	presa!

El	 teniente	Lobitko,	que	 iba	en	cabeza,	alto	y	 robusto,	pero	 totalmente	 lampiño
(tenía	más	de	veinticinco	años,	pero	en	su	cara	redonda	y	bien	cebada	aún	no	aparecía
el	pelo,	váyase	a	saber	por	qué),	famoso	en	toda	la	brigada	por	su	olfato	y	habilidad
para	adivinar	a	distancia	la	presencia	femenina,	se	volvió	y	dijo:

—Sí,	aquí	debe	de	haber	mujeres.	Lo	noto	por	instinto.

Junto	al	umbral	de	la	casa	recibió	a	los	oficiales	Von	Rabbek	en	persona,	un	viejo
de	 venerable	 aspecto	 que	 frisaría	 en	 los	 sesenta	 años,	 vestido	 en	 traje	 civil.	 Al
estrechar	 la	mano	 a	 los	 huéspedes,	 dijo	 que	 estaba	muy	 contento	 y	 se	 sentía	muy
feliz,	 pero	 rogaba	 encarecidamente	 a	 los	 oficiales	 que,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 le
perdonaran	si	no	les	había	invitado	a	pasar	la	noche	en	casa.	Habían	llegado	de	visita
dos	hermanas	suyas	con	hijos,	hermanos	y	vecinos,	de	suerte	que	no	 le	quedaba	ni
una	sola	habitación	libre.

El	general	les	estrechaba	la	mano	a	todos,	se	excusaba	y	sonreía,	pero	se	le	notaba
en	 la	 cara	 que	 no	 estaba	 ni	 mucho	 menos	 tan	 contento	 por	 la	 presencia	 de	 los
huéspedes	como	el	conde	del	año	anterior	y	que	sólo	había	invitado	a	los	oficiales	por
entender	que	así	lo	exigían	los	buenos	modales.	Los	propios	oficiales,	al	subir	por	la
escalinata	 alfombrada	 y	 escuchar	 sus	 palabras,	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 los	 habían
invitado	 a	 la	 casa	 únicamente	 porque	 resultaba	 violento	 no	 hacerlo,	 y,	 al	 ver	 a	 los
criados	apresurarse	a	encender	las	luces	abajo	en	la	entrada,	y	arriba	en	el	recibidor,
empezó	 a	 parecerles	 que	 con	 su	 presencia	 habían	 provocado	 inquietud	 y	 alarma.
¿Podía	 ser	 grata	 la	 presencia	 de	 diecinueve	 oficiales	 desconocidos	 allí	 donde	 se
habían	reunido	dos	hermanas	con	sus	hijos,	hermanos	y	vecinos,	sin	duda	con	motivo
de	alguna	fiesta	o	algún	acontecimiento	familiar?

Arriba,	a	la	entrada	de	la	sala,	acogió	a	los	huéspedes	una	vieja	alta	y	erguida,	de
rostro	 ovalado	 y	 cejas	 negras,	muy	 parecida	 a	 la	 emperatriz	 Eugenia.	 Con	 sonrisa
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amable	 y	 majestuosa,	 decía	 sentirse	 contenta	 y	 feliz	 de	 ver	 en	 su	 casa	 a	 aquellos
huéspedes,	y	se	excusaba	de	no	poder	invitar	esta	vez	a	los	señores	oficiales	a	pasar	la
noche	en	la	casa.	Por	su	bella	y	majestuosa	sonrisa	que	se	desvanecía	al	instante	de	su
rostro	cada	vez	que	por	alguna	razón	se	volvía	hacia	otro	lado,	resultaba	evidente	que
en	 su	 vida	 había	 visto	muchos	 señores	 oficiales,	 que	 en	 aquel	momento	 no	 estaba
pendiente	de	ellos	y	que,	si	los	había	invitado	y	se	disculpaba,	era	sólo	porque	así	lo
exigía	su	educación	y	su	posición	social.

En	el	gran	comedor	donde	entraron	los	oficiales,	una	decena	de	varones	y	damas,
unos	entrados	en	años	y	 jóvenes	otros,	estaban	 tomando	el	 té	en	el	extremo	de	una
larga	mesa.	Detrás	de	sus	sillas,	envuelto	en	un	leve	humo	de	cigarros,	se	percibía	un
grupo	de	hombres.	En	medio	del	grupo	había	un	joven	delgado,	de	patillas	pelirrojas,
que,	 tartajeando,	hablaba	en	 inglés	en	voz	alta.	Más	allá	del	grupo	se	veía,	por	una
puerta,	una	estancia	iluminada,	con	mobiliario	azul.

—¡Señores,	son	ustedes	tantos	que	no	es	posible	hacer	su	presentación!	—dijo	en
voz	 alta	 el	 general,	 esforzándose	 por	 parecer	muy	 alegre—.	 ¡Traben	 conocimiento
ustedes	mismos,	señores,	sin	ceremonias!

Los	 oficiales,	 unos	 con	 el	 rostro	 muy	 serio	 y	 hasta	 severo,	 otros	 con	 sonrisa
forzada,	 y	 todos	 sintiéndose	 en	 una	 situación	muy	 embarazosa,	 saludaron	bien	que
mal,	inclinándose,	y	se	sentaron	a	tomar	el	té.

Quien	 más	 desazonado	 se	 sentía	 era	 el	 capitán	 ayudante	 Riabóvich,	 oficial	 de
pequeña	estatura	y	algo	encorvado,	con	gafas	y	unas	patillas	como	 las	de	un	 lince.
Mientras	algunos	de	sus	camaradas	ponían	cara	seria	y	otros	afectaban	una	sonrisa,	su
cara,	sus	patillas	de	lince	y	sus	gafas	parecían	decir:	«¡Yo	soy	el	oficial	más	tímido,	el
más	modesto	y	el	más	gris	de	toda	la	brigada!».	En	los	primeros	momentos,	al	entrar
en	la	sala	y	luego	sentado	a	la	mesa	ante	su	té,	no	lograba	fijar	la	atención	en	ningún
rostro	ni	objeto.	Las	caras,	 los	vestidos,	 las	garrafitas	de	coñac	de	cristal	 tallado,	el
vapor	 que	 salía	 de	 los	 vasos,	 las	 molduras	 del	 techo,	 todo	 se	 fundía	 en	 una	 sola
impresión	 general,	 enorme,	 que	 alarmaba	 a	 Riabóvich	 y	 le	 inspiraba	 deseos	 de
esconder	 la	 cabeza.	De	modo	análogo	al	 declamador	que	 actúa	por	primera	vez	 en
público,	 veía	 todo	 cuanto	 tenía	 ante	 los	 ojos,	 pero	 no	 llegaba	 a	 comprenderlo	 (los
fisiólogos	 llamaban	 «ceguera	 psíquica»	 a	 ese	 estado	 en	 que	 el	 sujeto	 ve	 sin
comprender).	Pero	algo	después,	 adaptado	ya	al	 ambiente,	 empezó	a	ver	claro	y	 se
puso	a	observar.	Siendo	persona	tímida	y	poco	sociable,	lo	primero	que	le	saltó	a	la
vista	fue	algo	que	él	nunca	había	poseído,	a	saber:	la	extraordinaria	intrepidez	de	sus
nuevos	conocidos.	Von	Rabbek,	 su	mujer,	dos	damas	de	edad	madura,	una	señorita
con	un	vestido	color	lila	y	el	joven	de	patillas	pelirrojas,	que	resultó	ser	el	hijo	menor
de	 Von	 Rabbek,	 tomaron	 con	 gesto	 muy	 hábil,	 como	 si	 lo	 hubieran	 ensayado	 de
antemano,	asiento	entre	los	oficiales,	y	entablaron	una	calurosa	discusión	en	la	que	no
podían	 dejar	 de	 participar	 los	 huéspedes.	 La	 señorita	 lila	 se	 puso	 a	 demostrar	 con
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ardor	 que	 los	 artilleros	 estaban	mucho	mejor	 que	 los	 de	 caballería	 y	 de	 infantería,
mientras	 que	 Von	 Rabbek	 y	 las	 damas	 entradas	 en	 años	 sostenían	 lo	 contrario.
Empezaron	a	cruzarse	las	réplicas.	Riabóvich	observaba	a	la	señorita	lila,	que	discutía
con	gran	vehemencia	 cosas	que	 le	 eran	extrañas	y	no	 le	 interesaban	en	absoluto,	y
advertía	que	en	su	rostro	aparecían	y	desaparecían	sonrisas	afectadas.

Von	 Rabbek	 y	 su	 familia	 hacían	 participar	 con	 gran	 arte	 a	 los	 oficiales	 en	 el
debate,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 estaban	 pendientes	 de	 vasos	 y	 bocas,	 de	 si	 todos
bebían,	si	todos	tenían	azúcar	y	por	qué	alguno	de	los	presentes	no	comía	bizcocho	o
no	tomaba	coñac.	A	Riabóvich,	cuanto	más	miraba	y	escuchaba,	tanto	más	agradable
le	resultaba	aquella	familia	falta	de	sinceridad,	pero	magníficamente	disciplinada.

Después	del	 té,	 los	oficiales	pasaron	a	 la	 sala.	El	 instinto	no	había	engañado	al
teniente	 Lobitko:	 en	 la	 sala	 había	 muchas	 señoritas	 y	 damas	 jóvenes.	 El	 setter-
teniente	 se	 había	 plantado	 ya	 junto	 a	 una	 rubia	muy	 jovencita	 vestida	 de	 negro	 e,
inclinándose	 con	 arrogancia,	 como	 si	 se	 apoyara	 en	 un	 sable	 invisible,	 sonreía	 y
movía	 los	 hombros	 con	 gracia.	 Probablemente	 contaba	 alguna	 tontería	 muy
interesante,	porque	la	rubia	miraba	con	aire	condescendiente	el	rostro	bien	cebado	y
le	 preguntaba	 con	 indiferencia:	 «¿De	 veras?».	Y	 de	 aquel	 indolente	 «de	 veras»,	 el
setter,	 de	 haber	 sido	 inteligente,	 habría	 podido	 inferir	 que	 difícilmente	 le	 gritarían
«¡Busca!»

Empezó	a	sonar	un	piano;	un	vals	melancólico	escapó	volando	de	la	sala	por	las
ventanas	abiertas	de	par	en	par,	y	todos	recordaron,	quién	sabe	por	qué	motivo,	que
más	 allá	 de	 las	 ventanas	 empezaba	 la	 primavera	 y	 que	 aquella	 era	 una	 noche	 de
mayo.	 Todos	 notaron	 que	 el	 aire	 olía	 a	 hojas	 tiernas	 de	 álamo,	 a	 rosas	 y	 a	 lilas.
Riabóvich,	 en	quien,	bajo	el	 influjo	de	 la	música,	 empezó	a	dejarse	 sentir	 el	 coñac
que	había	tomado,	miró	con	el	rabillo	del	ojo	la	ventana,	sonrió	y	se	puso	a	observar
los	movimientos	de	las	mujeres,	hasta	que	llegó	a	parecerle	que	el	aroma	de	las	rosas,
de	los	álamos	y	de	las	lilas	no	procedían	del	jardín,	sino	de	las	caras	y	de	los	vestidos
femeninos.

El	hijo	de	Von	Rabbek	invitó	a	una	cenceña	jovencita	y	dio	con	ella	dos	vueltas	a
la	sala.	Lobitko,	deslizándose	por	el	parquet,	voló	hacia	la	señorita	lila	y	se	lanzó	con
ella	a	la	pista.	El	baile	había	comenzado…	Riabóvich	estaba	de	pie	cerca	de	la	puerta,
entre	los	que	no	bailaban,	y	observaba.	En	toda	su	vida	no	había	bailado	ni	una	sola
vez	 y	 ni	 una	 sola	 vez	 había	 estrechado	 el	 talle	 de	 una	mujer	 honesta.	 Le	 gustaba
enormemente	 ver	 cómo	 un	 hombre,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 tomaba	 a	 una	 doncella
desconocida	por	el	talle	y	le	ofrecía	el	hombro	para	que	ella	colocara	su	mano,	pero
de	ningún	modo	podía	imaginarse	a	sí	mismo	en	la	situación	de	tal	hombre.	Hubo	un
tiempo	en	que	envidiaba	la	osadía	y	la	maña	de	sus	compañeros	y	sufría	por	ello;	la
conciencia	 de	 ser	 tímido,	 cargado	 de	 espaldas	 y	 soso,	 de	 tener	 un	 tronco	 largo	 y
patillas	de	 lince,	 lo	hería	profundamente,	pero	con	 los	años	se	había	acostumbrado.
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Ahora,	al	contemplar	a	quienes	bailaban	o	hablaban	en	voz	alta,	ya	no	los	envidiaba,
experimentaba	tan	solo	un	enternecimiento	melancólico.

Cuando	 empezó	 la	 contradanza,	 el	 joven	 Von	 Rabbek	 se	 acercó	 a	 los	 que	 no
bailaban	e	invitó	a	dos	oficiales	a	jugar	al	billar.	Éstos	aceptaron	y	salieron	con	él	de
la	sala.	Riabóvich,	sin	saber	qué	hacer	y	deseoso	de	tomar	parte	de	algún	modo	en	el
movimiento	 general,	 los	 siguió.	 De	 la	 sala	 pasaron	 al	 recibidor	 y	 recorrieron	 un
estrecho	pasillo	con	vidrieras,	que	los	llevó	a	una	estancia	donde	ante	su	aparición	se
alzaron	 rápidamente	 de	 los	 divanes	 tres	 soñolientos	 lacayos.	 Por	 fin,	 después	 de
cruzar	 una	 serie	 de	 estancias,	 el	 joven	Von	Rabbek	 y	 los	 oficiales	 entraron	 en	 una
habitación	pequeña	donde	había	una	mesa	de	billar.	Empezó	el	juego.

Riabóvich,	que	nunca	había	jugado	a	nada	que	no	fueran	las	cartas,	contemplaba
indiferente	 junto	 al	 billar	 a	 los	 jugadores,	 mientras	 que	 éstos,	 con	 las	 guerreras
desabrochadas	 y	 los	 tacos	 en	 las	 manos,	 daban	 zancadas,	 soltaban	 retruécanos	 y
gritaban	palabras	incomprensibles.	Los	jugadores	no	paraban	mientes	en	él;	sólo	de
vez	en	cuando	alguno	de	ellos,	al	empujarlo	con	el	codo	o	al	tocarlo	inadvertidamente
con	 el	 taco,	 se	 volvía	 y	 le	 decía	 «Pardon!».	 Aún	 no	 había	 terminado	 la	 primera
partida	cuando	le	empezó	a	parecer	que	allí	estaba	de	más,	que	estorbaba.	De	nuevo
se	sintió	atraído	por	la	sala	y	se	fue.

Pero	 en	 el	 camino	 de	 retorno	 le	 sucedió	 una	 pequeña	 aventura.	A	 la	mitad	 del
recorrido	se	dio	cuenta	de	que	no	iba	por	donde	debía.	Se	acordaba	muy	bien	de	que
tenía	que	encontrarse	con	las	tres	figuras	de	lacayos	soñolientos,	pero	había	cruzado
ya	cinco	o	seis	estancias,	y	era	como	si	a	aquellas	 figuras	se	 las	hubiera	 tragado	 la
tierra.	Percatándose	de	su	error,	retrocedió	un	poco,	dobló	a	la	derecha	y	se	encontró
en	un	gabinete	sumido	en	la	penumbra,	que	no	había	visto	cuando	se	dirigía	a	la	sala
de	 billar.	 Se	 detuvo	 unos	momentos,	 luego	 abrió	 resuelto	 la	 primera	 puerta	 en	 que
puso	 la	 vista	 y	 entró	 en	 un	 cuarto	 completamente	 a	 oscuras.	 Enfrente	 se	 veía	 la
rendija	de	una	puerta	por	 la	que	se	filtraba	una	luz	viva;	del	otro	 lado	de	 la	puerta,
llegaban	 los	 apagados	 sones	 de	 una	 melancólica	 mazurca.	 También	 en	 el	 cuarto
oscuro,	como	en	la	sala,	las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par,	y	se	percibía	el
aroma	de	álamos,	lilas	y	rosas…

Riabóvich	 se	 detuvo	 pensativo…	 En	 aquel	 momento,	 de	 modo	 inesperado,	 se
oyeron	unos	pasos	rápidos	y	el	leve	rumor	de	un	vestido,	una	anhelante	voz	femenina
balbuceó	«¡Por	fin!»,	y	dos	brazos	mórbidos,	perfumados,	brazos	de	mujer	sin	duda,
le	envolvieron	el	cuello;	una	cálida	mejilla	se	apretó	contra	la	suya	y	al	mismo	tiempo
resonó	un	beso.	Pero	acto	seguido	la	que	había	dado	el	beso	exhaló	un	breve	grito	y
Riabóvich	tuvo	la	impresión	de	que	se	apartaba	bruscamente	de	él	con	repugnancia.
Poco	 faltó	 para	 que	 también	 él	 profiriera	 un	 grito,	 y	 se	 precipitó	 hacia	 la	 rendija
iluminada	de	la	puerta…

Cuando	volvió	a	 la	 sala,	 el	 corazón	 le	martilleaba	y	 las	manos	 le	 temblaban	de
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manera	 tan	 notoria	 que	 se	 apresuró	 a	 esconderlas	 tras	 la	 espalda.	 En	 los	 primeros
momentos	le	atormentaban	la	vergüenza	y	el	temor	de	que	la	sala	entera	supiera	que
una	mujer	acababa	de	abrazarlo	y	besarlo,	se	retraía	y	miraba	inquieto	a	su	alrededor,
pero,	 al	 convencerse	 de	 que	 allí	 seguían	 bailando	 y	 charlando	 tan	 tranquilamente
como	antes,	se	entregó	por	entero	a	una	sensación	nueva,	que	hasta	entonces	no	había
experimentado	ni	una	sola	vez	en	la	vida.	Le	estaba	sucediendo	algo	raro…	El	cuello,
unos	momentos	 antes	 envuelto	 por	 unos	 brazos	mórbidos	 y	 perfumados,	 le	 parecía
untado	 de	 aceite;	 en	 la	mejilla,	 a	 la	 izquierda	 del	 bigote,	 donde	 lo	 había	 besado	 la
desconocida,	 le	 palpitaba	una	 leve	y	 agradable	 sensación	de	 frescor,	 como	de	unas
gotas	de	menta,	y	 lo	notaba	tanto	más	cuanto	más	frotaba	ese	punto.	Todo	él,	de	 la
cabeza	a	los	pies,	estaba	colmado	de	un	nuevo	sentimiento	extraño,	que	no	hacía	sino
crecer	 y	 crecer…	 Sentía	 ganas	 de	 bailar,	 de	 hablar,	 de	 correr	 al	 jardín,	 de	 reír	 a
carcajadas…	 Se	 olvidó	 por	 completo	 de	 que	 era	 encorvado	 y	 gris,	 de	 que	 tenía
patillas	 de	 lince	 y	 «un	 aspecto	 indefinido»	 (así	 lo	 calificaron	 una	 vez	 en	 una
conversación	de	señoras	que	él	oyó	por	azar).	Cuando	pasó	por	su	vera	la	mujer	de
Von	Rabbek,	 le	 sonrió	 con	 tanta	 amabilidad	 y	 efusión	 que	 la	 dama	 se	 detuvo	 y	 lo
miró	interrogadora.

—¡Su	casa	me	gusta	enormemente…!	—dijo	Riabóvich,	ajustándose	las	gafas.
La	generala	sonrió	y	 le	contó	que	aquella	casa	había	pertenecido	ya	a	su	padre.

Después	le	preguntó	si	vivían	sus	padres,	si	llevaba	en	la	milicia	mucho	tiempo,	por
qué	estaba	tan	delgado	y	otras	cosas	por	el	estilo…	Contestadas	sus	preguntas,	siguió
ella	su	camino,	pero	después	de	aquella	conversación	Riabóvich	comenzó	a	sonreír
aún	con	más	cordialidad	y	a	pensar	que	lo	rodeaban	unas	personas	magníficas…

Durante	la	cena,	Riabóvich	comió	maquinalmente	todo	cuanto	le	sirvieron.	Bebía
y,	 sin	 oír	 nada,	 procuraba	 explicarse	 la	 reciente	 aventura.	 Lo	 que	 acababa	 de
sucederle	 tenía	 un	 carácter	misterioso	y	 romántico,	 pero	no	 era	 difícil	 de	 descifrar.
Sin	 duda,	 alguna	 señorita	 o	 dama	 se	 había	 citado	 con	 alguien	 en	 el	 cuarto	 oscuro,
había	estado	esperando	largo	rato	y,	debido	a	sus	nervios	excitados,	había	tomado	a
Riabóvich	por	su	héroe.	Esto	 resultaba	más	verosímil	dado	que	Riabóvich,	al	pasar
por	 la	 estancia	oscura,	 se	había	detenido	caviloso,	 es	decir,	 tenía	 el	 aspecto	de	una
persona	 que	 también	 espera	 algo…	Así	 se	 explicaba	 Riabóvich	 el	 beso	 que	 había
recibido.

«Pero	 ¿quién	 será	 ella?	 —pensaba,	 examinando	 los	 rostros	 de	 las	 mujeres—.
Debe	 de	 ser	 joven,	 porque	 las	 viejas	 no	 acuden	 a	 las	 citas.	 Estaba	 claro,	 por	 otra
parte,	 que	 pertenecía	 a	 un	 ambiente	 cultivado,	 y	 eso	 se	 notaba	 por	 el	 rumor	 del
vestido,	por	el	perfume,	por	la	voz…».

Detuvo	la	mirada	en	la	señorita	lila,	que	le	gustó	mucho;	tenía	hermosos	hombros
y	brazos,	 rostro	 inteligente	y	una	voz	magnífica.	Riabóvich	deseó,	 al	 contemplarla,
que	fuese	precisamente	ella	y	no	otra	la	desconocida…	Pero	la	joven	se	echó	a	reír
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con	 aire	poco	 sincero	y	 arrugó	 su	 larga	nariz,	 que	 le	pareció	 la	nariz	de	una	vieja.
Entonces	trasladó	la	mirada	a	la	rubia	vestida	de	negro.	Era	más	joven,	más	sencilla	y
espontánea,	 tenía	 unas	 sienes	 encantadoras	 y	 se	 llevaba	 la	 copa	 a	 los	 labios	 con
mucha	gracia.	Entonces	Riabóvich	habría	deseado	que	esa	fuese	aquella.	Pero	poco
después	le	pareció	que	tenía	el	rostro	plano,	y	volvió	los	ojos	hacia	su	vecina…

«Es	 difícil	 adivinar	—pensaba,	 dando	 libre	 curso	 a	 su	 fantasía—.	 Si	 de	 la	 del
vestido	lila	se	tomaran	solo	los	hombros	y	los	brazos,	se	les	añadieran	las	sienes	de	la
rubia	y	los	ojos	de	aquella	que	está	sentada	a	la	izquierda	de	Lobitko,	entonces…».

Hizo	en	su	mente	esa	adición	y	obtuvo	la	imagen	de	la	joven	que	lo	había	besado,
la	imagen	que	él	deseaba,	pero	que	no	lograba	descubrir	en	la	mesa.

Terminada	 la	 cena,	 los	 huéspedes,	 ahítos	 y	 algo	 achispados,	 empezaron	 a
despedirse	y	a	dar	 las	gracias.	Los	anfitriones	volvieron	a	disculparse	por	no	poder
ofrecerles	alojamiento	en	la	casa.

—¡Estoy	muy	contento,	muchísimo,	 señores!	—decía	 el	 general,	 y	 esta	vez	 era
sincero	(probablemente	porque	al	despedir	a	los	huéspedes	la	gente	suele	ser	bastante
más	sincera	y	benévola	que	al	darles	la	bienvenida).	¡Estoy	muy	contento!	¡Quedan
invitados	 para	 cuando	 estén	 de	 regreso!	 ¡Sin	 cumplidos!	 Pero	 ¿por	 dónde	 van?
¿Quieren	pasar	por	arriba?	No,	vayan	por	el	jardín,	por	abajo,	el	camino	es	más	corto.

Los	oficiales	se	dirigieron	al	jardín.	Después	de	la	brillante	luz	y	de	la	algazara,
pareció	muy	 oscuro	 y	 silencioso.	 Caminaron	 sin	 decir	 palabra	 hasta	 la	 portezuela.
Estaban	 algo	 bebidos,	 alegres	 y	 contentos,	 pero	 las	 tinieblas	 y	 el	 silencio	 los
movieron	 a	 reflexionar	 por	 unos	 momentos.	 Probablemente,	 a	 cada	 uno	 de	 ellos,
como	 a	 Riabóvich,	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 en	 lo	mismo:	 ¿llegaría	 también	 para	 ellos
alguna	vez	 el	 día	 en	 que,	 como	Rabbek,	 tendrían	 una	 casa	 grande,	 una	 familia,	 un
jardín	 y	 la	 posibilidad,	 aunque	 fuera	 con	 poca	 sinceridad,	 de	 tratar	 bien	 a	 las
personas,	de	dejarlas	ahítas,	achispadas	y	contentas?

Salvada	la	portezuela,	se	pusieron	a	hablar	todos	a	la	vez	y	a	reír	estrepitosamente
sin	 causa	 alguna.	 Andaban	 ya	 por	 un	 sendero	 que	 descendía	 hacia	 el	 río	 y	 corría
luego	junto	al	agua	misma,	rodeando	los	arbustos	de	la	orilla,	los	rehoyos	y	los	sauces
que	colgaban	sobre	la	corriente.	La	orilla	y	el	sendero	apenas	se	distinguían	y	la	orilla
opuesta	 se	 hallaba	 totalmente	 sumida	 en	 las	 tinieblas.	 Acá	 y	 allá	 las	 estrellas	 se
reflejaban	 en	 el	 agua	 oscura,	 tremolaban	 y	 se	 distendían,	 y	 sólo	 por	 esto	 se	 podía
adivinar	que	el	río	fluía	con	rapidez.	El	aire	estaba	en	calma.	En	la	otra	orilla	gemían
los	chorlitos	soñolientos,	y	en	esta	un	ruiseñor,	sin	prestar	atención	alguna	al	tropel	de
oficiales,	 desgranaba	 sus	 agudos	 trinos	 en	 un	 arbusto.	 Los	 oficiales	 se	 detuvieron
junto	al	arbusto,	lo	sacudieron,	pero	el	ruiseñor	siguió	cantando.

—¿Qué	 te	parece?	—Se	oyeron	unas	exclamaciones	de	aprobación—.	Nosotros
aquí	a	su	lado	y	él	sin	hacer	caso,	¡valiente	granuja!
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Al	final	el	sendero	ascendía	y	desembocaba	cerca	de	la	verja	de	la	iglesia.	Allí	los
oficiales,	cansados	por	la	subida,	se	sentaron	y	se	pusieron	a	fumar.	En	la	otra	orilla
apareció	 una	 débil	 lucecita	 roja	 y	 ellos,	 sin	 nada	 que	 hacer,	 pasaron	 un	 buen	 rato
discutiendo	si	 se	 trataba	de	una	hoguera,	de	 la	 luz	de	una	ventana	o	de	alguna	otra
cosa…	También	Riabóvich	contemplaba	aquella	luz	y	le	parecía	que	ésta	le	sonreía	y
le	hacía	guiños,	como	si	estuviera	en	el	secreto	del	beso.

Llegado	a	su	alojamiento,	Riabóvich	se	apresuró	a	desnudarse	y	se	acostó.	En	la
misma	izba	que	él	se	albergaban	Lobitko	y	el	teniente	Merzliakov,	un	joven	tranquilo
y	callado,	considerado	entre	sus	compañeros	como	un	oficial	culto,	que	leía	siempre,
cuando	podía,	el	Véstnik	Yevrópy,	que	llevaba	consigo.	Lobitko	se	desnudó,	estuvo	un
buen	 rato	 paseando	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 con	 el	 aire	 de	 un	 hombre	 que	 no	 está
satisfecho,	y	mandó	al	ordenanza	a	buscar	cerveza.	Merzliakov	se	acostó,	puso	una
vela	junto	a	su	cabecera	y	se	abismó	en	la	lectura	del	Véstnik.

«¿Quién	sería?»,	pensaba	Riabóvich	mirando	el	techo	ahumado.
El	cuello	aún	le	parecía	untado	de	aceite	y	cerca	de	la	boca	notaba	una	sensación

de	 frescor	 como	 la	 de	 unas	 gotas	 de	 menta.	 En	 su	 imaginación	 centelleaban	 los
hombros	y	brazos	de	la	señorita	de	lila.	Las	sienes	y	los	ojos	sinceros	de	la	rubia	de
negro.	 Talles,	 vestidos,	 broches.	 Se	 esforzaba	 por	 fijar	 su	 atención	 en	 aquellas
imágenes,	 pero	 ellas	 brincaban,	 se	 extendían	 y	 oscilaban.	 Cuando	 en	 el	 anchuroso
fondo	negro	que	 toda	persona	ve	al	cerrar	 los	ojos	desaparecían	por	completo	 tales
imágenes,	empezaba	a	oír	pasos	presurosos,	el	rumor	de	un	vestido,	el	sonido	de	un
beso,	y	una	intensa	e	inmotivada	alegría	se	apoderaba	de	él…	Mientras	se	entregaba	a
este	gozo,	oyó	que	volvía	el	ordenanza	y	comunicaba	que	no	había	cerveza.	Lobitko
se	indignó	y	se	puso	a	dar	zancadas	otra	vez.

—¡Si	será	idiota!	—decía,	deteniéndose	ya	ante	Riabóvich	ya	ante	Merzliakov—.
¡Se	necesita	ser	estúpido	e	imbécil	para	no	encontrar	cerveza!	Bueno,	¿no	dirán	que
no	es	un	canalla?

—Claro	que	aquí	es	 imposible	encontrar	cerveza	—dijo	Merzliakov,	 sin	apartar
los	ojos	del	Véstnik	Yevrópy.

—¿No?	¿Lo	cree	usted	así?	—insistía	Lobitko—.	Señores,	por	Dios,	¡arrójenme	a
la	luna	y	allí	les	encontraré	yo	enseguida	cerveza	y	mujeres!	Ya	verán,	ahora	mismo
voy	por	ella…	¡Llámenme	miserable	si	no	la	encuentro!

Tardó	 bastante	 en	 vestirse	 y	 en	 calzarse	 las	 altas	 botas.	 Después	 encendió	 un
cigarrillo	y	salió	sin	decir	nada.

—Rabbek,	Grabbek,	Labbek	—se	puso	a	musitar,	deteniéndose	en	el	zaguán—.
Diablos,	no	tengo	ganas	de	ir	solo.	Riabóvich,	¿no	quiere	darse	un	paseo?

Al	 no	 obtener	 respuesta,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 se	 desnudó	 lentamente	 y	 se
acostó.	Merzliakov	suspiró,	dejó	a	un	lado	el	Véstník	Yevrópy	y	apagó	la	vela.

—Bueno…	—balbuceó	Lobitko,	encendiendo	un	pitillo	en	la	oscuridad.
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Riabóvich	metió	la	cabeza	bajo	la	sábana,	se	hizo	un	ovillo	y	empezó	a	reunir	en
su	imaginación	las	vacilantes	imágenes	y	a	juntarlas	en	un	todo.	Pero	no	logró	nada.
Pronto	se	durmió,	y	su	último	pensamiento	fue	que	alguien	lo	acariciaba	y	lo	colmaba
de	 alegría,	 que	 en	 su	 vida	 se	 había	 producido	 algo	 insólito,	 estúpido,	 pero
extraordinariamente	hermoso	y	agradable.	Y	ese	pensamiento	no	 lo	abandonó	ni	en
sueños.

Cuando	despertó,	la	sensación	de	aceite	en	el	cuello	y	de	frescor	de	menta	cerca
de	los	labios	ya	había	desaparecido,	pero	la	alegría,	igual	que	la	víspera,	se	le	agitaba
en	el	pecho	como	una	ola.	Miró	entusiasmado	los	marcos	de	las	ventanas	dorados	por
el	sol	naciente	y	prestó	oído	al	movimiento	de	la	calle.	Al	pie	mismo	de	las	ventanas
hablaban	en	voz	alta.	El	jefe	de	la	batería	de	Riabóvich,	Lebedetski,	que	acababa	de
alcanzar	 a	 la	 brigada,	 conversaba	 con	 su	 sargento	 primero	 en	 voz	muy	 alta,	 como
tenía	por	costumbre.

—¿Y	qué	más?	—gritaba	el	jefe.
—Ayer,	 al	 herrar	 los	 caballos,	 señoría,	 herraron	 a	 Golúbchik.	 El	 practicante	 le

aplicó	un	emplaste	de	arcilla	con	vinagre.	Ahora	lo	conducen	de	la	rienda,	aparte.	Y
también	 ayer,	 su	 señoría,	 el	 herrador	Artémiev	 se	 emborrachó	 y	 el	 teniente	mandó
que	lo	ataran	en	el	avantrén	de	una	cureña	de	repuesto.

El	 sargento	 primero	 informó	 además	 de	 que	Kárpov	 había	 olvidado	 los	 nuevos
cordones	 de	 las	 trompetas	 y	 las	 estaquillas	 de	 las	 tiendas,	 y	 de	 que	 los	 señores
oficiales	habían	estado	de	visita	la	noche	anterior	en	casa	del	general	Von	Rabbek.	En
plena	 conversación,	 apareció	 en	 el	 vano	de	 la	 ventana	 la	 barba	 roja	de	Lebedetski.
Miró	con	los	ojos	miopes	semientornados	las	soñolientas	caras	de	los	oficiales	y	los
saludó.

—¿Todo	marcha	bien?	—preguntó.
—El	caballo	limonero	se	ha	hecho	una	rozadura	en	la	cerviz	—respondió	Lobitko

bostezando—.	Ha	sido	con	la	nueva	collera.
El	jefe	suspiró,	reflexionó	unos	momentos	y	dijo	en	voz	alta:
—Pues	yo	pienso	ir	a	ver	a	Aleksandra	Yevgráfovna.	Tengo	que	visitarla.	Bueno,

adiós.	Los	alcanzaré	antes	de	que	anochezca.
Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 la	 brigada	 se	 puso	 en	marcha.	 Cuando	 pasaba	 por

delante	 de	 los	 graneros	 del	 señor,	 Riabóvich	miró	 a	 la	 derecha	 hacia	 la	 casa.	 Las
ventanas	tenían	las	celosías	cerradas.	Evidentemente,	allí	dormía	aún	todo	el	mundo.
También	 dormía	 aquella	 que	 la	 víspera	 lo	 había	 besado.	 Se	 la	 quiso	 imaginar
durmiendo.	La	ventana	de	la	alcoba	abierta	de	par	en	par,	las	ramas	verdes	mirando
por	aquella	ventana,	 la	frescura	matinal,	el	aroma	de	álamos,	de	lilas,	y	de	rosas,	 la
cama,	 la	 silla	 y	 en	 ella	 el	 vestido	 que	 el	 día	 anterior	 rumoreaba,	 las	 zapatillas,	 el
pequeño	reloj	en	la	mesita,	todo	se	lo	representaba	él	con	claridad	y	precisión,	pero
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los	 rasgos	 de	 la	 cara,	 la	 linda	 sonrisa	 soñolienta,	 precisamente	 aquello	 que	 era
importante	y	característico,	le	resbalaba	en	la	imaginación	como	el	mercurio	entre	los
dedos.	Recorrida	una	media	versta,	miró	hacia	atrás:	la	iglesia	amarilla,	la	casa,	el	río
y	el	jardín	se	hallaban	inundados	de	luz;	el	río,	con	sus	orillas	de	acentuado	verdor,
reflejando	en	sus	aguas	el	cielo	azul	y	mostrando	algún	que	otro	lugar	plateado	por	el
sol,	era	hermoso.	Riabóvich	lanzó	una	última	mirada	a	Mestechki	y	experimentó	una
profunda	tristeza,	como	si	se	separara	de	algo	muy	íntimo	y	entrañable.

En	 cambio,	 en	 la	 ruta	 sólo	 aparecían	 ante	 los	 ojos	 cuadros	 sin	 ningún	 interés,
conocidos	desde	hacía	mucho	tiempo…	A	derecha	y	a	izquierda,	campos	de	centeno
joven	y	de	alforfón,	por	los	que	saltaban	los	grajos.	Miras	hacia	adelante	y	sólo	ves
polvo	y	nucas;	miras	hacia	atrás,	y	ves	el	mismo	polvo	y	caras…	Delante	marchan
cuatro	hombres	armados	con	sables:	forman	la	vanguardia.	Tras	ellos	va	el	grupo	de
cantores,	a	los	que	siguen	los	trompetas,	que	montan	a	caballo.	La	vanguardia	y	los
cantores,	 como	 los	 empleados	 de	 las	 pompas	 fúnebres	 que	 llevan	 antorchas	 en	 los
entierros,	 olvidan	 a	 cada	 momento	 la	 distancia	 que	 estipula	 el	 reglamento	 y	 se
adelantan	 demasiado…	 Riabóvich	 se	 encuentra	 en	 la	 primera	 pieza	 de	 la	 quinta
batería.	Ve	las	cuatro	baterías	que	le	preceden.	A	una	persona	que	no	sea	militar,	 la
fila	 larga	 y	 pesada	 que	 forma	 una	 brigada	 en	 marcha	 le	 parece	 un	 baturrillo
enigmático,	poco	comprensible;	no	entiende	por	qué	alrededor	de	un	solo	cañón	van
tantos	 hombres,	 ni	 por	 qué	 lo	 arrastran	 tantos	 caballos	 guarnecidos	 con	un	 extraño
atelaje	como	si	la	pieza	fuera	realmente	terrible	y	pesada.	En	cambio,	para	Riabóvich
todo	es	comprensible	y,	por	ello,	carece	del	menor	interés.	Sabe	hace	ya	tiempo	por
qué	al	frente	de	cada	batería	cabalga	junto	al	oficial	un	vigoroso	suboficial,	y	por	qué
se	llama	«delantero»;	a	la	espalda	de	este	suboficial	se	ve	al	conductor	del	primer	par
de	 caballos,	 y	 luego	 al	 del	 par	 central;	 Riabóvich	 sabe	 que	 los	 caballos	 de	 la
izquierda,	 en	 los	 que	 los	 conductores	 montan,	 se	 llaman	 de	 ensillar,	 y	 los	 de	 la
derecha	se	llaman	de	refuerzo.	Eso	no	tiene	ningún	interés.	Detrás	del	conductor	van
dos	caballos	 limoneros.	Uno	de	ellos	 lo	cabalga	un	 jinete	con	el	polvo	de	 la	última
jornada	 en	 la	 espalda	 y	 con	 un	 madero	 tosco	 y	 ridículo	 sobre	 la	 pierna	 derecha;
Riabóvich	 sabe	 para	 qué	 sirve	 ese	 madero	 y	 no	 le	 parece	 ridículo.	 Todos	 los	 que
montan	 a	 caballo	 agitan	 maquinalmente	 los	 látigos	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 gritan.	 El
cañón	por	sí	mismo	es	feo.	En	el	avantrén	van	los	sacos	de	avena,	cubiertos	con	una
lona	 impermeabilizada,	 y	del	 cañón	propiamente	dicho	cuelgan	 teteras,	macutos	de
soldado	y	saquitos;	todo	eso	le	da	un	aspecto	de	pequeño	animal	inofensivo	al	que,	no
se	 sabe	 por	 qué	 razón,	 rodean	 hombres	 y	 caballos.	 A	 su	 flanco,	 por	 la	 parte
resguardada	del	viento,	marchan	balanceando	los	brazos	seis	servidores.	Detrás	de	la
pieza	se	encuentran	otra	vez	nuevos	artilleros,	conductores,	caballos	 limoneros,	 tras
los	cuales	se	arrastra	un	nuevo	cañón	tan	feo	y	tan	poco	imponente	como	el	primero.
Al	 segundo	 le	 siguen	 el	 tercero	 y	 el	 cuarto.	 Junto	 a	 este	 va	 un	 oficial,	 y	 así
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sucesivamente.	La	brigada	consta	en	total	de	seis	baterías	y	cada	batería	tiene	cuatro
cañones.	La	columna	se	extiende	una	media	versta.	Se	cierra	con	un	convoy	a	cuya
vera,	bajando	su	cabeza	de	largas	orejas,	marcha	cavilosa	una	figura	en	sumo	grado
simpática:	el	asno	Magar,	traído	de	Turquía	por	uno	de	los	jefes	de	batería.

Riabóvich	miraba	 indiferente	adelante	y	atrás,	a	 las	nucas	y	a	 las	caras.	En	otra
ocasión	se	habría	adormilado,	pero	esta	vez	se	sumergía	por	entero	en	sus	nuevos	y
agradables	 pensamientos.	 Al	 principio,	 cuando	 la	 brigada	 acababa	 de	 ponerse	 en
marcha,	quiso	persuadirse	de	que	 la	historia	del	beso	 sólo	podía	 tener	el	 interés	de
una	 aventura	 pequeña	 y	 misteriosa,	 pero	 que	 en	 realidad	 era	 insignificante,	 y	 que
pensar	 en	 ella	 seriamente	 resultaba	 por	 lo	 menos	 estúpido.	 Pero	 pronto	 mandó	 a
paseo	la	lógica	y	se	entregó	a	sus	quimeras…	Ora	se	imaginaba	en	el	salón	de	Von
Rabbek,	al	lado	de	una	joven	parecida	a	la	señorita	de	lila	y	a	la	rubia	de	negro;	ora
cerraba	 los	 ojos	 y	 se	 veía	 con	 otra	 joven	 totalmente	 desconocida	 de	 rasgos	 muy
imprecisos;	mentalmente	le	hablaba,	 la	acariciaba,	se	 inclinaba	sobre	su	hombro,	se
representaba	la	guerra	y	la	separación,	después	el	encuentro,	 la	cena	con	la	mujer	y
los	hijos…

—¡A	 los	 frenos!	—resonaba	 la	 voz	 de	 mando	 cada	 vez	 que	 se	 descendía	 una
cuesta.

Él	también	exclamaba	«¡A	los	frenos!»,	temiendo	que	ese	grito	interrumpiera	sus
ensueños	y	lo	devolviera	a	la	realidad.

Al	 pasar	 por	 delante	 de	 una	 hacienda,	 Riabóvich	 miró	 por	 encima	 de	 la
empalizada	al	jardín.	Apareció	ante	sus	ojos	una	avenida	larga,	recta	como	una	regla,
sembrada	 de	 arena	 amarilla	 y	 flanqueada	 de	 jóvenes	 abedules…	Con	 la	 avidez	 del
hombre	embebido	en	sus	sueños,	se	representó	unos	piececitos	de	mujer	caminando
por	la	arena	amarilla,	y	de	manera	totalmente	inesperada	se	perfiló	en	su	imaginación,
con	 toda	 nitidez,	 aquella	 que	 lo	 había	 besado	 y	 que	 él	 había	 logrado	 fantasear	 la
noche	anterior	durante	la	cena.	La	imagen	se	fijó	en	su	cerebro	y	ya	no	lo	abandonó.

Al	mediodía,	detrás,	cerca	del	convoy,	resonó	un	grito:
—¡Alto!	¡Vista	a	la	izquierda!	¡Señores	oficiales!
En	una	carretela	arrastrada	por	un	par	de	caballos	blancos,	se	acercó	el	general	de

la	brigada.	Se	detuvo	junto	a	la	segunda	batería	y	gritó	algo	que	nadie	comprendió.
Varios	oficiales,	entre	ellos	Riabóvich,	se	le	acercaron	al	galope.

—¿Qué	 tal?	 ¿Cómo	 vamos?	 —preguntó	 el	 general,	 entornando	 los	 ojos
enrojecidos—.	¿Hay	enfermos?

Obtenidas	 las	 respuestas,	 el	 general,	 pequeño	 y	 enteco,	 reflexionó	 y	 dijo,
volviéndose	hacia	uno	de	los	oficiales:

—El	 conductor	 del	 limonero	 de	 su	 tercer	 cañón	 se	 ha	 quitado	 la	 rodillera	 y	 el
bribón	la	ha	colgado	en	el	avantrén.	Castíguelo.

Alzó	los	ojos	hacia	Riabóvich	y	prosiguió:
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—Me	parece	que	usted	ha	dejado	los	tirantes	demasiado	largos…
Hizo	aún	algunas	aburridas	observaciones,	miró	a	Lobitko	y	se	sonrió:
—Y	usted,	teniente	Lobitko,	tiene	un	aire	muy	triste	—dijo—.	¿Siente	nostalgia

por	Lopujova?	¡Señores,	echa	de	menos	a	Lopujova!
Lopujova	 era	una	dama	muy	entrada	 en	 carnes	y	muy	alta,	 que	había	 rebasado

hacía	ya	tiempo	los	cuarenta.	El	general,	que	tenía	una	debilidad	por	las	féminas	de
grandes	proporciones	cualquiera	que	 fuese	 su	edad,	 sospechaba	 la	misma	debilidad
en	sus	oficiales.	Ellos	sonrieron	respetuosamente.	El	general	de	la	brigada,	contento
por	haber	dicho	algo	divertido	y	venenoso,	rió	estrepitosamente,	tocó	la	espalda	de	su
cochero	y	se	llevó	la	mano	a	la	visera.	El	coche	reemprendió	la	marcha.

«Todo	eso	que	ahora	sueño	y	que	me	parece	imposible	y	celestial,	es	en	realidad
muy	 común»	—pensaba	Riabóvich	mirando	 las	 nubes	 de	 polvo	 que	 corrían	 tras	 la
carretela	 del	 general—.	 «Es	 muy	 corriente	 y	 le	 sucede	 a	 todo	 el	 mundo…	 Por
ejemplo,	este	general	en	su	 tiempo	amó;	ahora	está	casado	y	 tiene	hijos.	El	capitán
Vájter	también	está	casado	y	es	querido,	aunque	tiene	una	feísima	nuca	roja	y	carece
de	cintura…	Salmánov	es	tosco,	demasiado	tártaro,	pero	ha	tenido	también	su	idilio
terminado	en	boda…	Yo	soy	como	los	demás,	y	antes	o	después	sentiré	lo	mismo	que
todos…».

La	idea	de	que	era	un	hombre	como	tantos	y	de	que	también	su	vida	era	una	de
tantas,	lo	alegró	y	reconfortó.	Ya	se	la	representaba	osadamente	a	ella,	y	también	su
propia	felicidad,	sin	poner	freno	alguno	a	su	imaginación.

Cuando	 por	 la	 tarde	 la	 brigada	 hubo	 llegado	 a	 su	 destino	 y	 los	 oficiales
descansaban	 en	 las	 tiendas,	 Riabóvich,	 Merzliakov	 y	 Lobitko	 se	 sentaron	 a	 cenar
alrededor	de	un	baúl.	Merzliakov	comía	sin	apresurarse,	masticaba	despacio	y	leía	el
Véstnik	Yevrópy	que	sostenía	sobre	las	rodillas.	Lobitko	hablaba	sin	parar	y	se	servía
cerveza.	Y	Riabóvich,	con	la	cabeza	turbia	por	los	sueños	de	toda	la	jornada,	callaba
y	bebía.	Después	del	tercer	vaso,	se	achispó,	se	debilitó	y	experimentó	un	irresistible
deseo	de	compartir	su	nueva	impresión	con	sus	compañeros.

—Me	 sucedió	 algo	 extraño	 en	 casa	 de	 esos	 Von	 Rabbek…	—empezó	 a	 decir,
procurando	imprimir	a	su	voz	un	tono	de	indiferencia	burlona—.	Había	ido,	no	sé	si
lo	saben,	a	la	sala	de	billar…

Se	puso	a	contar	con	todo	detalle	 la	historia	del	beso	y	al	minuto	se	calló…	En
aquel	 minuto	 lo	 había	 contado	 todo	 y	 le	 sorprendía	 tremendamente	 que	 hubiera
necesitado	tan	poco	tiempo	para	su	relato.	Le	parecía	que	de	aquel	beso	habría	podido
hablar	 hasta	 la	 madrugada.	 Habiéndolo	 escuchado,	 Lobitko,	 que	 contaba	 muchas
trolas	 y	 por	 esta	 razón	 no	 creía	 a	 nadie,	 lo	miró	 desconfiado	 y	 sonrió.	Merzliakov
enarcó	las	cejas	y	tranquilamente,	sin	apartar	la	mirada	del	Véstnik	Yevrópy,	dijo:

—¡Que	 Dios	 lo	 entienda!	 Arrojarse	 al	 cuello	 de	 alguien	 sin	 antes	 haber
preguntado	quién	era…	Se	trataría	de	una	psicópata.
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—Sí,	debía	de	ser	una	psicópata…	—asintió	Riabóvich.
—Una	vez	me	ocurrió	a	mí	un	caso	análogo…	—dijo	Lobitko,	poniendo	ojos	de

susto—.	Iba	el	año	pasado	a	Kovno…	Tomé	un	billete	de	segunda	clase…	El	vagón
estaba	de	bote	en	bote	y	no	había	manera	de	dormir.	Di	medio	rublo	al	revisor…	Él
cogió	mi	equipaje	y	me	condujo	a	un	compartimiento…	Me	acosté	y	me	cubrí	con	la
manta.	Estaba	oscuro,	¿comprenden?	De	súbito	noté	que	alguien	me	ponía	la	mano	en
el	hombro	y	respiraba	ante	mi	cara…	Abrí	los	ojos,	y	figúrense,	¡era	una	mujer!	Los
ojos	negros,	los	labios	rojos	como	carne	de	salmón,	las	aletas	de	la	nariz	latiendo	de
pasión	frenesí,	los	senos,	unos	amortiguadores	de	tren…

—Permítame	—lo	 interrumpió	 tranquilamente	Merzliakov—,	 lo	de	 los	 senos	 se
comprende,	pero	¿cómo	podía	usted	ver	los	labios	si	estaba	oscuro?

Lobitko	empezó	a	salirse	por	 la	 tangente	y	a	burlarse	de	 la	poca	perspicacia	de
Merzliakov.	Esto	molesté	a	Riabóvich,	que	se	apartó	del	baúl,	se	acostó	y	se	prometió
no	volver	a	hacer	nunca	confidencias.

Empezó	la	vida	del	campamento…	Transcurrían	los	días	muy	semejantes	unos	a
los	otros.	Durante	todos	ellos,	Riabóvich	se	sentía,	pensaba	y	se	comportaba	como	un
enamorado.	Cada	mañana,	 cuando	el	ordenanza	 lo	ayudaba	a	 levantarse,	 al	 echarse
agua	fría	a	la	cabeza	se	acordaba	de	que	había	en	su	vida	algo	bueno	y	afectuoso.

Por	las	tardes,	cuando	sus	compañeros	se	ponían	a	hablar	de	amor	y	de	mujeres,
él	escuchaba,	se	les	acercaba	y	adoptaba	una	expresión	como	la	que	suele	aflorar	en
los	rostros	de	los	soldados	al	oír	el	relato	de	una	batalla	en	la	que	ellos	mismos	han
participado.	Y	 las	 tardes	en	que	 los	oficiales	 superiores,	 algo	alegres,	 con	el	 setter-
Lobitko	 a	 la	 cabeza,	 emprendían	 alguna	 correría	 donjuanesca	 por	 el	 arrabal,
Riabóvich,	 que	 tomaba	 parte	 en	 tales	 salidas,	 solía	 ponerse	 triste,	 se	 sentía
profundamente	culpable	y	mentalmente	le	pedía	a	ella	perdón…	En	las	horas	de	ocio
o	en	las	noches	de	insomnio,	cuando	le	venían	ganas	de	rememorar	su	infancia,	a	su
padre,	 a	 su	madre	 y,	 en	 general,	 todo	 lo	 que	 era	 familiar	 y	 entrañable,	 también	 se
acordaba,	infaliblemente,	de	Mestechki,	del	raro	caballo,	de	Von	Rabbek,	de	su	mujer
parecida	a	la	emperatriz	Yevguenia,	del	cuarto	oscuro,	de	la	rendija	iluminada	de	la
puerta…

El	treinta	y	uno	de	agosto	regresaba	del	campamento,	pero	ya	no	con	su	brigada,
sino	con	dos	baterías.	Durante	todo	el	camino	soñó	y	se	impacientó	como	si	volviera
a	su	lugar	natal.	Deseaba	con	toda	el	alma	ver	de	nuevo	el	caballo	extraño,	la	iglesia,
la	insincera	familia	Von	Rabbek	y	el	cuarto	oscuro.	La	«voz	interior»	que	con	tanta
frecuencia	engaña	a	los	enamorados	le	susurraba,	quién	sabe	por	qué,	que	la	vería	sin
falta…	Unos	interrogantes	lo	torturaban:	¿Cómo	se	encontraría	con	ella?,	¿de	qué	le
hablaría?,	¿no	habría	olvidado	ella	el	beso?	En	el	peor	de	los	casos,	pensaba,	aunque
no	se	encontraran,	para	él	ya	resultaría	agradable	el	mero	hecho	de	pasar	por	el	cuarto
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oscuro	y	recordar…
Hacia	 la	 tarde	 se	 divisaron	 en	 el	 horizonte	 la	 conocida	 iglesia	 y	 los	 blancos

graneros.	A	Riabóvich	empezó	a	palpitarle	el	corazón…	No	escuchaba	al	oficial	que
cabalgaba	 a	 su	 lado	 y	 le	 decía	 alguna	 cosa,	 se	 olvidó	 de	 todo	 contemplando	 con
avidez	el	río	que	brillaba	en	lontananza,	la	techumbre	de	la	casa,	el	palomar	encima
del	cual	revoloteaban	las	palomas	iluminadas	por	el	sol	poniente.

Se	 acercaron	 a	 la	 iglesia	 y	 luego,	 al	 escuchar	 al	 aposentador,	 esperaba	 a	 cada
instante	que	por	detrás	del	templo	apareciera	el	jinete	e	invitara	a	los	oficiales	a	tomar
el	té,	pero…	el	informe	de	los	aposentadores	tocó	a	su	fin,	los	oficiales	bajaron	de	sus
cabalgaduras	y	se	dispersaron	por	el	pueblo,	y	el	jinete	no	comparecía.

«Ahora	Von	Rabbek	se	enterará	de	nuestra	llegada	por	los	mujiks	y	mandará	por
nosotros»,	 pensaba	 Riabóvich	 al	 entrar	 en	 una	 izba,	 sin	 comprender	 por	 qué	 su
compañero	encendía	una	vela	ni	por	qué	los	ordenanzas	se	apresuraban	a	preparar	los
samovares…

Una	penosa	inquietud	se	apoderé	de	él.	Se	acostó,	después	se	levantó	y	miró	por
la	ventana	si	 llegaba	el	 jinete.	Pero	no	había	 jinete.	Volvió	a	acostarse.	Media	hora
más	tarde	se	levantó	y,	sin	poder	dominar	su	inquietud,	salió	a	la	calle	y	dirigió	sus
pasos	 hacia	 la	 iglesia.	 La	 plaza,	 cerca	 de	 la	 verja,	 estaba	 oscura	 y	 desierta…	Tres
soldados	se	habían	detenido,	 juntos	y	callados,	al	mismísimo	borde	del	sendero.	Al
ver	a	Riabóvich,	salieron	de	su	ensimismamiento	y	lo	saludaron.	Él	se	llevó	la	mano	a
la	visera	y	empezó	a	bajar	por	el	conocido	sendero.

Por	encima	de	la	otra	orilla,	el	cielo	se	había	teñido	de	un	color	purpúreo:	salía	la
luna.	Dos	campesinas,	charlando	en	voz	alta,	andaban	por	un	huerto	arrancando	hojas
de	col;	tras	los	huertos	negreaban	algunas	izbas…	Y	en	la	orilla	de	este	lado,	todo	era
igual	 que	 en	mayo:	 el	 sendero,	 los	 arbustos,	 los	 sauces	 inclinados	 sobre	 el	 agua…
Sólo	no	se	oía	al	valiente	ruiseñor,	ni	se	notaba	olor	a	álamo	y	a	hierba	tierna.

Ante	 el	 jardín,	 Riabóvich	 miró	 por	 la	 portezuela.	 El	 jardín	 estaba	 oscuro	 y
silencioso…	Sólo	se	distinguían	 los	 troncos	blancos	de	 los	abedules	próximos	y	un
pequeño	 tramo	 de	 la	 avenida,	 todo	 lo	 demás	 se	 confundía	 en	 una	 masa	 negra.
Riabóvich	 aguzaba	 el	 oído	 y	miraba	 ávidamente,	 pero,	 tras	 haber	 permanecido	 allí
alrededor	de	un	cuarto	de	hora	sin	oír	ni	un	 ruido	y	sin	haber	visto	una	 luz,	volvió
sobre	sus	pasos…

Se	 acercó	 al	 río.	 Ante	 él	 se	 destacaban	 la	 caseta	 de	 baños	 del	 general	 y	 unas
sábanas	 colgadas	 en	 las	 barandillas	 del	 puentecillo.	 Subió	 al	 pequeño	 puente,	 se
detuvo	un	poco,	 tocó	 sin	necesidad	una	de	 las	 sábanas,	que	encontró	 áspera	y	 fría.
Miró	hacia	 abajo,	 al	 agua…	El	 río	 se	deslizaba	 rápido	y	apenas	 se	 le	oía	 rumorear
junto	a	los	pilotes	de	la	caseta.	La	luna	roja	se	reflejaba	cerca	de	la	orilla;	pequeñas
ondas	 corrían	 por	 su	 reflejo	 alargándola,	 despedazándola,	 como	 si	 quisieran
llevársela.
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«¡Qué	estúpido!	¡Qué	estúpido!	—pensaba	Riabóvich	contemplando	la	corriente
—.	¡Qué	poco	inteligente	es	todo	esto!»

Ahora	que	ya	no	esperaba	nada,	 la	historia	del	beso,	 su	 impaciencia,	 sus	vagas
esperanzas	y	su	desencanto	se	le	aparecían	con	vívida	luz.	Ya	no	le	parecía	extraño
que	 no	 se	 hubiera	 presentado	 el	 jinete	 enviado	 por	 el	 general,	 ni	 no	 ver	 nunca	 a
aquella	que	casualmente	 lo	había	besado	a	él	en	 lugar	de	otro.	Al	contrario,	 lo	raro
sería	que	la	viera.

El	agua	corría	no	se	 sabía	hacia	dónde	ni	para	qué.	Del	mismo	modo	corría	en
mayo;	el	riachuelo,	en	el	mes	de	mayo,	había	desembocado	en	un	río	caudaloso,	y	el
río	en	el	mar;	después	se	había	evaporado,	se	había	convertido	en	lluvia,	y	quién	sabe
si	aquella	misma	agua	no	era	la	que	en	este	momento	corría	otra	vez	ante	los	ojos	de
Riabóvich…

«¿A	santo	de	qué?	¿Para	qué?»
Y	 el	 mundo	 entero,	 la	 vida	 toda,	 le	 parecieron	 a	 Riabóvich	 una	 broma

incomprensible	y	sin	objeto.	Apartando	luego	la	vista	del	agua	y	tras	haber	elevado
los	 ojos	 al	 cielo,	 recordó	 otra	 vez	 cómo	 el	 destino	 en	 la	 persona	 de	 aquella	mujer
desconocida	 lo	 había	 acariciado	 por	 azar,	 se	 acordó	 de	 sus	 ensueños	 y	 visiones
estivales,	y	su	vida	le	pareció	extraordinariamente	aburrida,	mísera	y	gris.

Cuando	regresó	a	su	 izba,	no	encontró	en	ella	a	ninguno	de	sus	compañeros.	El
ordenanza	le	informó	que	todos	se	habían	ido	a	casa	del	«general	Fontriabkin»,	que
había	mandado	un	jinete	a	invitarlos…	Por	un	instante	el	gozo	estalló	en	el	pecho	de
Riabóvich,	pero	él	se	apresuró	a	apagar	aquella	llama,	se	acostó	y,	para	contrariar	a	su
destino,	como	si	deseara	vejarle,	no	fue	a	casa	del	general.
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Una	bromita

Un	claro	mediodía	de	invierno…	El	frío	es	intenso,	el	hielo	cruje,	y	a	Nádeñka,
que	me	tiene	agarrado	del	brazo,	la	plateada	escarcha	le	cubre	los	bucles	en	las	sienes
y	el	vello	encima	del	 labio	superior.	Estamos	sobre	una	alta	colina.	Desde	nuestros
pies	hasta	el	 llano	se	extiende	una	pendiente,	 en	 la	cual	el	 sol	 se	mira	como	en	un
espejo.	A	nuestro	lado	está	un	pequeño	trineo,	revestido	con	un	llamativo	paño	rojo.

—Deslicémonos	 hasta	 abajo,	 Nadezhda	 Petrovna	—le	 suplico—.	 ¡Siquiera	 una
sola	vez!	Le	aseguro	que	llegaremos	sanos	y	salvos.

Pero	Nádeñka	 tiene	miedo.	El	espacio	desde	sus	pequeñas	galochas	hasta	el	pie
de	 la	 helada	 colina	 le	 parece	 un	 inmenso	 abismo,	 profundo	 y	 aterrador.	Ya	 sólo	 al
proponerle	yo	que	se	siente	en	el	trineo	o	por	mirar	hacia	abajo	se	le	corta	el	aliento	y
está	 a	 punto	 de	 desmayarse;	 ¡qué	 no	 sucederá	 entonces	 cuando	 ella	 se	 arriesgue	 a
lanzarse	al	abismo!	Se	morirá,	perderá	la	razón.

—¡Le	 ruego!	—le	 digo—.	 ¡No	 hay	 que	 tener	miedo!	 ¡Comprenda,	 de	 una	 vez,
que	es	una	falta	de	valor,	una	simple	cobardía!

Nádeñka	cede	al	fin,	y	advierto	por	su	cara	que	lo	hace	arriesgando	su	vida.	La
acomodo	en	el	trineo,	pálida	y	temblorosa;	la	rodeo	con	un	brazo	y	nos	precipitamos
al	 abismo.	 El	 trineo	 vuela	 como	 una	 bala.	 El	 aire	 hendido	 nos	 golpea	 en	 la	 cara,
brama,	silba	en	 los	oídos,	nos	sacude	y	pellizca	 furibundo,	quiere	arrancar	nuestras
cabezas.	La	presión	del	viento	torna	difícil	la	respiración.	Parece	que	el	mismo	diablo
nos	estrecha	entre	sus	garras	y,	afilando,	nos	arrastra	al	infierno.	Los	objetos	que	nos
rodean	se	funden	en	una	solo	franja	larga	que	corre	vertiginosamente…	Un	instante
más	y	llegará	nuestro	fin.

—¡La	amo,	Nadia!	—digo	a	media	voz.
El	 trineo	comienza	a	correr	más	despacio,	el	bramido	del	viento	y	el	chirriar	de

los	patines	ya	no	son	tan	terribles,	la	respiración	no	se	corta	más	y,	por	fin,	estamos
abajo.	Nádeñka	llegó	más	muerta	que	viva.	Está	pálida	y	apenas	respira…	La	ayudo	a
levantarse.

—¡Por	nada	del	mundo	haría	otro	viaje!	—dice	mirándome	con	ojos	muy	abiertos
y	llenos	de	horror—.	¡Por	nada	del	mundo!	¡Casi	me	muero!

Al	cabo	de	un	rato	vuelve	en	sí	y	me	dirige	miradas	inquisitivas	«¿fui	yo	quien
dijo	 aquellas	 tres	 palabras	 o	 simplemente	 le	 pareció	 oírlas	 en	 el	 silbido	 del
remolino?».	Yo	fumo	a	su	lado	y	examino	mi	guante	con	atención.

Me	toma	del	brazo	y	comenzamos	un	largo	paseo	cerca	de	la	colina.	El	misterio
por	lo	visto	no	la	deja	en	paz.	«¿Fueron	dichas	aquellas	palabras	o	no?	¿Sí	o	no?».	Es
una	 cuestión	 de	 amor	 propio,	 de	 honor,	 de	 vida,	 de	 dicha;	 una	 cuestión	 muy
importante,	 la	más	 importante	 en	el	mundo.	Nádeñka	vuelve	a	dirigirme	 su	mirada
impaciente,	 triste,	 penetrante,	y	 contesta	 fuera	de	propósito,	 esperando	que	yo	diga

www.lectulandia.com	-	Página	99



algo.	¡Oh,	qué	juego	de	matices	hay	en	este	rostro	simpático!	Veo	que	está	luchando
consigo	misma,	que	tiene	necesidad	de	decir	algo,	de	preguntar,	pero	no	encuentra	las
palabras,	se	siente	cohibida,	atemorizada,	confundida	por	la	alegría…

—¿Sabes	una	cosa?	—dice	sin	mirarme.
—¿Qué?	—le	pregunto.
—Hagamos…	otro	viajecito.
Subimos	por	la	escalera.	Vuelvo	a	acomodar	a	la	temblorosa	y	pálida	Nádeñka	en

el	trineo	y	de	nuevo	nos	lanzamos	en	el	terrible	abismo;	de	nuevo	brama	el	viento	y
zumban	los	patines;	y	de	nuevo,	al	alcanzar	el	trineo	su	impulso	más	fuerte	y	ruidoso,
digo	a	media	voz:

—¡La	amo,	Nadia!
Cuando	el	trineo	se	detiene,	Nádeñka	contempla	la	colina	por	la	que	acabamos	de

descender;	 luego	 clava	 su	 mirada	 en	 mi	 cara,	 escucha	 mi	 voz,	 indiferente	 y
desapasionada,	 y	 toda	 su	 pequeña	 figura,	 junto	 con	 su	 manguito	 y	 su	 capucha,
expresa	un	extremo	desconcierto.	Y	su	cara	refleja	una	serie	de	preguntas:	«¿Cómo	es
eso?	¿Quién	ha	pronunciado	aquellas	palabras?	¿Ha	sido	él	o	me	ha	parecido	oírlas	y
nada	más?»

La	 incertidumbre	 la	 tornaba	 inquieta,	 la	 pone	 nerviosa.	 La	 pobre	muchacha	 no
contesta	mis	preguntas,	frunce	el	ceño,	está	a	punto	de	llorar.

—¿Será	hora	de	irnos	a	casa?	—le	pregunto.
—A	 mi…	 a	 mi	 me	 gustan	 estos	 viajes	 en	 trineo	 —dice,	 ruborizándose—.

¿Haremos	uno	más?
Le	«gustan»	estos	viajes,	pero	al	 sentarse	en	el	 trineo,	palidece	 igual	que	antes,

tiembla	y	contiene	el	aliento.
Descendemos	par	tercera	vez,	y	noto	cómo	está	observando	mi	cara	y	mis	labios.

Pero	yo	me	cubro	la	boca	con	un	pañuelo,	y	toso	y	al	llegar	a	la	mitad	de	la	colina
alcanzo	a	musitar:

—¡La	amo,	Nadia!
Y	el	misterio	 sigue	 siendo	misterio.	Nádeñka	guarda	 silencio,	 piensa	 en	 algo…

Nos	retiramos	de	la	pista	y	ella	trata	de	aminorar	la	marcha,	esperando	siempre	que
yo	diga	aquellas	palabras.	Veo	cómo	sufre	su	corazón	y	cómo	ella	se	esfuerza	para	no
decir	en	voz	alta:	«¡No	puede	ser	que	las	haya	dicho	el	viento!	¡Y	no	quiero	que	haya
sido	el	viento!»

A	la	mañana	siguiente	recibo	una	esquela:	«Si	usted	va	hoy	a	la	pista	de	patinaje,
venga	a	buscarme».	Y	a	partir	de	ese	día	voy	con	Nádeñka	a	la	pista	todos	los	días	y,
al	precipitarnos	hacia	abajo	en	el	trineo,	cada	vez	pronuncio	a	media	voz	siempre	las
mismas	palabras:

—¡La	amo,	Nadia!
En	poco	tiempo,	Nádeñka	se	habitúa	a	esta	frase,	como	uno	se	habitúa	al	vino	o	a
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la	morfina.	Ya	no	puede	vivir	sin	ella.	Es	verdad	que	siempre	le	da	miedo	deslizarse
por	la	colina	helada,	pero	ahora	el	miedo	y	el	peligro	otorgan	un	encanto	especial	a
las	palabras	de	amor,	palabras	que	constituyen	un	misterio	y	oprimen	dulcemente	el
corazón.	Los	sospechosos	son	siempre	dos:	el	viento	y	yo…	Ella	no	sabe	quién	de	los
dos	le	declara	su	amor,	pero	ello,	por	lo	visto,	ya	la	tiene	sin	cuidado;	poco	importa	el
recipiente	del	cual	uno	bebe,	lo	esencial	es	sentirse	embriagado.

Una	vez,	al	mediodía,	fui	solo	a	la	pista:	mezclado	con	la	multitud,	vi	a	Nádeñka
acercarse	a	la	colina	y	buscarme	con	los	ojos…	Tímidamente	sube	a	la	escalera…	Le
da	mucho	miedo	viajar	sola,	«¡oh,	qué	miedo!».	Está	blanca	como	la	nieve	y	tiembla
como	si	se	dirigiera	a	su	propia	ejecución.	Pero	va	decidida,	sin	mirar	para	atrás.

Por	lo	visto,	ha	decidido	probar,	al	fin:	«¿Se	oyen	aquellas	sorprendentes	y	dulces
palabras	 cuando	 yo	 no	 estoy?».	 La	 veo	 colocarse	 en	 el	 trineo,	 pálida,	 con	 la	 boca
abierta	por	el	miedo,	cerrar	 los	ojos	y	emprender	 la	marcha,	después	de	despedirse
para	siempre	de	la	tierra.	«Zsh-zsh-zsh-zsh»…	Zumban	los	patines.	Si	Nádeñka	está
oyendo	 aquellas	 palabras	 o	 no,	 no	 lo	 sé…	 La	 veo	 levantarse	 del	 trineo	 exhausta,
débil.	Y	 se	 ve	 por	 su	 cara	 que	 ella	misma	 no	 sabe	 si	 ha	 oído	 algo	 o	 no.	Mientras
estuvo	 deslizándose	 hacia	 abajo,	 el	 miedo	 le	 quitó	 la	 capacidad	 de	 escuchar,	 de
distinguir	sonidos,	de	entender…

Y	he	aquí	que	llega	el	primaveral	mes	de	marzo…	El	sol	se	torna	más	cariñoso.
Nuestra	montaña	de	hielo	se	oscurece,	pierde	su	brillo	y	por	fin	se	derrite.	Nuestros
viajes	 en	 trineo	 se	 interrumpen.	 La	 pobre	 Nádeñka	 ya	 no	 tiene	 dónde	 escuchar
aquellas	palabras	y	 además	no	hay	quien	 las	pronuncie,	 puesto	que	 el	 viento	 se	ha
aquietado	y	yo	estoy	por	irme	a	Petersburgo,	por	mucho	tiempo,	quizá	para	siempre.

Unos	días	antes	de	mi	partida	al	anochecer,	estoy	sentado	en	el	jardín.	Este	jardín
está	separado	de	la	casa	de	Nádeñka	por	una	alta	empalizada	con	clavos…	Aún	hace
bastante	frío,	en	los	rincones	del	patio	exterior	hay	nieve	todavía,	los	árboles	parecen
muertos;	pero	ya	huele	a	primavera	y	los	grajos,	acomodándose	para	dormir	desatan
su	último	vocerío	de	la	jornada.	Me	acerco	a	la	empalizada	y	durante	largo	rato	miro
por	una	hendidura.	Veo	a	Nádeñka	salir	al	patio	y	alzar	su	triste	acongojada	mirada	al
cielo…	El	viento	de	primavera	sopla	directamente	en	su	pálido	y	sombrío	rostro…	Le
hace	 recordar	 aquel	 otro	 viento	 que	 bramaba	 en	 la	 colina	 dejando	 oír	 aquellas	 tres
palabras,	y	su	cara	se	pone	triste,	muy	triste,	y	una	lágrima	se	desliza	por	su	mejilla.
La	pobre	muchacha	extiende	ambos	brazos	como	suplicando	al	viento	 le	 traiga	una
vez	más	aquellas	palabras.	Y	yo,	al	llegar	una	ráfaga	de	viento,	digo	a	media	voz:

—¡La	amo,	Nadia!
¡Por	Dios,	hay	que	ver	lo	que	sucede	con	Nádeñka!	Deja	escapar	un	grito	y	con

amplia	sonrisa	tiende	sus	brazos	hacia	el	viento,	alegre,	feliz,	tan	bella.
Y	yo	me	voy	a	hacer	las	maletas…
Esto	 sucedió	hace	 tiempo.	Ahora	Nádeñka	 está	 casada	 con	 el	 secretario	 de	una
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institución	 tutelar	y	 tiene	ya	 tres	hijos.	Pero	nuestros	viajes	en	 trineo	y	 las	palabras
«La	 amo,	 Nadia»,	 que	 le	 llevaba	 el	 viento,	 no	 están	 olvidadas,	 para	 ella	 son	 el
recuerdo	más	feliz	más	conmovedor	y	más	bello	de	su	vida…

Mientras	 que	 yo,	 ahora	 que	 tengo	más	 edad,	 ya	 no	 comprendo	 para	 qué	 decía
aquellas	palabras.	Para	qué	hacía	aquella	broma…
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El	camaleón

El	inspector	de	policía	Ochumélov,	con	su	capote	nuevo	y	un	hatillo	en	la	mano,
cruza	 la	 plaza	 del	 mercado.	 Tras	 él	 camina	 un	municipal	 pelirrojo	 con	 un	 cedazo
lleno	de	grosellas	decomisadas.	En	torno	reina	el	silencio…	En	la	plaza	no	hay	ni	un
alma…	 Las	 puertas	 abiertas	 de	 las	 tiendas	 y	 tabernas	 miran	 el	 mundo
melancólicamente,	como	fauces	hambrientas;	en	sus	inmediaciones	no	hay	ni	siquiera
mendigos.

—¿A	quién	muerdes,	maldito?	—oye	de	pronto	Ochumélov—.	¡No	lo	dejen	salir,
muchachos!	¡Ahora	no	está	permitido	morder!	¡Sujétalo!	¡Ah…	ah!

Se	oye	el	chillido	de	un	perro.	Ochumélov	vuelve	la	vista	y	ve	que	del	almacén	de
leña	 de	 Pichuguin,	 saltando	 sobre	 tres	 patas	 y	 mirando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 sale
corriendo	 un	 perro.	 Lo	 persigue	 un	 hombre	 con	 camisa	 de	 percal	 almidonada	 y	 el
chaleco	desabrochado.	Corre	tras	el	perro	con	todo	el	cuerpo	inclinado	hacia	delante,
cae	y	agarra	al	animal	por	 las	patas	 traseras.	Se	oye	un	nuevo	chillido	y	otro	grito:
«¡No	 lo	dejes	 escapar!».	Caras	 soñolientas	 aparecen	en	 las	puertas	de	 las	 tiendas	y
pronto,	junto	al	almacén	de	leña,	como	si	hubiera	brotado	del	suelo,	se	apiña	la	gente.

—¡Se	ha	producido	un	desorden,	señoría!…	—dice	el	municipal.
Ochumélov	da	media	vuelta	a	la	izquierda	y	se	dirige	hacia	el	grupo.	En	la	misma

puerta	del	almacén	de	leña	ve	al	hombre	antes	descrito,	con	el	chaleco	desabrochado,
quien	ya	de	pie	levanta	la	mano	derecha	y	muestra	un	dedo	ensangrentado.	En	su	cara
de	 alcohólico	 parece	 leerse:	 «¡Te	 voy	 a	 despellejar,	 granuja!»;	 el	 mismo	 dedo	 es
como	una	bandera	 de	 victoria.	Ochumélov	 reconoce	 en	 él	 al	 orfebre	 Jriukin.	En	 el
centro	del	grupo,	extendidas	las	patas	delanteras	y	temblando,	está	sentado	en	el	suelo
el	 culpable	 del	 escándalo,	 un	 blanco	 cachorro	 de	 galgo	 de	 afilado	 hocico	 y	 una
mancha	amarilla	en	el	lomo.	Sus	ojos	lacrimosos	tienen	una	expresión	de	angustia	y
pavor.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunta	Ochumélov,	 abriéndose	paso	 entre	 la	 gente—.
¿Qué	es	esto?	¿Qué	haces	tú	ahí	con	el	dedo?…	¿Quién	ha	gritado?

—Yo	 no	 me	 he	 metido	 con	 nadie,	 señoría…	 —empieza	 Jriukin,	 y	 carraspea,
tapándose	 la	boca	con	 la	mano—.	Venía	a	hablar	con	Mitri	Mítrich,	y	este	maldito
perro,	sin	más	ni	más,	me	ha	mordido	el	dedo…	Perdóneme,	yo	soy	un	hombre	que
se	gana	la	vida	con	su	trabajo…	Es	una	labor	muy	delicada.	Que	me	paguen,	porque
puede	que	esté	una	semana	sin	poder	mover	el	dedo…	En	ninguna	 ley	está	escrito,
señoría,	que	haya	que	sufrir	por	culpa	de	los	animales…	Si	todos	empiezan	a	morder,
sería	mejor	morirse…

—¡Hum!…	Está	bien…	—dice	Ochumélov,	carraspeando	y	arqueando	 las	cejas
—.	Está	bien…	¿De	quién	es	el	perro?	Esto	no	quedará	así.	¡Les	voy	a	enseñar	a	dejar
los	perros	sueltos!	Ya	es	hora	de	 tratar	con	esos	señores	que	no	desean	cumplir	 las

www.lectulandia.com	-	Página	103



ordenanzas.	Cuando	 le	hagan	pagar	una	multa,	 sabrá	ese	miserable	 lo	que	significa
dejar	en	la	calle	perros	y	otros	animales.	¡Se	va	a	acordar	de	mí!…	Eldirin	—prosigue
el	inspector,	volviéndose	hacia	el	guardia—,	infórmate	de	quién	es	el	perro	y	levanta
el	 oportuno	 atestado.	 Y	 al	 perro	 hay	 que	 matarlo.	 ¡Sin	 perder	 un	 instante!
Seguramente	está	rabioso…	¿Quién	es	su	amo?

—Es	del	general	Zhigálov	—dice	alguien.
—¿Del	 general	 Zhigálov?	 ¡Hum!…	 Eldirin,	 ayúdame	 a	 quitarme	 el	 capote…

¡Hace	un	calor	terrible!	Seguramente	anuncia	lluvia…	Aunque	hay	una	cosa	que	no
comprendo:	¿cómo	ha	podido	morderte?	—sigue	Ochumélov,	dirigiéndose	a	Jriukin
—.	¿Es	que	te	llega	hasta	el	dedo?	El	perro	es	pequeño,	y	tú,	¡tan	grande!	Has	debido
de	clavarte	un	clavo	y	 luego	se	 te	ha	ocurrido	 la	 idea	de	decir	esa	mentira.	Porque
tú…	¡ya	nos	conocemos!	¡Los	conozco	a	todos,	diablos!

—Lo	que	ha	hecho,	señoría,	ha	sido	acercarle	el	cigarro	al	morro	para	reírse,	y	el
perro,	que	no	es	tonto,	le	ha	dado	un	mordisco…	Siempre	está	haciendo	cosas	por	el
estilo,	señoría.

—¡Mientes,	 tuerto!	 ¿Para	 qué	mientes,	 si	 no	 has	 visto	 nada?	 Su	 señoría	 es	 un
señor	 inteligente	y	comprende	quién	miente	y	quién	dice	 la	verdad…	Y,	 si	miento,
eso	lo	dirá	el	juez	de	paz.	Él	tiene	la	ley…	Ahora	todos	somos	iguales…	Un	hermano
mío	es	gendarme…	por	si	quieres	saberlo…

—¡Basta	de	comentarios!
—No,	no	es	del	general	—observa	pensativo	el	municipal—.	El	general	no	tiene

perros	como	éste.	Son	más	bien	perros	de	muestra…
—¿Estás	seguro?
—Sí,	señoría…
—Yo	mismo	lo	sé.	Los	perros	del	general	son	caros,	de	raza,	mientras	que	éste	¡el

diablo	sabe	lo	que	es!	No	tiene	ni	pelo	ni	planta…	es	un	asco.	¿Cómo	va	a	tener	un
perro	 así?	 ¿Dónde	 tienen	 la	 cabeza?	 Si	 este	 perro	 apareciese	 en	 Petersburgo	 o	 en
Moscú,	¿saben	lo	que	pasaría?	No	se	pararían	en	barras,	sino	que,	al	momento,	¡zas!
Tú,	 Jriukin,	has	 salido	perjudicado;	no	dejes	el	 asunto…	¡Ya	es	hora	de	darles	una
lección!

—Aunque	podría	ser	del	general…	—piensa	el	guardia	en	voz	alta—.	No	lo	lleva
escrito	en	el	morro…	El	otro	día	vi	en	su	patio	un	perro	como	éste.

—¡Es	del	general,	seguro!	—dice	una	voz.
—¡Hum!…	Ayúdame	a	ponerme	el	capote,	Eldirin…	Parece	que	ha	refrescado…

Siento	escalofríos…	Llévaselo	al	general	y	pregunta	allí.	Di	que	lo	he	encontrado	y
que	 se	 lo	mando…	Y	 di	 que	 no	 lo	 dejen	 salir	 a	 la	 calle…	 Puede	 ser	 un	 perro	 de
precio,	 y	 si	 cualquier	 cerdo	 le	 acerca	 el	 cigarro	 al	morro,	 no	 tardarán	 en	 echarlo	 a
perder.	El	perro	es	un	animal	delicado…	Y	tú,	imbécil,	baja	la	mano.	¡Ya	está	bien	de
mostrarnos	tu	estúpido	dedo!	¡Tú	mismo	tienes	la	culpa!…
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—Por	ahí	va	el	cocinero	del	general;	le	preguntaremos…	¡Eh,	Prójor!	¡Acércate,
amigo!	Mira	este	perro…	¿Es	de	ustedes?

—¡Qué	ocurrencias!	¡Jamás	ha	habido	perros	como	éste	en	nuestra	casa!
—¡Basta	 de	 preguntas!	—dice	 Ochumélov—.	 Es	 un	 perro	 vagabundo.	 No	 hay

razón	 para	 perder	 el	 tiempo	 en	 conversaciones…	 Si	 yo	 he	 dicho	 que	 es	 un	 perro
vagabundo,	es	un	perro	vagabundo…	Hay	que	matarlo	y	se	acabó.

—No	 es	 nuestro	—sigue	 Prójor—.	 Es	 del	 hermano	 del	 general,	 que	 vino	 hace
unos	días.	A	mi	amo	no	le	gustan	los	galgos.	A	su	hermano…

—¿Es	que	ha	venido	su	hermano?	¿Vladímir	Ivánich?	—pregunta	Ochumélov,	y
todo	su	rostro	se	ilumina	con	una	sonrisa	de	ternura—.	¡Vaya	por	Dios!	No	me	había
enterado.	¿Ha	venido	de	visita?

—Sí…
—Vaya…	Echaba	de	menos	a	su	hermano…	Y	yo	sin	saberlo.	¿Así	que	el	perro

es	suyo?	Lo	celebro	mucho…	Llévatelo…	El	perro	no	está	mal…	Es	muy	vivo…	¡Le
ha	mordido	el	dedo	a	éste!	Ja,	 ja,	 ja…	Ea,	¿por	qué	 tiemblas?	Rrrr…	Rrrr…	Se	ha
enfadado,	el	muy	pillo…	Vaya	con	el	perrito…

Prójor	llama	al	animal	y	se	aleja	con	él	del	almacén	de	leña…	La	gente	se	ríe	de
Jriukin.

—¡Ya	nos	veremos	 las	caras!	—le	amenaza	Ochumélov,	y,	 envolviéndose	en	el
capote,	sigue	su	camino	por	la	plaza	del	mercado.
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Los	campesinos

I

El	 camarero	 del	 Hotel	 Eslavo	 Nicolás	 Chikildieyev	 había	 enfermado.	 Un	 día,
perdido	casi	por	completo	el	vigor	de	las	piernas,	se	había	caído	de	bruces	en	mitad
del	pasillo	llevando	en	la	mano	una	fuente	de	jamón	con	guisantes.	Y	se	había	visto
obligado	a	dejar	su	colocación.	Habíase	gastado,	cuidándose,	todos	sus	ahorros	y	los
de	su	mujer,	y	ya	no	le	quedaba	nada	para	vivir.	Cansado	de	su	ocio	forzoso,	decidió
irse	al	campo	con	su	familia.	«Está	uno	mejor	en	su	casa	—se	dijo—,	y	vive	con	más
economía,	y	por	algo	dice	el	proverbio	que	hasta	las	paredes	le	ayudan».

Llegó	a	su	casa	—en	Jukov—	al	oscurecer.	Sus	añoranzas	infantiles	le	hablaban
del	 terruño	 como	 de	 algo	 claro	 y	 suave,	 y	 al	 volver	 a	 ver	 su	 casita,	 se	 aterró:	 tan
sombría,	angosta	y	sucia	era.	Su	mujer,	Olga,	y	su	hija,	Sacha,	miraban	perplejas	la
enorme	 chimenea,	 negra	 de	 humo	 y	 de	 moscas.	 ¡Cuántas	 moscas,	 señor!…	 La
chimenea	estaba	combada;	las	vigas	de	las	paredes,	torcidas.	La	casa	parecía	a	punto
de	caerse.	Había	pegados	a	 las	paredes,	 junto	a	 los	conos,	pedazos	de	periódicos	y
etiquetas	de	botella	en	lugar	de	cuadros.

¡Miseria!	¡Miseria!…	Las	personas	mayores	estaban	en	el	campo.	Una	niña	como
de	ocho	años,	pelirrubia,	sucia,	estaba	sentada	en	la	chimenea,	y	ni	siquiera	miró	a	los
recién	llegados.	En	el	suelo,	junto	a	una	horcadura,	ronroneaba	un	gato	blanco.

Sacha	le	llamó.
—Miss,	miss,	miss…
—Es	sordo	—dijo	la	chicuela—.	No	oye	nada.
—¿De	veras?
—Le	pegaron	una	paliza…
Nicolás	 y	Olga	 comprendieron,	 al	 punto,	 lo	 que	 era	 allí	 la	 vida;	 pero	 callaron.

Colocaron	en	un	rincón	el	equipaje	y	salieron	de	la	casa.	El	aspecto	de	la	inmediata
era	 también	muy	pobre;	pero	 la	de	más	allá	—la	última	de	 la	fila—	tenía	 tejado	de
cine	y	cortinas	en	las	ventanas.	Estaba	aislada	y	carecía	de	cerca.	Era	un	mesón.	En	la
paz	taciturna	del	campo	erguíanse	sauces,	saúcos	y	serbales.	Más	allá	veíase	el	río,	de
orillas	altas	y	pedregosas.	Había,	esparcidos	por	tierra,	multitud	de	tiestos,	de	pedazos
de	ladrillo	rojo	y	de	montones	de	basura.	Al	otro	lado	del	río	se	extendía	una	vasta
pradera	color	verde	claro,	segada	ya,	en	la	que	pasaban	numerosos	caballos,	cerdos	y
vacas.	A	la	derecha,	sobre	una	colina,	agrupábase	un	caserío	entre	la	iglesia,	de	cinco
cúpulas,	y	la	casa	señorial.

—¡Qué	bien	se	está	aquí!	—dijo	Olga,	persignándose	al	mirar	a	la	iglesia—.	¡Qué
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tranquilidad,	Dios	mío!
En	 aquel	 momento	 se	 oyó	 tocar	 a	 vísperas	 —era	 sábado—.	 Dos	 niñas	 que

llevaban	un	cántaro	de	agua	se	detuvieron	para	oír	las	campanas.
—Es	la	hora	de	comer	en	el	Hotel	Eslavo	—dijo	Nicolás	con	melancolía.
Sentados	en	la	orilla	escarpada	del	río,	Nicolás	y	Olga	contemplaban	la	puesta	del

Sol,	cuyos	fulgores	de	oro	y	púrpura	se	reflejaban	en	el	agua,	en	las	ventanas	de	la
iglesia,	en	el	cielo,	en	el	aire,	sereno	y	puro,	como	nunca	lo	habían	visto	en	Moscú.
Ya	puesto	el	Sol,	el	rebaño	pasó	mugiendo,	pasaron	las	manadas	de	ocas…	La	suave
luz	crepuscular	se	extinguía	en	el	aire;	descendía,	lenta,	la	noche.

Entre	 tanto,	 habían	 vuelto	 a	 casa	 el	 padre	 y	 la	 madre	 de	 Nicolás,	 flacos,
encorvados,	 sin	 dientes,	 ambos	 de	 la	 misma	 estatura,	 y	 las	 dos	 cuñadas,	 María	 y
Fekla,	que	trabajaban	en	una	finca	de	la	otra	ribera.	María,	la	mujer	de	Kiriak,	tenía
siete	 hijos,	 y	 Fekla,	 la	 mujer	 de	 Dionisio	 —a	 la	 sazón	 soldado—,	 dos.	 Cuando
Nicolás	 entró	en	 la	 choza	y	vio	a	 la	 familia;	 cuando	vio	 todos	aquellos	 cuerpos	de
diversos	 tamaños	 que	 se	 agitaban	 en	 las	 cunas,	 en	 todos	 los	 rincones	 del
camaranchón;	cuando	vio	el	ansia	con	que	las	mujeres	y	el	viejo	comían	pan	negro
mojado	en	agua,	comprendió	que	había	hecho	mal	en	irse	allí,	enfermo,	sin	dinero	y,
por	añadidura,	con	la	impedimenta	de	su	hija	y	su	mujer.

—¿Dónde	está	mi	hermano	Kiriak?	—preguntó,	acabados	los	saludos.
—Está	 de	 guardabosque	 en	 casa	 de	 un	 comerciante	—contestó	 el	 padre—.	 Es

buen	muchacho,	pero	demasiado	bebedor.
—¡De	poco	nos	sirve!	—lamentó	la	vieja—.	Son	unos	tarambanas	estos	mujiks.

Se	 llevan	de	casa	más	que	 traen.	A	Kiriak	 le	gusta	beber;	pero	el	viejo	 tampoco	 le
hace	 ascos	 a	 la	 bebida,	 y	 no	 hay	 que	 decir	 que	 conoce	 el	 camino	 del	mesón.	 ¿No
clama	al	cielo	esto?…

Hicieron	 té	 en	 el	 samovar,	 en	 honor	 de	 los	 recién	 llegados.	 El	 té	—que	 olía	 a
pescado—,	el	azúcar	gris,	el	pan,	 la	vajilla,	eran	desagradables;	 también	lo	eran	los
temas	 de	 la	 conversación:	 miserias,	 enfermedades…	 No	 habían	 acabado	 aún	 la
primera	taza,	cuando	se	oyó	de	pronto	en	el	patio	una	voz	de	borracho	que	gritaba:

—¡María!
—Juraría	que	es	Kiriak.	Cuando	se	habla	del	lobo…
Todos	 callaron.	Momentos	después	volvió	 a	 oírse	 la	misma	voz	 áspera	 y	 como

subterránea:
—¡Maaaría!…
María,	 la	 mayor	 de	 las	 nueras,	 palideció	 y	 se	 agazapó	 contra	 la	 chimenea.	 El

espanto	en	el	rostro	de	aquella	mujer,	fea	y	corpulenta,	de	aspecto	varonil,	resultaba
cómico.	Su	hija	—la	niña	a	quien	los	recién	llegados	habían	encontrado	sentada	en	la
chimenea—	se	echó	a	llorar.

—¡Bah!…	¿Os	va	a	matar,	tontas?	—exclamó	Fekla,	hermosa	mujer,	corpulenta	y
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fuerte	también.
El	viejo	contó	que	a	María	le	daba	miedo	vivir	con	Kiriak	en	el	bosque,	y	que	el

guarda,	cuando	se	emborrachaba,	iba	a	buscarla,	armaba	escándalo	y	la	vapuleaba.
—¡Maaaría!	—oyóse	gritar	en	la	puerta.
—¡En	 nombre	 de	 Jesucristo,	 defendedme,	 tened	 piedad	 de	 mí!	 —balbuceaba

María,	trémula,	tiritante,	como	bajo	una	ducha	helada—.	¡Por	favor,	defendedme!
Todos	 los	 chiquillos	 prorrumpieron	 en	 llanto,	 y	 Sacha,	 mirándoles,	 también	 se

echó	a	llorar.	Se	oyó	toser	al	borracho,	y	un	gran	mujik,	cuya	cabeza	cubría	una	garra
de	 piel,	 y	 cuya	 faz,	 de	 barba	 negra,	 parecía	 terrible	 a	 la	 débil	 luz	 de	 la	 lamparilla,
entró	en	la	habitación.	Era	Kiriak.	Se	acercó	a	su	mujer	y,	sin	decir	palabra,	le	dio	un
puñetazo,	 en	 las	 narices.	 Ella,	 silenciosa,	 aturdida,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a
sangrar	copiosamente.

—¡Qué	 vergüenza!	 —murmuró	 el	 viejo—.	 ¡Delante	 de	 los	 huéspedes!	 ¡Qué
pecado!

La	vieja,	encorvada,	pensativa,	callaba.	Fekla	balanceaba	la	cuna…
Orgulloso	del	susto	que	les	había	dado	a	todos,	Kiriak	cogió	a	María	por	un	brazo

y	la	arrastró	hacia	la	puerta,	aullando	como	una	fiera,	para	parecer	aún	más	terrible;
pero	en	aquel	momento	advirtió	la	presencia	de	los	huéspedes	y	se	detuvo.

—¡Ah,	ya	habéis	llegado!	—exclamó,	soltando	a	su	mujer—.	El	querido	hermano
con	su	familia…

Se	 persignó,	mirando	 al	 icono.	Luego	 continuó,	muy	 abiertos	 los	 rojos	 ojos	 de
borracho:

—El	querido	hermano	con	su	familia	ha	llegado	a	la	casa	paterna…,	ha	llegado	de
Moscú,	de	la	capital…,	de	la	ciudad	de	las	ciudades…	Con	vuestro	permiso…

Se	sentó	en	el	banco	ante	el	samovar,	y	empezó	a	beber	té	a	grandes	y	ruidosos
sorbos,	en	medio	del	silencio	de	los	circunstantes…	Cuando	hubo	bebido	a	su	gusto,
se	tendió	en	el	banco,	y	momentos	después	roncaba.

Acostáronse	 todos.	 Nicolás,	 como	 enfermo,	 al	 lado	 del	 viejo,	 en	 la	 chimenea;
Sacha,	en	el	suelo,	y	Olga,	en	el	porche,	con	las	otras	mujeres.

—No	llores,	tonta	—decía,	tendida	en	el	heno	al	lado	de	María—;	no	llores.	Hay
que	 tener	 paciencia	y	 sufrir	 con	 resignación.	La	Sagrada	Escritura	dice:	 «Si	 te	 dan
una	bofetada	en	la	mejilla	izquierda,	presenta	la	derecha».	¡Sí,	pobrecita!

Luego	empezó	a	contar,	en	voz	queda,	monótona,	su	vida	en	Moscú,	donde	había
sido	camarera	de	chambres	garnies…

—En	 Moscú	 —decía—	 las	 casas	 son	 grandes,	 de	 granito,	 hay	 un	 sinfín	 de
iglesias…	En	 las	 casas,	 paloma,	 hay	 señoras	 y	 caballeros	muy	 guapos	 y	muy	 bien
educados.

María	 dijo	 que	 ella	 no	 había	 estado	 nunca	 no	 ya	 en	Moscú,	 ni	 siquiera	 en	 la
capital	de	provincia	más	próxima;	era	ignorantísima,	no	sabía	ni	el	Padrenuestro.
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La	otra	nuera	Fekla,	que	las	oía	desde	lejos,	era	también	muy	ignorante.	Ninguna
de	 las	 dos	 quería	 a	 su	 marido.	 Ella	 le	 temía	 al	 suyo,	 y	 cuando	 estaba	 junto	 a	 él
temblaba	de	miedo	y	la	ponía	mala	el	olor	a	aguardiente	y	tabaco.

—Tú	también	te	fastidias	junto	a	tu	marido,	¿verdad?	—le	preguntó	a	Fekla.
Fekla	contestó:
—No	hablemos	de	eso.
Callaron.	Hacía	frío.	El	gallo	cantaba	en	el	patio	y	no	las	dejaba	dormir.	Cuando

la	 luz	 azulada	del	 amanecer	 empezó	a	 entrar	 por	 las	 rendijas,	Fekla	 se	 levantó,	 sin
ruido,	y	salió.	Las	pisadas	de	sus	pies	desnudos	se	alejaron	veloces.
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II

Olga	se	fue	a	 la	 iglesia,	acompañada	de	María.	Caminaban	alegres	por	 la	senda
que	 conducía	 al	 prado.	 Olga	 respiraba	 con	 delicia	 el	 aire	 campesino,	 y	 María
adivinaba	en	su	cuñada	un	alma	propincua,	familiar.	Un	buitre	volaba	sobre	el	prado
casi	a	ras	de	tierra.

El	río	aún	yacía	en	la	sombra,	la	niebla	envolvía	gran	parte	del	paisaje;	pero	el	sol
naciente	iluminaba	lo	alto	de	la	montaña,	y	la	iglesia	brillaba.

—El	viejo	no	es	malo	—contaba	María—;	pero	la	vieja	tiene	un	genio	endiablado
y	siempre	está	gruñendo.	Cuando	se	acaba	el	pan	y	compramos	harina	en	el	mesón,
dice	que	comemos	demasiado.

—¿Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer,	 hija?	 Hay	 que	 tener	 paciencia.	 Nuestro	 Señor	 dijo:
«Venid	a	mí	cuantos	sufrís»…

Olga	hablaba	con	lentitud,	arrastrando	las	palabras,	y	andaba	con	el	paso	vivo	de
las	 devotas.	 Leía	 todos	 los	 días	 el	 Evangelio	 en	 alta	 voz,	 y,	 aunque	 casi	 no	 las
comprendía,	 las	 palabras	 santas	 conmovíanla	 hasta	 hacerla	 llorar.	 Había	 vocablos,
como,	 por	 ejemplo,	 Virgen	 santísima,	 que	 pronunciaba	 con	 el	 corazón	 dulcemente
oprimido.	 Creía	 en	Dios,	 en	 su	 Santa	Madre,	 en	 todos	 los	 santos;	 creía	 que	 no	 se
debía	ofender	a	nadie	en	el	mundo,	ni	a	las	gentes	sencillas	ni	a	los	alemanes	ni	a	los
bohemios	ni	a	los	judíos,	y	que	era	pecado	incluso	maltratar	a	las	bestias;	creía	que
así	estaba	escrito	en	los	libros	sagrados,	y	por	eso,	cuando	pronunciaba	las	palabras
de	 las	Escrituras,	aunque	casi	no	 las	comprendía,	 se	pintaba	en	su	 rostro	una	dulce
emoción.

—¿De	dónde	eres?	—preguntó	María.
—Soy	de	Wladimir.	No	me	llevaron	a	Moscú	hasta	los	ocho	años.
Se	acercaron	al	río.	En	la	ribera	opuesta	una	mujer	se	desnudaba	junto	al	agua.
—Es	Fekla	—dijo	María—.	Ha	ido	a	ver	a	los	trabajadores	de	la	finca	de	la	otra

orilla.	¡Es	terrible!
Fekla,	morena	los	cabellos	sueltos,	fresca	y	robusta	como	una	muchacha,	se	lanzó

al	agua,	cuya	superficie	empezó	a	azotar	con	los	pies	levantando	un	blanco	hervor	de
espumas.

—¡Es	terrible!	—repitió	María.
Por	debajo	de	unas	no	muy	sólidas	tablas,	colocadas	a	través	del	río,	nadaban	en

el	 agua	 pura	 y	 transparente	 numerosas	 mujeres.	 El	 rocío	 brillaba	 en	 los	 verdes
matorrales	reflejados	en	la	corriente.	¡Qué	espléndida	mañana!	¡Qué	feliz	seríase	en
el	mundo	si	no	existiera	la	miseria,	terrible,	implacable,	de	la	que	no	había	manera	de
hurtarse!	Una	simple	mirada	atrás	evocaba	todo	lo	ocurrido	la	víspera,	y	el	encanto	de
bienandanza	flotante	alrededor	desaparecía	como	por	ensalmo.

Llegaron	 a	 la	 iglesia.	María	 se	 detuvo	 a	 la	 puerta,	 sin	 atreverse	 a	 avanzar.	 Ni
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siquiera	 se	 atrevió	 a	 sentarse,	 aunque	 la	 misa	 no	 empezaba	 basta	 las	 nueve.	 Y
permaneció	en	pie	todo	el	tiempo.

Cuando	 el	 sacerdote	 comenzaba	 a	 leer	 el	 Evangelio	 se	 notó	 de	 pronto	 una
rumorosa	 agitación	 entre	 los	 fieles,	 que	 le	 abrían	 paso	 a	 la	 familia	 del	 Señor:	 dos
jóvenes	 vestidas	 de	 blanco,	 con	 grandes	 sombreros,	 y	 un	 muchacho	 grueso	 y
sonrosado,	 vestido	 de	 marinero.	 Su	 aparición	 impresionó,	 agradablemente	 a	 Olga,
que	se	dio	cuenta	al	punto	de	su	condición	comme	il	faut,	María	los	miraba	de	reojo,
con	gesto	sombrío,	como	si	fueran	monstruos	capaces	de	aplastarla	si	no	se	apartaba.

Y	oía	estremecida	la	voz	de	bajo	del	diácono,	pareciéndole	oír	gritar:	«¡Maaaría!»
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III

La	nueva	de	la	llegada	de	Nicolás	y	su	familia	se	había	propalado	por	la	aldea,	y
después	de	la	misa	acudió	mucha	gente	a	verlos.	Acudieron,	entre	otros,	Leonichevi,
Matveivichi	e	Ilichevi,	los	tres	a	pedir	noticias	de	sus	parientes	colocados	en	Moscú.
Todos	los	muchachos	instruidos	se	iban	a	Moscú	de	criados	o	de	camareros,	mientras
que	los	de	la	otra	orilla	preferían	ser	panaderos.	Hacía	muchos	años,	en	tiempos	de	la
servidumbre,	 un	 tal	 Luka	 Ivanich,	 mujik	 de	 Jukov,	 convertido	 ya	 en	 personaje
legendario,	 había	 llegado	 a	 sumiller	 en	 un	 «club»	 de	Moscú.	 Y	 sólo	 admitía	 a	 su
servicio	conterráneos.	Sus	favorecidos,	a	su	vez,	hacían	ir	a	sus	parientes,	a	quienes
colocaban	en	cafés	y	restaurantes.

Nicolás	 tenía	 nueve	 años	 cuando	 le	 enviaron	 a	 Moscú.	 Iván	 Makarich,	 de	 la
familia	Matveivichi,	empleado	a	la	sazón	en	el	teatro	Ermitage,	lo	tomó	a	su	cargo.	Y
ahora,	dirigiéndose	a	los	Matveivichi,	Nicolás	decía	despaciosamente:

—Iván	Makarich	es	mi	bienhechor,	y	 le	debo	pedir	a	Dios	por	él	a	 todas	horas,
pues	gracias	a	él	soy	lo	que	soy.

—Padrecito	 —se	 lamentó	 una	 vieja	 de	 elevada	 estatura,	 la	 hermana	 de	 Iván
Makarich—,	no	sabemos	nada	de	él.

—Estaba	de	servicio	en	el	 teatro	de	Omón;	pero	he	oído	decir	últimamente	que
tenía	una	colocación	fuera	de	la	ciudad…	Ha	envejecido	mucho.	Antes	había	veranos
en	que	se	sacaba	hasta	diez	rublos	diarios;	pero	ahora	los	negocios	se	han	echado	a
perder,	y	además	está	tan	cansado…

Las	mujeres	miraban	los	pies	de	Nicolás,	calzados	con	botas	de	fieltro,	y	su	cara
pálida,	y	le	decían	plañideras:

—¡No	puedes	ya	trabajar,	Nicolás	Osipich!	Decirte	otra	cosa	sería	engañarte…
Y	todos	acariciaban	a	Sacha.	Aunque	había	cumplido	diez	años,	era	tan	bajita	y

tan	 delgada	 que	 apenas	 representaba	 siete.	 Entre	 las	 otras	 niñas,	 curtidas	 por	 la
intemperie,	 con	 los	cabellos	mal	 cortados,	vestidas	con	blusones	descoloridos,	 ella,
rubia,	 de	 ojos	 grandes,	 negros	 y	 profundos,	 adornada	 la	 cabeza	 con	una	 cinta	 roja,
como	una	bestezuela	cogida	en	el	campo,	era	una	figura	un	poco	extraña.

—Sabe	leer	—dijo	Olga,	contemplándola	con	ternura—.	Léenos	algo,	hijita…
Buscó	el	Evangelio,	se	lo	dio,	y	continuó	rogándole:
—Léenos	un	poco	y	los	buenos	cristianos	escucharán.
El	libro	era	viejo,	pesado;	sus	tapas,	de	piel,	estaban	sucias	por	los	bordes,	y	olía	a

convento.
Sacha	arqueó	las	cejas	y	empezó	a	leer,	arrastrando	las	palabras:
—«El	 ángel	 del	Señor	 se	 apareció	 a	 José,	 que	 dormía.	Levántate	—le	dijo—	y

huye	a	Egipto	con	el	Niño	y	su	Santa	Madre…».
—«Con	el	Niño	y	su	Santa	Madre»	—repitió	Olga,	emocionadísima.
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—«Huye	a	Egipto	y	permanece	allí…,	conforme	te	digo».
El	«conforme	te	digo»	hizo	subir	de	punto	la	emoción	de	Olga,	que	no	pudo	ya

contenerse	 y	 prorrumpió	 en	 llanto.	María,	 viéndola	 llorar,	 estalló	 en	 sollozos,	 y	 la
hermana	de	Iván	Makarich	no	tardó	en	imitarla.	El	viejo	comenzó	a	toser	y	buscó	una
golosina	para	su	nieta;	pero	como	no	la	encontrase,	expresó	su	contrariedad	con	un
ademán	desesperado.

Cuando	terminó	la	lectura	los	vecinos	se	fueron,	haciéndose	lenguas	de	las	buenas
prendas	de	Olga	y	Sacha.

Con	motivo	 de	 la	 fiesta	 toda	 la	 familia	 permaneció	 en	 casa.	 La	 vieja,	 a	 quien
todos,	su	marido,	sus	nueras,	sus	nietas,	llamaban	la	bruja,	quería	hacerlo	todo	por	sí
misma:	ella	encendía	la	chimenea,	hervía	el	té	en	el	samovar,	hasta	tomaba	parte	en
las	 faenas	del	 campo;	 y	 decía	 luego,	 lamentándose,	 que	 estaba	 rendida.	Siempre	 la
inquietaba	la	manía	de	que	se	comía	demasiado	y	el	temor	de	que	el	viejo	y	las	nueras
se	 quedaran	 sin	 trabajo.	 Ya	 se	 le	 antojaba	 que	 las	 ocas	 del	mesonero	 asaltaban	 su
huerta,	y	 corría	 con	un	garrote,	gritando	hasta	desgañitarse,	por	 entre	 las	 coles,	 tan
poco	 lucidas	 como	 ella;	 ya	 le	 parecía	 que	 el	 cuervo	 acechaba	 a	 sus	 pollos,	 y	 le
perseguía,	poniéndole	de	vuelta	y	media.	Se	pasaba	el	día	gruñendo	y	gritando,	y	a
veces	sus	voces	eran	tales,	que	la	gente	se	detenía	ante	la	casa.

A	su	pobre	marido	lo	trataba	muy	mal;	le	llamaba	a	cada	momento	gandul	y	otras
lindezas.	 Verdaderamente,	 él	 no	 era	 una	 alhaja,	 y,	 de	 no	 estar	 siempre	 ella
pinchándole,	 no	 hubiera	 trabajado	 nada	 y	 se	 hubiera	 pasado	 la	 vida	 sentado	 en	 la
chimenea	diciendo	chirigotas.

Durante	 largo	 rato	 le	habló	a	 su	hijo	de	sus	enemigos,	 se	quejó	de	sus	vecinos,
que,	según	él,	estaban	siempre	dándole	disgustos.	Su	hijo	le	escuchaba	aburrido.

—Sí	—decía	el	viejo,	con	las	manos	en	las	caderas—.	Sí,	ocho	días	después	de	la
Ascensión	vendí	 el	heno	a	 treinta	kopecs,	 según	me	proponía…	Pues	bien:	 cuando
me	iba,	por	la	mañana	temprano,	con	el	heno,	sin	molestar	a	nadie,	salía	del	mesón	el
baile	Antip	Sedelnikov.	Al	verme	me	dijo:	«¿Adónde	vas,	hijo	de	perro?»,	y	me	pegó.

Kiriak	tenía	un	dolor	de	cabeza	terrible,	a	causa	de	la	borrachera	de	la	víspera,	y
se	sentía	avergonzado	ante	su	hermano.

—¡Qué	 demonio	 de	 vodka!	 —balbuceaba,	 sacudiendo	 la	 dolorida	 cabeza—.
Perdonadme,	hermanos,	perdonadme,	os	lo	suplico…	¡Qué	vergüenza!

En	la	celebración	de	la	fiesta	se	compró	en	el	mesón	un	arenque,	con	cuya	cabeza
se	hizo	una	sopa.	Púsose	 la	 familia	a	 tomar	el	 té	al	mediodía,	y	 lo	estuvo	 tomando
hasta	 que	 comenzó	 a	 sudar,	 rebosante	 de	 té,	 todo	 el	 mundo.	 Luego,	 viejos,	 hijos,
nueras,	nietos,	congregáronse	alrededor	de	la	cazuela	de	la	sopa.	La	vieja,	precavida,
había	guardado	el	arenque.

Al	oscurecer,	un	alfarero	encendió	el	horno	en	la	colina.	Abajo,	en	el	prado,	las
muchachas,	en	corro,	cantaban.	Sonaba	un	acordeón.	En	la	otra	ribera	ardía	también
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un	horno	y	cantaban	las	muchachas,	cuyos	cantos	embellecía	y	poetizaba	la	distancia.
En	 el	 mesón,	 los	 campesinos	 vociferaban	 y	 se	 insultaban	 de	 tal	 modo,	 que	 Olga,
estremeciéndose,	decía	al	oírles:

—¡Dios	mío!
La	asombraban	aquellas	constantes	injurias,	sobre	todo	en	boca	de	viejos,	ya	con

un	pie	en	la	sepultura.	Los	niños	y	las	muchachas	las	oían	sin	inmutarse,	habituados	a
ellas	desde	la	cuna.

A	media	noche	habíanse	apagado	los	hornos;	pero	en	el	prado	y	el	mesón	seguía
la	gente	divirtiéndose.	El	viejo	y	Kiriak,	ebrios,	cogidos	de	las	manos,	haciendo	eses,
se	acercaron	a	la	porchada,	donde	dormían	Olga	y	María.

—Déjala	 —intercedía	 el	 viejo—,	 déjala…	 Es	 una	 buena	 mujer…	 Eso	 es	 un
pecado…

—¡Maaaría!	—gritó	Kiriak.
—Déjala…	Eso	es	un	pecado…	Es	muy	buena…
Se	detuvieron	un	momento	junto	a	la	porchada,	y	se	fueron.

«¡Me	gustan	las	flores,
las	flores	del	campo!

cantó	con	voz	estridente	el	guardabosque.

¡Me	gusta	cogerlas
por	huertos	y	prados!»

Luego	escupió,	lanzó	unos	cuantos	juramentos	y	entró	en	la	casa.
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IV

Era	 un	 día	 muy	 caluroso	 de	 agosto.	 La	 vieja	 había	 encargado	 a	 Sacha	 de	 la
custodia	 de	 la	 huerta.	 Las	 ocas	 del	 mesonero	 podían	 realizar	 uno	 de	 sus	 asaltos,
mientras	ellas,	junto	al	mesón,	cogían	avena	y	charlaban	tranquilamente.	Dejando	ojo
avizor	al	macho,	para	que	viese	si	ella	acudía	con	el	garrote,	podían	irse	acercando,
cautelosas…	Pero	las	ocas	se	paseaban	por	la	otra	ribera,	en	larga	procesión	blanca.
Sacha,	que	empezaba	a	aburrirse,	viendo	que	no	intentaban	ninguna	invasión,	echó	a
andar	hacia	el	río…

La	hija	mayor	de	María,	Motka,	 de	pie	 sobre	una	 enorme	piedra,	 contemplaba,
inmóvil,	la	iglesia.	María	había	tenido	trece	hijos;	pero	sólo	le	quedaban	siete,	todos
hembras,	 la	 mayor	 de	 ocho	 años.	Motka,	 descalza,	 sin	más	 ropa	 que	 un	 camisón,
estaba	como	petrificada;	ni	siquiera	advertía	que	el	sol,	que	le	daba	de	lleno,	le	había
puesto	 la	 coronilla	 punto	menos	 que	 al	 rojo.	 Sacha	 se	 detuvo	 a	 su	 lado	 y	 le	 dijo,
mirando	a	la	iglesia:

—En	la	iglesia	vive	el	Señor.	La	gente	se	alumbra	con	lámparas	y	velas;	el	Señor,
con	 lamparillas	 rojas,	azules,	verdes,	como	ojos.	El	Señor	se	pasea	de	noche	por	 la
iglesia,	 y	 la	 Virgen	 y	 San	 Nicolás	 van	 detrás	 de	 él…,	 tup…,	 tup…,	 tup…,	 ¡y	 el
sacristán	tiene	un	miedo…!

Sacha	calló	breves	instantes.
—Sí,	paloma	—añadió,	imitando	a	su	madre—;	y	cuando	venga	el	fin	del	mundo,

todas	las	iglesias	volarán	al	Cielo.
—¿Con	las	cam-pa-nas?	—preguntó	Motka	con	voz	opaca.
—Con	las	campanas.	Y	cuando	se	acabe	el	mundo,	 los	buenos	irán	al	Paraíso	y

los	malos	al	fuego	eterno.	Sí,	paloma.	A	mamá	y	a	María	les	dirá	el	Señor:	«Como	no
le	habéis	hecho	daño	a	nadie,	id	a	la	derecha,	al	Paraíso».	Y	a	Kariak	y	a	la	vieja	les
dirá:	«Id	a	la	izquierda,	al	fuego».	Y	los	que	no	ayunan	irán	también	al	fuego.

Miró	al	cielo,	con	ojos	muy	abiertos,	y	prosiguió:
—Mira	al	cielo	sin	pestañear,	y	verás	a	los	ángeles.
Motka	obedeció	y	hubo	una	pausa.
—¿Los	ves?	—preguntó	Sacha.
—No	veo	nada	—contestó	con	su	opaca	voz	Motka.
—Yo	 sí	 los	 veo.	 Son	 pequeñitos	 y	 vuelan	 por	 el	 cielo,	 moviendo	 las	 alas

chiquitinas,	como	los	mosquitos.
Motka	se	quedó	meditabunda	unos	instantes,	y	preguntó:
—¿La	vieja	irá	al	infierno?
—Irá,	paloma.
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La	piedra	estaba	en	lo	alto	de	una	cuesta	cubierta	de	una	hierba	tan	verde	y	tan
suave,	que	daban	ganas	de	 tocarla	y	de	 tenderse	 sobre	ella.	Sacha	se	 tendió	y	 rodó
hasta	 abajo.	Motka	 imitó	 a	 su	 prima	 y	 rodó	 también	 hasta	 abajo,	muy	 seria.	En	 el
raudo	descenso	se	le	subió	la	camisa	casi	a	la	cabeza.

—¡Bravo,	bravo!	—gritó	Sacha,	encantada.
Tornaron	 a	 subirse	 a	 la	 piedra	 para	 rodar	 de	 nuevo;	 pero	 en	 aquel	 momento

oyeron	 la	 voz	 estridente	 que	 tanto	 conocían.	 ¡Qué	 horror!…	La	 vieja,	 desdentada,
huesuda,	encorvada,	la	rala	cabellera	al	viento,	echaba	de	la	huerta	a	las	ocas,	armada
de	un	palo,	y	gritaba:

—¡Han	 puesto	 las	 coles	 hechas	 una	 lástima	 las	 sinvergüenzas!	 ¡Mal	 rayo	 las
parta!

Al	 ver	 a	 las	 niñas	 tiró	 el	 palo,	 cogió	 una	 rama	 seca,	 y	 asiendo	 a	 Sacha	 por	 el
cuello	con	sus	dedos	sarmentosos,	duros,	empezó	a	pegarle	con	ella.	Sacha	lloraba	de
dolor	 y	 de	 espanto…	 El	 macho	 de	 las	 ocas,	 andando	 torpemente	 y	 alargando	 el
pescuezo,	se	acercó	a	la	vieja	y	la	increpó	con	energía,	en	su	áspero	idioma.	Luego
volvió	 junto	 a	 sus	 blancas	 compañeras,	 que	 le	 hicieron	 objeto	 de	 una	 calurosa
ovación.	La	vieja,	después	de	pegarle	a	Sacha,	la	emprendió	con	Motka,	cuya	camisa
tornó	a	subirse.	Desesperada,	llorando	a	moco	tendido	y	chillando,	Sacha	se	dirigió	a
la	casa,	seguida	de	Matka,	que	también	plañía,	y	llevaba	tan	mojado	el	rostro	—pues
no	se	secaba	las	lágrimas—	como	si	acabase	de	sacarlo	de	una	palangana.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Olga,	 estupefacta,	 cuando	 entraron—.	 ¡Virgen
Santísima!

Sacha	comenzó	a	contar	lo	ocurrido,	y	en	aquel	momento	irrumpió	la	vieja	en	la
estancia	vociferando	y	renegando.

Fekla	se	enfadó,	y	se	disgustó	toda	la	familia.
—Eso	no	es	nada,	no	es	nada	—decía	Olga,	muy	pálida,	acariciando	la	cabeza	de

Sacha—.	Es	un	pecado	enfadarse	con	la	abuelita.
Nicolás,	 que	no	podía	 ya	 soportar	 los	 gritos	 constantes,	 el	 hambre,	 el	 humo,	 la

suciedad;	que	odiaba	y	despreciaba	aquella	miseria;	que	se	avergonzaba	de	su	familia
ante	su	mujer	y	su	hija,	bajó	sus	piernas	de	la	chimenea	y	le	dijo	a	su	madre,	con	voz
llena	de	enojo:

—¡No	tiene	usted	derecho	a	pegarle!
—¡Revienta	de	una	vez,	carroña!	—gritó	Fekla,	furiosa—.	¡Os	ha	enviado	aquí	el

diablo!
Sacha,	 Motka	 y	 las	 demás	 chiquillas	 se	 agazaparon	 todas	 en	 un	 rincón	 de	 la

chimenea,	 detrás	 de	Nicolás,	 atemorizadas	 y	mudas.	 En	 el	 silencio	 trágico	 se	 oían
latir	 sus	 corazones.	 Cuando	 en	 una	 familia	 hay	 un	 enfermo	 incurable,	 cuya
enfermedad	dura	mucho	tiempo,	y	en	ciertos	momentos	se	desea	de	un	modo	tímido
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su	muerte,	 solo	 los	niños	piensan	en	ella	con	horror.	Y	 las	chiquillas,	 reteniendo	el
aliento,	con	una	expresión	triste	en	el	rostro,	contemplaban	a	Nicolás	y	sentían	ganas
de	llorar	y	de	decirle	algo	cariñoso,	al	pensar	que	moriría	pronto.

El	 enfermo	 se	 apretó	 contra	Olga,	 como	 buscando	 protección,	 y	 habló	 así,	 con
voz	queda	y	trémula:

—Olga,	 querida	 mía,	 no	 puedo	 continuar	 aquí.	 Me	 falta	 valor.	 Escríbele,	 por
Dios,	una	carta	a	tu	hermana	Klavdia	Abramovna	diciéndole	que	venda	todo	lo	que
tiene	 y	 nos	 envíe	 dinero	 para	 irnos.	 ¡Dios	 mío,	 quién	 pudiera	 ver,	 aunque	 fuera
soñando	o	por	un	agujero,	nuestro	Moscú!

Al	 oscurecer,	 en	 medio	 del	 casi	 absoluto	 silencio	 de	 los	 circunstantes,	 presas
todos	de	una	extraña	angustia,	la	terrible	vieja	se	puso	a	mojar	cortezas	de	pan	negro
en	agua	y	a	chuparlas	despaciosamente.	María,	después	de	ordeñar	a	 la	vaca,	entró
con	el	cántaro	de	leche	y	lo	colocó	sobre	el	banco.	La	vieja	fue	vertiendo	la	leche	en
los	jarros,	con	mucha	pachorra,	muy	contenta,	en	la	seguridad	de	que	nadie	la	tocaría
hasta	pasada	la	vigilia	de	 la	Asunción.	Luego	de	verter	en	un	platillo	algunas	gotas
para	el	hijo	de	Fekla,	bajó	los	jarros	a	la	cueva,	ayudada	por	Fekla	y	María.	Motka,	en
cuanto	su	abuela,	su	tía	y	su	madre	salieron	de	la	habitación,	se	bajó	de	la	chimenea,
se	acercó	al	banco	donde	había	dejado	la	vieja	la	taza	de	madera	con	las	cortezas,	y
derramó	en	el	agua	un	poco	de	la	leche	destinada	a	su	primo.

La	 vieja	 no	 tardó	 en	 volver,	 y	 siguió	 chupando	 las	 cortezas.	 Sacha	 y	 Motka,
sentadas	 en	 la	 chimenea,	 la	miraban,	 congratulándose	 de	 su	 segura	 condenación	 al
fuego	eterno	por	quebrantamiento	del	ayuno.	Acostáronse,	muy	consoladas,	y	Sacha
soñó	que	en	un	enorme	horno,	como	los	de	los	alfareros,	un	diablo,	todo	negro	y	con
cuernos	de	vaca,	perseguía	a	la	vieja,	blandiendo	un	palo	semejante	al	que	usaba	ella
para	espantar	a	las	ocas.
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V

El	día	de	la	Asunción,	hacia	las	once	de	la	noche,	las	muchachas	y	los	mozos,	que
paseaban	por	el	prado,	empezaron	a	gritar	y	a	correr	en	dirección	a	la	aldea.	Los	que
se	hallaban	en	la	falda	de	la	montaña	no	se	dieron	cuenta	en	el	primer	momento	de	lo
que	sucedía.

—¡Fuego!	¡Fuego!	—oyeron	gritar	desesperadamente—.	¡Socorro!
Volvieron	la	cabeza,	y	un	cuadro	horrible,	inenarrable,	se	ofreció	a	sus	ojos.	Sobre

el	 tejado	de	paja	de	una	de	 las	últimas	casas	de	 la	aldea	se	alzaba	una	columna	de
fuego	de	tres	metros	de	altura,	de	la	que	se	desprendían	espesa	humareda	y	multitud
de	chispas.	El	fuego	no	tardó	en	prender	en	todo	el	tejado.	Oíase	su	siniestro	crepitar.

Un	 resplandor	 trémulo	 y	 rojo,	 más	 intenso	 que	 la	 luz	 de	 la	 Luna,	 envolvía	 la
aldea.	Negras	sombras	se	agitaban	sobre	el	paisaje.	Olía	a	incendio.	Los	campesinos,
que	corrían	montaña	arriba,	sin	aliento,	mudos	de	espanto,	se	atropellaban,	se	caían,
y,	cegados	por	el	deslumbrante	resplandor,	no	se	reconocían	unos	a	otros.	Era	horrible
ver	a	las	palomas	volar	sobre	el	fuego,	por	en	medio	del	humo,	y	oír	cantar,	tocar	el
acordeón,	reír	a	los	que	aún	no	sabían	nada.

—¡Es	la	casa	del	tío	Semenovich!	—gritó	una	voz	ronca.
María,	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 lloraba,	 se	 estrujaba	 las	manos,	 castañeteaba	 los

dientes,	 aunque	 el	 fuego	 era	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 aldea.	 Salieron	 las	 niñas,	 en
camisa,	 y	 Nicolás,	 con	 las	 botas	 de	 fieltro.	 Ante	 la	 casa	 del	 teniente	 alcalde
empezaron	a	golpear	sonoramente	una	plancha	de	hierro.

Bum…,	 bum…,	 bum…	 El	 precipitado	 y	 tenaz	 martilleo	 encogía	 el	 corazón	 y
daba	 escalofríos.	 Las	 viejas	 sacaban	 los	 iconos.	 Se	 hacía	 salir	 de	 los	 establos	 al
ganado.	 Baúles,	 pieles,	 barriles,	 eran	 amontonados	 a	 las	 puertas	 de	 las	 casas.	 Un
garañón	negro,	al	que	no	se	dejaba	ir	con	los	demás	caballos	porque	los	mordía	y	los
coceaba,	comenzó	a	dar	botes	al	verse	en	libertad,	y	se	lanzó	luego	al	galope	por	toda
la	aldea,	que	recorrió	unas	cuantas	veces,	deteniéndose	al	cabo	ante	un	carro,	sobre	el
que	 descargó	 una	 lluvia	 de	 coces.	 Empezaron	 a	 tocar	 a	 fuego	 en	 la	 iglesia.	 En	 las
inmediaciones	de	la	casa	incendiada,	el	calor	era	sofocante,	y	la	claridad	tal,	que	se
veían,	como	si	el	Sol	las	alumbrase,	las	más	menudas	briznas	de	hierba.	Sobre	uno	de
los	cofres	que	se	había	conseguido	sacar	estaba	sentado	Semenovich,	un	campesino
rojo	y	narigudo,	con	 la	boina	calada	hasta	 las	orejas.	Su	mujer	gemía	 tendida	en	el
suelo	 y	 casi	 sin	 conocimiento.	 Un	 viejo	 octogenario,	 exiguo	 y	 barbudo	 como	 un
gnomo,	 vecino	 de	 una	 aldea	 próxima,	 se	 paseaba,	 destocado	 y	 con	 un	 envoltorio
blanco	en	la	mano.	El	fulgor	del	incendio	brillaba	en	su	cabeza	calva.	El	baile	Antip
Sedelnikov,	 moreno,	 de	 cabellos	 negros	—un	 verdadero	 cíngaro—,	 se	 acercó	 a	 la
casa	hacha	en	mano,	y	destrozó	a	hachazos,	una	tras	otra,	 todas	 las	ventanas,	no	se
sabe	con	qué	objeto.	Después	la	emprendió	con	la	escalinata.
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—¡Agua,	mujeres!	—gritaba—.	¡Acercad	la	bomba!	¡Daos	prisa!
Los	campesinos,	que	momentos	antes	empinaban	el	codo	en	el	mesón,	arrastraban

la	bomba,	borrachos	perdidos,	dando	traspiés,	haciendo	eses	y	con	las	lágrimas	en	los
ojos.

—¡Bribones,	 agua!	 —les	 gritaba	 el	 baile,	 no	 menos	 borracho	 que	 ellos—.
¡Trabajad,	pícaros!

Las	 mujeres	 y	 las	 muchachas	 corrían	 a	 la	 fuente,	 llenaban	 de	 agua	 jarros	 y
cántaros,	los	vaciaban	en	la	bomba	y	volaban	por	agua	de	nuevo.	Olga,	Marla,	Sacha
y	Motka	tomaron	parte	en	la	faena.	Numerosos	chiquillos	trabajaban	en	el	manejo	de
la	bomba.	El	 baile	dirigía	 la	manga,	 ya	hacia	 la	 puerta,	 ya	hacia	 las	ventanas,	 y	 la
obturaba	en	parte	con	la	punta	del	dedo,	lo	que	hacía	más	sibilante	el	chorro.

—¡Muy	bien,	Antip!	—le	animaban	voces	aprobatorias—.	¡Muy	bien!
Y	Antip	entraba	en	el	vestíbulo,	sin	temor	al	fuego,	y	gritaba:
—¡Agua,	agua,	cristianos;	haced	un	esfuerzo!	¡Duro,	duro!
Los	campesinos,	en	compacto	grupo	y	mano	sobre	mano,	contemplaban	el	fuego.

Nadie	sabía	por	dónde	comenzar,	nadie	sabía	qué	hacer…	El	incendio	proyectaba	su
fulgor	siniestro	sobre	los	montones	de	heno	y	de	trigo,	sobre	las	porchadas,	sobre	los
haces	 de	 hierba	 seca.	 Kiriak	 y	 el	 viejo	 Osip,	 su	 padre,	 hallábanse	 entre	 los
campesinos,	borrachos	los	dos.	Y	para	excusar	su	pereza,	el	viejo	decía,	dirigiéndose
a	su	mujer,	sentada	en	el	suelo:

—¡No	hay	por	qué	apurarse!	Tenemos	la	casa	asegurada.
Semenovich	 refería,	 encarándose	 ora	 con	 uno,	 ora	 con	 otro	 de	 los	 que	 le

rodeaban,	cómo	había	ocurrido	el	incendio.
—Ese	 viejecito	 del	 envoltorio,	 antiguo	 cocinero	 del	 general	 Jukov,	 que	 en	 paz

descanse,	 llegó	 a	 casa	 esta	 tarde,	 y	 me	 dijo,	 como	 acostumbra:	 «Déjame	 pasar	 la
noche»…	 Naturalmente,	 echamos	 un	 trago…	 Mi	 mujer	 se	 puso	 a	 encender	 el
samovar,	 para	 ofrecerle	 al	 viejecito	 una	 taza	 de	 té,	 y	 tuvo	 la	 mala	 ocurrencia	 de
hacerlo	en	el	vestíbulo.	El	fuego	subió	por	el	tubo,	llegó	a	la	paja	del	techo…	y	¿para
qué	 seguir	 contando?…	 ¡Gracias	 a	 que	 hemos	 podido	 escapar!…	 El	 viejo	 no	 ha
tenido	tiempo	ni	de	salvar	su	gorra.	¡Qué	desgracia!

Seguían	 sonando	 los	 golpes	 en	 la	 plancha	 de	 hierro	 y	 las	 campanadas	 de	 la
iglesia.	Olga,	envuelta	en	el	rojo	resplandor	de	las	llamas,	miraba,	con	horror,	volar	a
las	palomas	por	en	medio	del	humo	y	temblar	a	los	corderillos.	Antojábasele	que	los
sonidos	del	 campaneo	y	del	 golpear	 en	 la	 plancha	horadaban	 su	 alma	 a	manera	de
agujas,	que	el	fuego	no	iba	a	acabarse	nunca,	que	Sacha	se	había	perdido…	Y	cuando
el	techo	de	la	casa	se	vino	abajo	con	estrépito,	pensó	que	iba	a	arder	la	aldea	entera,	y,
sin	ánimos	ya	para	seguir	 llevando	agua,	se	sentó	a	 la	orilla	del	río,	 junto	a	 los	dos
cántaros…	Las	demás	mujeres	empezaron	a	llorar	a	gritos,	como	si	se	hubiera	muerto
alguien.
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Mientras	tanto,	por	el	lado	opuesto	de	la	aldea	llegaban	dos	carros	con	obreros	y
una	nueva	bomba.	Precedíales,	a	caballo,	un	joven	estudiante,	con	la	cazadora	blanca
desabrochada.	Empezaron	 todos	 al	punto	a	 trabajar.	Cuatro	obreros	y	 el	 estudiante,
que,	con	la	faz	enrojecida,	lanzaba	penetrantes	e	imperiosas	voces	de	mando,	como	si
fuera	para	él	la	extinción	de	un	incendio	una	cosa	muy	fácil,	subieron	a	la	vez,	hacha
en	mano,	por	una	escala	de	que	venían	provistos.	Y	los	campesinos	asistieron	a	una
concienzuda	labor	de	derribo:	fueron	derribados	el	establo,	la	cerca…

—¡No	dejéis	derribar!	—gritó	alguien—.	¡No	dejéis	derribar!
Kiriak	se	dirigió	a	 la	casa	con	aire	decidido,	como	para	impedir	que	se	siguiese

derribando;	 pero	 uno	 de	 los	 obreros	 le	 hizo	 girar	 sobre	 los	 talones	 y	 le	 dio	 un
puñetazo.	 Oyéronse	 risas.	 El	 obrero	 le	 dio	 otro	 puñetazo	 a	 Kiriak,	 que	 perdió	 el
equilibrio	y	se	volvió,	a	gatas,	a	su	sitio.

Dos	bellas	muchachas	con	sombrero,	al	parecer	hermanas	del	estudiante,	llegaron
momentos	 después.	 Detuviéronse	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 casa	 incendiada.	 El
estudiante	dirigía	 la	manga	de	 la	bomba	hacia	un	montón	de	vigas	no	apagadas	del
todo	aún.

—¡Georges!	—le	gritaron	las	dos	muchachas,	en	tono	de	reproche—.	¡Georges!
El	 incendio	había	sido	extinguido.	Hasta	aquel	momento	nadie	se	dio	cuenta	de

que	era	ya	de	día	ni	de	que	 las	 caras	de	 todos	parecían	de	 enfermos,	 como	 sucede
siempre	al	amanecer,	cuando	se	apaga	el	brillo	de	las	últimas	estrellas.	Camino	de	sus
casas,	 los	campesinos	se	 reían,	acordándose	del	cocinero	del	general	Jukov	y	de	su
gorra	 quemada.	 Sentíanse	 inclinados	 a	 tomar	 a	 broma	 el	 incendio,	 y	 hasta	 se	 diría
que,	en	su	fuero	interno,	se	dolían	de	que	se	hubiera	acabado	tan	pronto.

—¡Bien	ha	trabajado	usted,	señor!	—le	dijo	Olga	al	estudiante—.	Debía	usted	ir	a
Moscú:	allí	casi	todos	los	días	tenemos	incendios.

—¿Es	usted	de	Moscú?	—preguntó	una	de	las	muchachas.
—Sí,	 señorita.	Mi	marido,	 ha	 sido	 camarero	 del	Hotel	 Eslavo.	 Esta	 niña	 es	mi

hija.
Y	Olga	señaló	a	Sacha,	que	tenía	frío	y	se	apretaba	contra	ella.
—También	es	de	Moscú	—añadió.
Las	dos	muchachas	le	dijeron	al	estudiante	algunas	palabras	en	francés,	y	el	joven

le	tendió	veinte	kopecs	a	Sacha.	El	viejo	Osip	lo	observó	todo,	y	una	dulce	esperanza
se	pintó	en	su	semblante.

—Gracias	a	Dios,	no	hacía	viento,	señoría.	Si	hubiera	hecho	viento,	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos…

Tras	una	pausa,	el	viejo	Osip,	un	poco	confuso,	añadió:
—Hace	fresco…	No	vendría	mal	media	botellita	para	entrar	en	calor…
No	le	dieron	nada,	y	se	fue,	arrastrando	los	pies.
Olga	se	quedó	a	la	orilla	del	río,	y	vio	cómo	pasaban	al	otro	lado	los	carruajes.
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Los	señores	siguieron	a	pie	por	el	prado.	El	carruaje	les	esperaba	al	lado	opuesto.
—¡Son	tan	amables	y	tan	guapos!	—le	dijo	Olga	a	su	marido,	cuando	llegó	a	su

casa—.	¡Las	muchachas	son	dos	querubines!
—¡Que	revienten!	—profirió	Fekla,	hecha	una	furia.
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VI

María	 se	 creía	 muy	 desgraciada	 y	 decía	 que	 quería	 morirse.	 A	 Fekla,	 por	 el
contrario,	 la	 pobreza,	 la	 suciedad,	 las	 injurias	 constantes,	 no	 le	 causaban	 enojo
alguno.	Comía	lo	que	le	servían,	se	acostaba	donde	y	como	podía,	tiraba	la	basura	a	la
puerta	 de	 la	 casa,	 andaba	 descalza	 por	 los	 charcos.	 Desde	 el	 primer	 momento
aborreció	a	Olga	y	a	Nicolás,	justamente	porque	aquella	vida	no	les	gustaba.

—¿Qué	 se	 les	 ha	 perdido	 aquí	 a	 estos	 marqueses	 moscovitas?	—se	 decía	 con
malevolencia.

Una	mañana	de	septiembre,	Fekla,	 roja	de	frío,	 robusta,	arrogante,	subió	del	 río
con	dos	cántaros	de	agua.	María	y	Olga	estaban	sentadas	a	la	mesa	y	tomaban	té.

—Parecéis	dos	señoras	—les	dijo,	burlona,	su	cuñada,	dejando	los	cántaros	en	el
suelo—.	Os	habéis	acostumbrado	a	tomar	té	todos	los	días…	Vais	a	inflaros	con	tanto
té.

Y	clavó	en	Olga	una	mirada	de	odio.
—¿Has	engordado	así	en	Moscú,	barrigona?	—añadió.
Cogió	la	escoba	y	descargó	con	ella	un	golpe	sobre	el	hombro	de	Olga.
Las	dos	cuñadas,	estupefactas,	limitáronse	a	exclamar:
—¡Ave	María	Purísima!
Luego,	 Fekla	 se	 encaminó	 de	 nuevo	 al	 río,	 con	 un	 bulto	 de	 ropa	 sucia.	 Iba

echando	sapos	y	culebras	por	la	boca	y	se	le	oía	desde	la	casa.

No	mucho	después,	una	noche	estaban	todas,	menos	Fekla	—que	se	había	ido	a	la
otra	 ribera—,	 hilando	 seda.	 Se	 la	 procuraban	 en	 la	 manufactura	 vecina,	 y	 toda	 la
familia	ganaba,	con	el	trabajo	del	hilado,	unos	veinte	kopecs	semanales.

—El	 campesino	 estaba	 mucho	 mejor	 que	 ahora	 cuando	 era	 siervo	 —decía,
hilando,	 el	 viejo—.	 Todo	 era	 a	 sus	 horas:	 el	 trabajo,	 la	 comida,	 el	 descanso.	 No
faltaban,	para	la	comida,	la	sopa	de	coles	y	los	puches,	ni,	para	la	cena,	los	puches	y
la	 sopa.	El	 campesino	podía	comer	cuantas	coles	y	cuantos	pepinos	quisiera.	Y	 las
costumbres	eran	otras,	había	más	seriedad,	mucha	más	seriedad.

Alumbraba	 la	 estancia	 una	 lámpara	 que	 ardía	mal	 y	 echaba	 humo.	 Colando	 se
interponía	alguien	entre	 la	ventana	y	 la	 luz,	 se	veía	blanquear	en	 las	paredes,	en	el
suelo,	en	los	muebles,	el	fulgor	de	la	Luna	llena.	El	viejo	Osip	contaba,	recreándose
en	sus	recuerdos,	cómo	se	vivía	antes	de	la	manumisión	en	aquellos	mismos	lugares
donde	ahora	la	vida	era	triste,	miserable.	Había	muchas	cacerías,	con	lebreles	y	otros
perros	de	ojeo,	y	se	les	daba	a	los	campesinos	aguardiente	siempre	que	se	hacía	una
batida;	se	les	enviaba	caza	a	los	jóvenes	señores	que	residían	en	Moscú;	se	castigaba
con	el	látigo	a	los	siervos	desobedientes	o	se	les	mandaba	al	patrimonio	de	Tver,	y	a
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los	buenos	y	dóciles	se	les	premiaba.
La	vieja	tomó	la	palabra	cuando	su	marido	calló,	y	empezó	a	contar	cosas	de	su

juventud,	que	recordaba	con	todo	lujo	de	detalles.	Habló	de	su	ama:	una	mujer	buena
y	devota,	casada	con	un	calavera.	Las	hijas	de	la	pobre	señora	también	se	casaron	mal
todas:	una	 con	un	borracho,	otra	 con	un	 ricachón,	 la	 tercera	 con	 su	 raptor,	 a	quien
prestó	 ayuda	 la	 vieja,	 una	 muchacha	 entonces,	 y	 las	 tres	 murieron	 jóvenes,	 de
padecer,	como	su	madre.	La	vieja,	evocando	estas	memorias,	casi	lloraba.

De	pronto	llamaron	a	la	puerta.	Todos	se	estremecieron.
—¡Tío	Osip,	déjeme	pasar	la	noche!
El	viejecito	calvo,	de	la	gorra	quemada,	el	cocinero	del	general	Jukov,	entró.	Se

sentó,	 prestó	 un	 rato	 atención	 silenciosa	 a	 la	 conversación	 y	 metió	 baza,	 al	 cabo,
refiriendo	una	historia,	a	la	que	siguieron	otra	y	otra…	Nicolás,	que	estaba	sentado	en
la	 chimenea,	 con	 las	 piernas	 colgando,	 le	 preguntó	 qué	 platos	 se	 guisaban	 en	 su
época,	y	le	habló	de	albondiguillas,	de	chuletas,	de	todo	género	de	sopas	y	salsas.	El
cocinero,	que	tenía	una	memoria	felicísima,	le	nombró	platos	que,	ni	se	conocían	ya.
Había	uno,	por	ejemplo,	que	se	llamaba	«al	levantarse»,	y	cuyo	principal	componente
eran	ojos	de	vaca.

—¿Se	hacían	chuletas	a	la	mariscala?	—preguntó	Nicolás.
—No.
Nicolás	sacudió	escépticamente	la	cabeza,	y	dijo:
—¡Hay	algunos	cocineros…!
Las	muchachas,	 todas	sobre	la	chimenea,	miraban	abajo,	sin	pestañear.	Parecían

un	grupo	de	querubines	en	una	nube.	Les	gustaban	mucho	los	cuentos	y	suspiraban,
se	estremecían,	palidecían,	ya	encantadas,	ya	 temerosas,	 escuchando.	A	 la	vieja,	 su
narradora	predilecta,	la	oían	inmóviles,	reteniendo	el	aliento.

Se	 acostaron	 todos	 en	 silencio.	 Y	 los	 viejos,	 recién	 removidos	 sus	 recuerdos,
pensaban	en	lo	dichoso	que	se	es	cuando	se	es	joven,	en	lo	dulce,	que	es	el	recordar	la
juventud,	 aunque	 no	 haya	 sido	 feliz,	 en	 lo	 que	 nos	 espanta	 la	 idea	 de	 la	 muerte
cuando	la	sentimos	ya	acercarse…

Se	apagó	la	luz.	El	fulgor	de	la	Luna	llena,	que	entraba	por	las	dos	ventanas;	el
silencio	sólo	turbado	por	el	balanceo	de	la	cuna,	hacían	pensar	en	que	la	vida	pasa	y
no	vuelve…

El	 sueño,	 el	 olvido.	De	pronto,	 un	golpecito	 en	 el	 hombro,	 un	 leve	 soplo	 en	 la
mejilla.	 Y	 el	 sueño	 de	 nuevo	 y	 malestar,	 y	 la	 turbadora,	 la	 inquietante	 idea	 de	 la
muerte.	 Una	 vuelta	 en	 el	 lecho,	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 huye…;	 pero	 otras,	 tristes,
enojosas,	 acuden:	 la	 de	 la	 miseria,	 la	 del	 pan	 cotidiano,	 la	 de	 lo	 cara	 que	 está	 la
harina…,	y	otra	vez	el	pensamiento	amargo	de	que	la	vida	pasa	y	no	vuelve…

—¡Dios	mío!	—suspiró	el	cocinero.
Alguien	llamó	muy	suavemente	a	la	ventana.	Sin	duda	era	Fekla.	Olga	se	levantó,
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y,	bostezando,	rezando	en	voz	baja,	abrió	la	puerta	del	vestíbulo;	pero	sólo	entraron	el
viento	y	la	claridad	del	plenilunio.	Se	veían	por	la	puerta	abierta	la	calle	solitaria	y	la
Luna,	que	caminaba	por	el	cielo.

—¿Quién	es?	—preguntó	Olga.
—Soy	yo	—contestaron—,	soy	yo.
Junto	 a	 la	 puerta,	 Fekla,	 muy	 arrimada	 a	 la	 pared,	 tiritaba	 y	 castañeteaba	 los

dientes,	 desnuda	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Parecía	 más	 pálida,	 más	 bella	 y	 más	 extraña,
bañada	por	la	luz	lunar,	que	acentuaba	el	encanto	de	la	negrura	de	sus	cejas	y	de	la
lozana	robustez	de	su	pecho.

—En	la	otra	ribera	—explicó—	unos	mozos	me	han	desnudado	y	me	han	dejado
venir	así.	Me	he	venido	en	cueros,	ya	lo	ves,	como	me	parió	mi	madre.	Tráeme	algo
para	vestirme.

—¡Pero	entra,	mujer!	—dijo	Olga	muy	quedo	y	temblando	también.
—Temo	que	los	viejos	estén	despiertos…
La	vieja,	en	efecto,	 se	había	despertado	y	estaba	 inquieta	y	 renegando.	El	viejo

preguntó:
—¿Quién	es?
Olga	 fue	de	puntillas	por	una	camisa	y	una	 falda	y	 se	 las	 llevó	a	Fekla,	que	 se

vistió	en	un	santiamén.	Luego	entraron	las	dos,	procurando	no	ser	oídas.
—¿Eres	tú,	hermosa?	—refunfuñó	la	vieja,	adivinándola—.	¡Y	que	no	revientes,

corretona!…
—No	te	apures,	paloma,	no	te	apures	—decía	Olga,	abrigando	bien	a	su	cuñada.
Nuevo	 silencio.	Todos	estaban	desvelados:	 el	viejo,	por	un	dolor	de	espalda;	 la

vieja,	por	sus	preocupaciones	y	su	mala	sangre;	María,	por	el	miedo;	los	niños,	por	la
sarna	y	el	hambre.

Fekla	 empezó	 a	 llorar	 a	 gritos;	 pero	 se	 contuvo	 en	 seguida.	 Durante	 un	 rato
oyéronse,	de	cuando	en	cuando,	sus	sollozos,	cada	vez	más	débiles,	y	al	cabo	se	calló.

De	hora	en	hora	sonaban	las	campanadas	del	reloj;	mas	no	era	posible	tomarlas	en
serio.	Una	hora	después	de	sonar	cinco	sonaron	tres.

—¡Dios	mío!	—suspiraba	el	cocinero.
La	claridad,	que	entraba	por	las	ventanas	no	se	sabía	a	punto	fijo	si	era	de	la	Luna

o	del	alba.
María	se	levantó	y	salió.	Se	la	oyó	ordeñar	a	la	vaca	y	decir:
—No	tengas	cuidado.
La	vieja	salió	también.	No	era	de	día	aún;	pero	se	distinguían	todos	los	objetos.

Nicolás,	que	no	había	pegado	los	ojos,	se	bajó	de	la	chimenea,	sacó	del	cofre	verde	su
frac.,	se	le	puso	y,	acercándose	a	la	ventana,	acarició	sus	mangas	y	sus	faldones,	y	se
sonrió.	Luego	se	lo	quitó,	lo	guardó	en	el	cofre	y	se	acostó	de	nuevo.

María	volvió	y	 se	puso	a	 encender	 la	 chimenea.	No	estaba	aún	despabilada	del
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todo.	Acaso	recordando	un	sueño	o	las	historias	de	la	víspera,	dijo,	desperezándose:
—¡No,	la	libertad	es	mejor!
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VII

Llegó	el	«jefe».	Se	llamaba	así	al	comisario	de	policía.	Se	sabía	desde	hacía	una
semana	cuándo	y	por	qué	vendría.	Aunque	en	 Jukov	 sólo	había	cuarenta	casas,	 los
atrasos	en	la	contribución	fiscal	y	territorial	pasaban	de	dos	mil	rublos.	El	comisario
se	apeó	del	coche	en	el	mesón,	tomó	dos	tazas	de	té	y	se	fue,	a	pie,	a	casa	del	baile,
ante	 la	 cual	 un	 compacto	 grupo	 de	 contribuyentes	 morosos	 esperaba	 ya.	 El	 baile
Antip	Sedelnikov,	a	pesar	de	su	juventud	—tenía	poco	más	de	treinta	años—	y	de	que
era	pobre	y	no	pagaba	regularmente	los	impuestos,	se	distinguía	por	su	severidad	y	se
ponía	siempre	de	parte	de	las	autoridades.	El	ser	baile	le	divertía,	y	la	conciencia	de
su	autoridad,	que,	como	queda	dicho,	él	hacía	sentir,	no	le	disgustaba.	Se	le	temía	y
obedecía	en	las	asambleas;	a	veces,	detenía	a	algún	borracho	en	las	proximidades	del
mesón,	atábale	codo	con	codo	y	 le	metía	en	 la	cárcel.	Un	día	detuvo	a	 la	vieja	por
renegar	en	la	asamblea,	a	la	que	había	acudido	en	substitución	de	su	marido,	y	la	tuvo
presa	veinticuatro	horas.

Aunque	nunca	había	vivido	en	la	ciudad	y	no	leía	libros,	usaba	en	la	conversación
palabras	 extraordinarias,	 y	 la	 gente,	 sin	 entenderle	 siempre,	 tenía	 de	 él	 un	 alto
concepto.

Cuando	 Osip	 entró	 en	 casa	 del	 baile,	 con	 su	 libreta,	 el	 comisario,	 anciano	 de
largas	patillas	blancas,	estaba	sentado	ante	 la	mesa	y	escribía.	La	habitación	estaba
limpia;	cubrían	las	paredes	ilustraciones	de	periódicos,	y	en	el	sitio	más	visible,	junto
a	los	iconos,	había	un	retrato	del	general	Battenberg.	A	un	lado	de	la	mesa,	en	pie	y
cruzado	de	brazos,	se	hallaba	Antip	Sedelnikov.

—Debe,	 señoría	—dijo	 al	 llegarle	 a	Osip	 su	 turno—,	 ciento	 diecinueve	 rublos.
Antes	de	Semana	Santa	pagó	uno,	y	no	ha	vuelto	a	pagar	ni	un	kopec.

El	comisario	miró	a	Osip	y	le	preguntó:
—¿Cómo	es	eso,	hermanito?
—Por	el	amor	de	Dios,	señoría	—contestó	Osip,	con	tono	patético—;	déjeme	su

señoría	 explicarme.	 El	 señor	 Lutoretzky,	 el	 año	 pasado,	 me	 dijo:	 «Osip,	 vende	 tu
heno…,	véndelo».	¿Por	qué	no?	Convinimos	el	precio…

Empezó	a	quejarse	del	baile.	A	cada	momento	se	volvía	a	los	campesinos,	como
poniéndolos	por	testigos.	Estaba	colorado	como	un	tomate	y	sudaba	a	mares.	En	su
mirada	penetrante	había	una	expresión	malévola.

—No	comprendo	para	qué	me	cuentas	todo	eso	—le	interrumpió	el	comisario—.
Yo	sólo	te	pregunto	por	qué	no	pagas	los	impuestos.	No	pagáis	ninguno,	y	yo	soy	el
responsable.

—¡No	puedo	pagar!
—Esas	 palabras	 —dijo	 el	 baile—	 no	 merecen	 un	 comentario	 serio.	 Los

Chikildieyev	sufren,	en	efecto,	no	leves	agobios	económicos;	pero	dígnese	su	señoría
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preguntar,	 inquirir…	 Son	 alcohólicos,	 nada	 apacibles,	 carecen	 de	 inteligencia	 en
absoluto.

El	comisario,	 luego	de	escribir	en	sus	papeles	durante	unos	instantes,	 levantó	la
cabeza	y,	con	la	calma,	con	la	suavidad	de	quien	pide	un	vaso	de	agua,	le	dijo	a	Osip:

—¡Lárgate!
No	tardó	en	marcharse.	Y	cuando	se	sentó,	tosiendo,	en	su	miserable	cochecillo,

se	advertía	no	solo	en	su	rostro,	sino	hasta	en	su	angosta	y	larga	espalda,	que	ya	no	se
acordaba	ni	de	Osip	ni	del	baile	ni	de	los	impuestos	de	Jukov,	y	pensaba	en	cosas	más
íntimas.

Aún	no	se	habría	alejado	un	kilómetro,	cuando	Antip	Sedelnikov	salía	de	casa	de
los	Chikildieyev	con	el	samovar	en	la	mano	y	perseguido	por	la	vieja,	que	vociferaba:

—¡De	ninguna	manera!	¡Dámelo,	maldito!
El	baile	iba	casi	corriendo,	y	la	vieja	marchaba	en	pos	suyo,	encorvada,	jadeante,

tropezando,	a	punto	de	morirse	de	ira.
La	 pañoleta	 se	 le	 había	 deslizado	 hacia	 atrás	 y	 llevaba	 al	 viento	 los	 cabellos

blancos,	de	matices	verdes.	De	pronto	se	detuvo,	y,	fuera	de	sí,	dándose	puñetazos	en
el	pecho,	gritó,	con	voz	desfallecida:

—¡Cristianos	 que	 creéis	 en	 Dios!	 ¡Padrecitos!	 ¡Socorro!	 ¡Defendedme	 por
misericordia!	¡No	puedo	más!

—¡Vamos,	vieja	—le	dijo	el	baile	con	severidad—,	un	poquito	más	de	cordura!
Embargado	el	samovar,	la	casa	se	tornó	aún	más	triste.	Había	algo	de	humillante

en	aquel	embargo.	Diríase	que,	con	el	samovar,	se	habían	llevado	el	honor	de	la	casa.
Si	hubieran	embargado	la	mesa,	los	bancos,	los	pucheros,	no	hubiera	sido	tan	sensible
el	 vacío.	 La	 vieja,	 gritaba;	 María,	 lloraba,	 y	 las	 niñas,	 al	 ver	 su	 llanto,	 lloraban
también.	El	viejo,	que	 se	 sentía	 culpable,	 se	había	 sentado	en	un	 rincón,	y	 callaba,
cabizbajo	 y	 sombrío.	Nicolás	 también	 callaba.	 La	 vieja	 le	 quería	 y	 le	 compadecía;
pero	 en	 su	 furia	 loca,	 metiéndole	 los	 puños	 por	 los	 ojos,	 le	 puso	 de	 injurias	 y
denuestos	 que	 no	 había	 por	 dónde	 cogerle.	 ¡Él	 tenía	 la	 culpa!	 ¿Por	 qué	 les	 había
mandado	siempre	tan	poco	dinero,	ganando,	como	les	decía	en	sus	cartas,	cincuenta
rublos	al	mes	en	el	Hotel	Eslavo?…	¿Por	qué	se	había	metido	allí,	con	sus	plepas	y
con	su	familia?…	¡Si	se	moría!,	¿con	qué	dinero	iba	a	enterrarle?…

Daba	lástima	ver	al	pobre	hombre.	Y	no	menos	lástima	daba	ver	a	Olga	y	a	Sacha.
El	viejo	se	levantó,	cogió	la	gorra	y	se	dirigió	a	casa	del	baile.	Era	de	noche	ya.

Antip	 Sedelnikov	 sellaba	 unos	 documentos,	 inflando	 los	 carrillos;	 olía	 a	 carbón
encendido;	los	chiquillos,	flacos,	sucios,	no	más	lucidos	que	los	de	Chikildieyev,	se
revolcaban	por	el	suelo;	la	mujer,	fea,	pecosa,	barriguda,	hilaba	seda.	Era	una	familia
miserable,	 enfermiza,	 en	 la	que	el	único	 individuo	de	buen	ver	 era	Antip.	Sobre	el
banco	 había	 cinco	 samovares	 en	 fila.	 El	 viejo	 se	 persignó,	 puestos	 los	 ojos	 en
Battenberg,	y	dijo.
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—¡Antip,	por	Dios,	devuélveme	el	samovar!	¡Por	los	clavos	de	Cristo!
—Dame	tres	rublos	y	te	lo	devolveré.
—¿De	dónde	quieres	que	los	saque?
Antip	inflaba	los	carrillos.	La	lumbre	silbaba	y	se	reflejaba	en	los	samovares.	El

viejo,	estrujando	la	gorra,	suplicó:
—¡Devuélvemelo!
El	 baile	 no	 parecía	moreno,	 sino	 negro,	 y	 se	 diría	 que	 era	 un	 brujo.	 Se	 volvió

hacia	Osip	y	contestó	severo	y	breve:
—Todo	depende	de	 la	autoridad	regional.	En	 la	asamblea	administrativa	puedes

exponer	tus	quejas,	ya	por	escrito,	ya	oralmente.
Osip	 no	 entendió	 nada;	 pero	 las	 solemnes	 palabras	 del	 baile	 le	 satisficieron,	 y

tornó	a	su	casa.
Diez	 días	 después	 el	 comisario	 fue	 de	 nuevo	 a	 la	 aldea.	 Estuvo	 una	 hora	 y	 se

marchó.	Hacía	viento	y	frío;	el	río	llevaba	ya	helado	muchos	días,	pero	no	nevaba.
Un	día	de	fiesta,	los	vecinos	se	reunieron	un	rato	en	casa	de	Osip.
Como	 era	 pecado	 trabajar,	 no	 se	 había	 encendido	 la	 luz,	 aunque	 ya	 había

obscurecido.	 Los	 temas	 de	 la	 conversación	 no	 fueron	 muy	 regocijados.	 A	 unos
campesinos	 atrasados	 en	 el	 pago	 de	 los	 impuestos	 se	 les	 había	 embargado	 las
gallinas,	 y,	 depositados	 los	 pobres	 animales	 en	 la	 administración	 comunal,	 donde
nadie	 se	 había	 cuidado	 de	 darles	 de	 comer,	 se	 habían	muerto	 de	 hambre.	 También
habían	 sido	 embargados	 unos	 carneros,	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 había	 muerto	 al	 ser
trasladado	de	un	carro	a	otro.	¿Quién	tenía	la	culpa	de	todo	aquello?

—¡Las	Diputaciones	regionales!	—dijo	Osip—.	¿Es	verdad	o	no?
—Es	verdad,	es	verdad,	no	hay	duda.
Se	culpaba	a	las	Diputaciones	de	todo:	de	los	atrasos,	de	las	malas	cosechas…	Y

nadie	sabía	a	ciencia	cierta	 lo	que	eran	 las	Diputaciones.	Hasta	que	 los	campesinos
ricos,	dueños	de	fábricas,	de	almacenes	o	de	mesones,	no	fueron	elegidos	miembros
de	esas	asambleas,	y	dieron	en	 la	 flor	de	hablar	mal	de	 los	susodichos	organismos,
ningún	aldeano	los	había	oído	nombrar.

Se	lamentaron	también	los	contertulios	de	que	no	nevase.	Los	montones	de	tierra
helada	imposibilitaban	el	transporte	de	las	maderas.

Quince	 o	 veinte	 años	 atrás,	 las	 conversaciones	 en	 Jukov	 eran	 mucho	 más
interesantes.	 Los	 viejos	 se	 diría	 que	 guardaban	 algún	 secreto,	 que	 acababan	 de
enterarse	 de	 algo,	 que	 esperaban	 algún	 acontecimiento.	 Se	 hablaba	 de	 un	 decreto
secreto	del	zar,	del	reparto	de	nuevas	tierras,	de	tesoros,	y	se	aludía	a	algunas	cosas
con	medias	 palabras.	 Ahora	 no	 había	 secreto	 ni	 misterio	 alguno;	 la	 vida	 era	 clara
como	el	agua,	y	apenas	se	podía	hablar	de	otra	cosa	que	de	la	miseria,	la	carestía	de	la
harina,	la	falta	de	nieve…

Hubo	un	silencio.	Y	de	nuevo	se	sacaron	a	colación	las	gallinas	y	los	carneros,	y
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se	dijo.
—La	culpa	de	todo…
—La	culpa	de	todo	—atajó	Osip,	sombrío—	la	tienen	las	Diputaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	129



VIII

La	iglesia	parroquial	se	hallaba	a	seis	kilómetros	de	la	aldea,	en	Kosogorov.	Los
vecinos	de	 Jukov	 solo	 iban	 a	 ella	 con	motivo	de	 funerales,	 bautizos	 o	 bodas.	Oían
misa	y	oraban	en	la	iglesia	de	la	otra	ribera.	Los	días	de	fiesta,	las	muchachas,	muy
emperejiladas,	iban	a	misa	todas	juntas,	y	era	un	encanto	verlas	caminar	a	través	de
los	prados.	Cuando	hacía	mal	tiempo,	la	gente	se	quedaba	en	casa.

El	viejo	no	creía	en	Dios,	en	el	que	no	pensaba	nunca.	Admitía	lo	sobrenatural,
pero	lo	consideraba	materia	solo	interesante	para	las	mujeres.	Cuando	se	hablaba	en
su	 presencia	 de	 religión	 y	 se	 le	 preguntaba,	 por	 ejemplo,	 su	 opinión	 sobre	 los
milagros,	solía	contestar,	un	poco	contrariado	y	rascándose	la	cabeza:

—¡Quién	sabe!
La	vieja	creía,	a	su	manera;	pero	lo	mismo	era	ponerse	a	pensar	en	sus	pecados,

en	la	muerte,	en	la	salvación	de	su	alma,	otros	pensamientos,	relativos	a	la	miseria,	a
los	 cuidados	 del	 hogar,	 acudían	 a	 su	 mente	 y	 ahuyentaban	 a	 los	 primeros.	 Había
olvidado	 las	 oraciones	 y	 solía	 postrarse,	 cuando	 se	 iba	 a	 acostar,	 ante	 los	 iconos	 y
murmurar:	 «Santa	 Madre	 de	 Kazán,	 Santa	 Madre	 de	 Smolensk,	 tres	 veces	 Santa
Virgen…».

María	y	Fekla	se	persignaban,	se	confesaban	todos	los	años;	pero	su	religiosidad
era	ignara	y	sin	elevación.	A	los	niños	no	se	les	enseñaba	a	rezar,	no	se	les	hablaba
nunca	de	Dios,	no	se	les	inculcaba	ninguna	moral.	Se	les	hacía	comer	de	vigilia	los
días	de	precepto,	y	 a	 eso	 se	 reducía	 todo.	En	 las	demás	casas	 sucedía,	poco	más	o
menos,	 lo	mismo:	 escaseaban	 la	 fe	 y	 la	 inteligencia.	 Sin	 embargo,	 les	 encantaba	 a
todos	la	Sagrada	Escritura,	y,	como	ninguno	la	tenía	—allí	nadie	tenía	libros—,	Olga
y	 Sacha,	 que	 la	 leían	 algunas	 veces,	 gozaban	 de	 la	 consideración	 general.	 Todo	 el
mundo	las	llamaba	de	usted.

Olga	 acudía	 con	 frecuencia	 a	 los	 Tedeum	 y	 demás	 fiestas	 religiosas	 que	 se
celebraban	 en	 las	 aldeas	 próximas	 y	 en	 la	 capital	 del	 distrito,	 donde	 había	 dos
monasterios	y	veintisiete	iglesias.

Olvidaba	por	completo,	en	sus	peregrinaciones,	 la	existencia	de	su	 familia,	y	al
volver	a	su	casa	descubría,	con	sorpresa	y	 júbilo,	que	 tenía	un	marido	y	una	hija	y
decía	sonriendo:

—¡El	Señor	es	misericordioso	para	mí!
Lo	 que	 sucedía	 en	 el	 campo	 le	 parecía	 abominable	 y	 la	 entristecía.	 La	 gente

celebraba	 la	 fiesta	de	 Ilia,	 la	 fiesta	de	 la	 Intercesión,	 la	 fiesta	de	 la	Ascensión,	 con
comilonas	y	borracheras.	Para	solemnizar	la	fiesta	—muy	importante	en	la	parroquia
—	 de	 la	 Intercesión,	 los	 campesinos	 de	 Jukov	 se	 pasaron	 tres	 días	 comiendo	 y
bebiendo.	 Gastáronse	 cincuenta	 rublos	 del	 tesoro	 comunal,	 y	 se	 hizo	 después	 una
cuestación	por	todas	las	casas	para	vodka.	El	primer	día	mataron	un	carnero	en	casa
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de	 los	 Chikildieyev.	 La	 familia	 almorzó,	 comió	 y	 cenó	 carnero,	 y	 los	 niños	 se
levantaron	a	media	noche	para	zamparse	algunas	tajadas	más.	Kiriak	se	pasó	los	tres
días	borracho	perdido,	y	vendió	la	gorra	y	las	botas	cuando	se	le	acabaron	los	cuartos.
Le	pegó	una	paliza	 tan	grande	a	María,	que	la	pobre	mujer	perdió	el	conocimiento.
Después,	todos	estaban	avergonzados	y	se	sentían	abatidos,	mustios…

Y,	 con	 todo,	 en	 Jukov,	 en	 la	 pobre	 aldea,	 había	 todos	 los	 años	 una	 procesión.
Celebrábase	en	el	mes	de	agosto,	cuando	era	llevada	de	aldea	en	aldea	del	distrito	la
Vivificante.	 El	 día	 en	 que	 esperaban	 en	 Jukov	 a	 la	 Virgen	 amaneció	 triste.	 Las
muchachas,	muy	de	mañana,	se	vistieron	con	su	mejor	ropa	y	tomaron	el	camino	por
donde	 el	 icono	 había	 de	 llegar.	 Al	 oscurecer	 regresaron,	 en	 pos	 de	 las	 andas,
cantando.	 En	 la	 otra	 ribera	 sonaban,	 alegres,	 las	 campanas.	 Una	 clamorosa
muchedumbre	 de	 campesinos	 de	 Jukov	 y	 de	 las	 aldeas	 vecinas	 llenaba	 la	 calle	 y
saturaba	el	aire	de	polvo…	El	viejo,	la	vieja	y	Kiriak	miraban	al	icono,	tendiéndole
los	brazos,	y	le	decían,	sollozando:

—¡Protectora!	¡Madrecita!
Parecían	haber	comprendido,	de	pronto,	que	entre	cielo	y	 tierra	hay	algún	 lazo,

que	existe	algo	no	perteneciente	a	los	ricos	ni	a	los	fuertes,	que	es	posible	encontrar
protección	contra	la	esclavitud,	contra	la	miseria,	contra	el	alcohol.

—¡Protectora!	¡Madrecita!	—lloraba	María—.	¡Madrecita!
Pero	la	acción	benéfica	de	la	gracia	solo	duró	lo	que	la	presencia	del	icono,	y	no

tardaron	en	oírse	de	nuevo,	en	el	silencio	campesino,	voces	groseras	de	borrachos.
Solo	 los	 campesinos	 ricos	 le	 tenían	miedo	 a	 la	 muerte,	 y	 cuanto	más	 ricos	 se

hacían	 menos	 creían	 en	 Dios,	 menos	 se	 preocupaban	 de	 la	 salvación	 de	 su	 alma.
Únicamente	cuando	ya	iban	a	morirse,	y	por	lo	que	pudiera	ocurrir,	enviaban	velas	a
la	 iglesia	y	mandaban	cantar	un	Tedeum.	Los	campesinos	pobres	no	 le	 temían	a	 la
muerte.	 El	 viejo	 y	 la	 vieja,	 aunque	 a	 veces	 se	 les	 decía	 que	 ya	 habían	 vivido
demasiado,	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 se	 muriesen,	 no	 se	 apuraban.	 Se	 hablaba	 sin
reparo,	en	presencia	de	Nicolás,	de	que	cuando	él	se	muriese,	Dionisio,	el	marido	de
Fekla,	recibiría	la	licencia	absoluta.	María,	no	solo	no	le	temía	a	la	muerte,	sino	que
se	dolía	de	que	se	hiciera	esperar,	y	se	congratulaba	de	la	de	sus	hijos.

Sin	embargo,	los	campesinos	les	tenían	un	miedo	exagerado	a	las	enfermedades.
Bastaba	 una	 indigestión,	 una	 calenturilla,	 para	 que	 la	 vieja	 se	 acostase	 en	 la
chimenea,	se	tapase	y	empezara	a	decir	quejumbrosamente:

—¡Me	muero,	me	muero!
El	viejo	corría	 en	busca	del	 cura	y	 se	 le	 administraban	a	 la	 enferma	 los	Santos

Sacramentos.
Oíase	 hablar	 con	 frecuencia	 de	 resfriados,	 de	 solitarias,	 de	 tumores	 que	 se

iniciaban	 en	 el	 vientre	y	 llegaban	al	 corazón.	Lo	que	más	 temor	 inspiraba	 eran	 los
resfriados,	 y	 por	 eso	 se	 acostumbraba	 a	 ir	 muy	 abrigado,	 incluso	 en	 verano,	 y	 a
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acostarse	en	la	chimenea.
La	vieja	 iba	muy	a	menudo	al	hospital,	donde	decía	que	 tenía	cincuenta	y	ocho

años,	 teniendo,	 en	 realidad,	 setenta.	 Pensaba	 que	 el	 médico,	 si	 se	 enteraba	 de	 su
verdadera	edad,	no	querría	curarla	y	le	diría	que	no	estaba	ya	para	curarse,	sino	para
morirse.	 Solía	 ir	 al	 hospital	 muy	 de	 mañana,	 acompañada	 de	 dos	 o	 tres	 nietas,	 y
volver	ya	de	noche,	hambrienta	y	de	muy	mal	humor.	Siempre	traía	pomada	y	otras
medicinas	 para	 las	 niñas.	 Un	 día	 llevó	 con	 ella	 a	 Nicolás,	 que	 tomó	 durante	 dos
semanas	cierto	medicamento,	en	gotas,	y	notó	alguna	mejoría.

Conocía	a	todos	los	médicos	y	seudomédicos	de	treinta	kilómetros	a	la	redonda.
El	 día	 de	 la	 Intercesión,	 el	 sacerdote,	 que	 entraba	 en	 todas	 las	 casas	 a	 bendecir	 la
cruz,	le	dijo	que	había	en	la	ciudad	un	viejo	que	había	sido	practicante	y	curaba	muy
bien.

—Vaya	usted	a	verle	—le	aconsejó.
No	echó	ella	el	consejo	en	saco	roto.	En	cuanto	cayó	la	primera	nevada	se	fue	a	la

ciudad,	y	volvió	acompañada	de	un	viejo	judío	converso,	muy	enlevitado,	de	rostro
barbudo	y	surcado	por	una	red	de	venillas	azules.	Aquel	día	trabajaban	tres	jornaleros
en	 la	 casa:	 un	 viejo	 sastre,	 con	 unas	 gafas	 enormes,	 que,	 al	 entrar	 el	 judío,	 estaba
ocupado	 en	 la	 confección	 de	 un	 chaleco	 de	 trapos,	 y	 dos	mozalbetes,	 que	 estaban
poniéndoles	remiendos	de	lana	a	unas	botas	de	fieltro.	Kiriak,	que	había	sido	echado
por	borracho	de	la	casa	donde	servía,	y	que	a	la	sazón	vivía	en	la	de	su	familia,	estaba
sentado,	 junto	 al	 sastre,	 arreglando	 la	 collera	 del	 caballo.	 En	 el	 reducido	 aposento
faltaba	aire	y	olía	mal.	El	converso,	después	de	reconocer	a	Nicolás,	mandó	aplicarle
unas	ventosas.

Se	 las	 aplicaron.	 El	 viejo	 sastre,	 Kiriak	 y	 las	 niñas,	 de	 pie	 ante	 la	 chimenea,
miraban	al	enfermo	y	se	imaginaban	ver	huir	la	enfermedad	de	su	organismo.	Nicolás
miraba	cómo	las	ventosas	iban	llenándose	de	sangre,	y	se	sonreía	de	placer	al	sentir,
en	efecto,	que	algo	se	escapaba	de	dentro	de	él.

—¿Te	alivia?	—le	decía	el	sastre—.	¿Te	alivia?
El	converso	le	colocó	doce	ventosas,	después	otras	doce,	se	tomó	una	taza	de	té	y

se	marchó.	Nicolás	empezó	a	temblar.	Se	le	puso	la	cara	del	tamaño	de	un	puño,	los
dientes	 se	 le	 pusieron	 azules.	 Se	 tapó	 con	 la	 colcha	 y	 con	 su	 pelliza,	 pero	 siguió
sintiendo	frío,	más	frío	a	cada	instante.	Al	obscurecer	le	acometió	una	gran	fatiga	y
rogó	que	le	bajasen	al	suelo.

—No	fume	usted	—le	suplicó	al	sastre.
Luego	se	calmó,	acurrucado	bajo	la	pelliza,	y	por	la	mañana	expiró.
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IX

¡Qué	largo	y	terrible	invierno!	Agotado	el	pan	por	Navidad,	se	compraba	harina
desde	entonces.

Kiriak,	 que	 vivía	 con	 la	 familia,	 armaba	 escándalo	 todas	 las	 noches	 y	 hacía
temblar	en	la	casa	a	todo	el	mundo.	Por	la	mañana	estaba	avergonzado,	se	quejaba	de
dolor	de	cabeza,	y	daba	lástima.	La	vaca	mugía	de	hambre	en	el	establo,	y	María	y	la
vieja	sufrían	lo	que	no	es	decible.	Y,	para	colmo	de	males,	hacía	un	frío	horroroso;	el
invierno	 se	 prolongaba:	 hubo	 tempestades	 de	 nieve	 por	 la	 Anunciación	 y	 aún
después.

Pero	llegó,	al	cabo,	la	primavera.	A	principios	de	abril	aún	eran	frías	las	noches;
mas	 un	 día,	 por	 fin,	 los	 arroyos	 pusiéronse	 en	marcha,	 los	 pájaros	 empezaron	 sus
cantos:	 el	 invierno	 estaba	 vencido.	 Las	 aguas	 primaverales	 cubrían	 el	 prado	 y	 los
matorrales	de	junto	al	río,	y	entre	Jukov	y	la	otra	orilla	todo	era	una	inmensa	bahía,
que	surcaban	multitud	de	patos	salvajes.	Todas	las	tardes	contemplábase	algo	nuevo	y
maravilloso	en	el	milagro	de	fuego	y	de	colores	de	la	puesta	del	Sol,	algo	—matices,
nubes…—	que	parecería	inventado,	fantástico,	visto	en	un	cuadro.

Las	grullas	volaban	veloces	y	gritaban	como	suplicando	que	se	 las	siguiese.	De
pie	al	borde	del	precipicio,	Olga	miraba	la	bahía,	el	Sol,	la	iglesia	—brillante,	se	diría
que	 rejuvenecida—,	 y	 lloraba.	 Sentía	 un	 ansia	 irresistible	 de	 irse,	 no	 le	 importaba
adónde,	aunque	 fuera	al	 fin	del	mundo.	Se	había	decidido	que	se	 fuese	a	Moscú,	a
colocarse	otra	vez	de	camarera,	y	que	se	fuese	con	ella	Kiriak	a	colocarse	de	portero
o	cosa	parecida.	¿Cuándo	llegaría	el	día	de	la	marcha,	Virgen	Santa?…

Apenas	entrado	el	verano,	una	mañanita	Olga	y	Sacha,	llevando	unos	envoltorios
a	 la	 espalda	 y	 calzadas	 con	 zapatos	 de	 madera,	 salieron	 de	 la	 aldea,	 María	 las
acompañaba.	 Kiriak	 estaba	 enfermo	 y	 había	 demorado	 su	 viaje	 una	 semana.	 Por
última	 vez,	 Olga	 se	 persignó	mirando	 a	 la	 iglesia.	 Pensaba	 en	 su	marido,	 pero	 no
lloraba.	Se	pintaba	en	su	rostro	una	gran	tristeza,	que	le	afeaba	en	extremo.	La	pobre
mujer	 había	 envejecido	 y	 adelgazado	 mucho	 aquel	 invierno,	 había	 encanecido,	 su
amable	 sonrisa	 se	 había	 apagado	 para	 siempre,	 su	mirada	 se	 había	 tornado	 opaca,
inexpresiva…	Dejaba	con	dolor	la	aldea.	Los	campesinos	se	habían	portada	muy	bien
con	Nicolás,	le	habían	mandado	decir	misas	delante	de	sus	casas	y	habían	sentido	de
todo	corazón	la	desgracia.	No	pocas	veces,	en	el	tiempo	que	había	vivido	en	la	aldea,
había	 pensado	 que	 la	 vida	 de	 aquella	 gente	 era	 peor	 que	 la	 de	 las	 bestias,	 y	 había
considerado	terrible	vivir	entre	ellos.	Eran	groseros,	ruines,	sucios,	borrachos;	no	se
entendían	nunca;	andaban	siempre	a	la	greña,	temerosos	y	recelosos	unos	de	otros,	en
su	falta	de	estimación	mutua.	¿Quién,	sino	el	mujik,	se	gastaba	en	bebida	el	dinero	de
la	escuela,	de	la	iglesia,	y	le	robaba	al	vecino,	y	declaraba	en	falso,	por	una	botella	de
aguardiente,	 y	 llegaba	 a	veces	hasta	 al	 incendio	 en	 sus	venganzas?	 ¿Quién,	 sino	 el
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mujik,	 hablaba	 contra	 los	 mujiks	 en	 las	 sesiones	 del	 Ayuntamiento	 y	 en	 otras
reuniones	análogas?…	Sí,	era	 terrible	vivir	entre	 los	campesinos…	Y,	sin	embargo,
eran	 seres	 humanos,	 no	 había	 nada	 en	 su	 vida	 a	 lo	 que	 no	 se	 le	 pudiera	 encontrar
justificación.	Al	fin	y	al	cabo	su	suerte	era	bien	triste:	trabajo	duro,	que	dejaba	molido
el	 cuerpo	 para	 toda	 la	 noche;	 inviernos	 crueles,	 malas	 cosechas,	 viviendas
angostas…,	 y	 ni	 el	 menor	 socorro.	 ¿Cómo	 iban	 a	 ayudarles	 los	 ricos,	 los	 fuertes,
siendo	 tan	 groseros,	 tan	 ruines,	 tan	 borrachos,	 injuriándose	 de	 una	 manera	 tan
abominable?

Cualquier	chupatintas	o	cualquier	hortera	les	trataba	como	a	vagabundos	y	hasta
tuteaba	a	los	bailes	municipales	y	eclesiásticos,	creyéndose	con	derecho	a	ello.	¿Qué
ayuda	ni	qué	buen	ejemplo	podían	esperarse	de	gentes	avaras,	codiciosas,	inmorales,
indolentes,	que	solo	iban	al	campo	a	ofender,	a	robar,	a	atemorizar?	Olga	se	acordaba
de	lo	que	sufrían	los	viejos	cuando	se	condenaba	a	Kiriak	a	ser	azotado…	Y	le	tenía
lástima	a	aquella	gente,	la	compadecía,	y	se	volvía	a	cada	paso	para	despedirse,	con
la	mirada,	de	la	aldea.

Cuando	las	hubo	acompañado	cosa	de	tres	kilómetros,	María	se	despidió	de	ellas
y,	postrándose	en	tierra,	empezó	a	gritar:

—Otra	vez	estoy	sola,	pobre	cabeza	mía,	pobre	y	desgraciada	cabeza…
Durante	largo	rato	siguió	lamentándose	así.	Olga	y	Sacha,	muy	lejos	ya,	la	veían

aún	de	rodillas,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	 lanzando	al	viento	sus	arrebatadas	y
dolientes	palabras.

Iba	ya	el	Sol	bastante	alto,	y	hacía	calor.	Jukov	se	había	quedado	muy	atrás.	Era
grato	 caminar.	 Olga	 y	 Sacha	 no	 tardaron	 en	 olvidarse	 de	 la	 aldea	 y	 de	María.	 Se
sentían	felices	y	las	recreaba	todo.	Ya	era	un	cerro,	ya	eran	los	postes	del	telégrafo,
cuya	fila	se	perdía	en	el	horizonte	y	en	cuya	altura	murmuraban	misteriosamente	los
alambres.	 Pasaron	 por	 cerca	 de	 una	 granja,	 toda	 verde,	 de	 la	 que	 se	 exhalaba	 un
fresco	 olor	 a	 cáñamo.	 Debían	 de	 vivir	 allí	 seres	 dichosos.	 Un	 poco	 más	 allá,	 la
blancura	del	esqueleto	de	un	caballo	resaltaba	sobre	el	verdor	de	un	prado.	Cantaban
las	alondras,	llamábanse	las	codornices	y	lanzaban	sus	gritos	metálicos,	semejantes	al
ruido	de	un	cerrojo.

Al	mediodía	 llegaron	Olga	 y	 Sacha	 a	 una	 gran	 aldea,	 donde	 se	 toparon	 con	 el
viejecito	ex	cocinero	del	general	Jukov.	Tenía	calor,	y	su	cabeza	roja	y	calva,	brillaba
al	 sol.	 Olga	 y	 él	 no	 se	 reconocieron	 en	 el	 primer	momento.	 Cuando	 ya	 se	 habían
cruzado,	 volvieron	 ambos	 la	 cabeza,	 y,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 siguieron	 su	 camino.
Deteniéndose	 ante	 las	 ventanas	 abiertas	de	una	 casa,	 que	parecía	más	nueva	y	 rica
que	las	otras,	Olga	saludó	y	dijo	con	voz	aguda	y	lánguida:

—¡Buenos	 cristianos,	 una	 limosnita	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¡Vuestros	 difuntos
alcanzarán	el	reino	de	los	cielos	y	el	reposo	eterno!

—¡Buenos	cristianos	—canturreó	Sacha—,	una	limosnita	por	el	amor	de	Dios…,
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aunque	sea	un	centimito!
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El	carbón	ruso

Una	hermosa	mañana	de	abril,	el	conde	ruso	Tulupov	iba	en	un	barco	alemán	río
abajo	por	el	Rin	y,	por	hacer	algo,	conversaba	con	un	«salchichero».	Su	interlocutor,
un	 enjuto	 joven	 alemán	 muy	 compuesto,	 de	 fisonomía	 arrogante	 y	 científica,
suficiencia	personal	y	unos	cuellitos	 fuertemente	almidonados,	 se	presentó	como	el
maestro	de	minas	Arthur	Imbs,	y	con	terquedad	no	cambiaba	el	tema	de	la	empezada
conversación,	que	ya	cansaba	al	conde,	sobre	el	carbón	de	piedra	ruso.

—El	destino	de	nuestro	carbón	es	muy	 lamentable,	—dijo	entre	 tanto	el	 conde,
soltando	 un	 suspiro	 de	 conocedor	 científico—.	 Usted	 no	 se	 puede	 imaginar:
Petersburgo	y	Moscú	viven	con	carbón	inglés,	Rusia	quema	en	sus	estufas	sus	lujosos
bosques	vírgenes,	¡y	entre	tanto,	las	entrañas	de	nuestro	sur	contienen	unas	riquezas
inagotables!

Imbs	 movió	 tristemente	 la	 cabeza,	 graznó	 con	 fastidio	 y	 solicitó	 un	 mapa	 de
Rusia.

Cuando	el	lacayo	trajo	el	mapa,	el	conde	pasó	la	uña	del	meñique	por	la	orilla	del
Mar	de	Azov,	arañó	con	la	misma	uña	al	lado	de	Jarkov	y	dijo:

—Aquí	pues…	en	general…	¿Entiende?	¡¡Todo	el	sur!!
Imbs	 quería	 averiguar	 con	 más	 exactitud	 cuáles	 eran	 esos	 lugares	 donde	 se

esconde	 nuestro	 carbón,	 pero	 el	 conde	 no	 dijo	 nada	 definido;	 señaló
desordenadamente	con	su	uña	por	toda	Rusia	y	una	vez	incluso,	deseando	mostrar	la
rica	 región	 del	Don,	 señaló	 el	 territorio	 de	 Stavropol.	 El	 conde	 ruso,	 por	 lo	 visto,
conocía	mal	 la	geografía	de	 su	patria.	Se	 asombró	 terriblemente,	 e	 incluso	 expresó
incredulidad	 en	 su	 rostro,	 cuando	 Imbs	 le	 dijo	 que	 en	 Rusia	 hay	montañas	 de	 los
Cárpatos.

—Yo	mismo	 tengo,	 sabe,	 en	 la	 región	 del	Don,	 una	 granja,	—dijo	 el	 conde.—
Ocho	 mil	 desiatínas[11]	 de	 tierra.	 ¡Una	 hermosa	 granja!	 Carbón	 hay	 en	 ésta,
imagínese…	 ¡eine	 zahllose…	 eine	 oceanische	 Menge[12]!	 Millones	 ocultos	 en	 la
tierra…	 se	 pierden	 en	 vano…	 Hace	 tiempo	 ya	 que	 sueño	 con	 dedicarme	 a	 esa
cuestión.	Busco	una	ocasión…	un	hombre	apropiado.	¡Nosotros	en	Rusia	no	tenemos
pues	especialistas!	¡Un	despoblado	absoluto!

Empezaron	 a	 hablar	 en	 general	 de	 los	 especialistas.	 Hablaron	 mucho	 y	 largo
tiempo.	 La	 conversación	 terminó	 cuando	 el	 conde	 saltó	 de	 pronto,	 como	 si	 lo
hubieran	pinchado,	se	golpeó	la	frente	y	dijo:

—¿Sabe	qué?	Me	alegro	mucho	de	haberme	encontrado	con	usted.	¿No	quiere	ir
a	mi	granja?	¿Qué	tiene	que	hacer	aquí,	en	Alemania?	¡Aquí	hay	muchos	científicos
alemanes,	sin	contarlo	a	usted,	en	cambio	en	mi	granja	usted	hará	una	obra!	¡Y	qué
obra!	¿Quiere?	¡Acepte	pronto!
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Imbs	 frunció	 el	 ceño,	 caminó	 por	 el	 camarote	 de	 una	 esquina	 a	 la	 otra	 y,	 tras
razonar	y	sopesar,	aceptó.

El	conde	le	estrechó	la	mano	y	gritó	por	champagne.
—Bueno,	ahora	estoy	tranquilo	—dijo—.	Voy	a	tener	carbón.
A	 la	 semana	 Imbs,	 cargado	 de	 libros,	 planos	 y	 esperanzas,	 iba	 ya	 a	 Rusia,

soñando	 insensatamente	con	 los	 rublos	 rusos.	En	Moscú	el	conde	 le	dio	doscientos
rublos,	la	dirección	de	la	granja	y	le	ordenó	ir	al	sur.

—Vaya	y	empiece	allí.	Yo	puede	ser	que	llegue	en	otoño.	Escríbame.
Al	llegar	a	la	granja	de	Tulupov,	Imbs	se	instaló	en	una	de	las	alas,	y	desde	el	día

después	de	su	llegada	se	dedicó	a	«abastecer	a	Rusia	de	carbón».	A	las	tres	semanas,
le	envió	al	conde	 la	primera	carta.	«Yo	ya	estudié	el	carbón	de	 su	 tierra	—escribía
después	de	un	 largo	y	 tímido	preámbulo—,	y	encontré	que,	por	su	baja	calidad,	no
merece	que	lo	extraigan	de	la	tierra.	Ni	siquiera	si	fuera	tres	veces	mejor	convendría
tocarlo.	Además	de	la	calidad	del	carbón,	me	sorprende	la	total	ausencia	de	demanda.
Su	 vecino,	 el	 productor	 carbonero	 Alpatov,	 tiene	 preparados	 quince	 millones	 de
puds[13].	Entre	 tanto,	no	hay	nadie	que	 le	dé	 siquiera	un	kopec	por	pud.	El	camino
que	pasa	por	su	granja	está	construido	especialmente	para	el	transporte	del	carbón	de
piedra	pero	 en	 toda	 su	 existencia,	 no	ha	pasado	aún	ni	un	pud	por	 él.	Hay	que	 ser
deshonesto	o	demasiado	superficial	para	darle	a	usted	siquiera	una	gota	de	esperanza
en	 el	 éxito.	 Me	 atreveré	 asimismo	 a	 agregar	 que	 su	 propiedad	 está	 a	 tal	 punto
arruinada	 y	 abandonada	 que	 la	 extracción	 de	 carbón	 —y	 en	 general,	 cualquier
innovación,	 sea	 cual	 sea—	 constituyen	 un	 derroche».	 Al	 final	 de	 todo,	 el	 alemán
rogaba	al	conde	recomendarlo	a	otro	«Fürsten	oder	Grafen[14]»	ruso	o	enviarle	«ein
wenig[15]»	 para	 regresar	 a	 Alemania.	 En	 espera	 de	 la	 benévola	 respuesta,	 Imbs	 se
dedicó	a	pescar	y	a	cazar	codornices	al	son	del	caramillo.

La	 respuesta	 a	 esta	 carta	 no	 la	 recibió	 Imbs	 sino	 el	 gerente,	 el	 polaco
Dzierzhinskii.	«Y	al	alemán	dígale	que	él	no	entiende	nada,	—escribía	el	conde	en	la
posdata—.	 Yo	 le	 enseñé	 su	 carta	 a	 un	 ingeniero	 de	 minas	 (consejero	 secreto	 de
Mleev)	y	ésta	provocó	risa.	Por	lo	demás,	no	lo	retengo.	Que	se	vaya	cuando	quiera.
Dinero	para	el	camino	tiene.	Yo	le	di	200	rublos.	Si	él	gastó	en	el	camino	50,	pues
entonces	 le	 quedarán	 150	 rublos».	 Al	 conocer	 esta	 respuesta,	 Imbs	 se	 asustó
terriblemente.	Se	sentó	y	cubrió	de	corrido,	con	su	letra	alemana,	dos	hojas	de	papel
de	correo.	Le	rogaba	al	conde	perdonarlo	generosamente,	porque	le	había	ocultado	en
la	 primera	 carta	 muchas	 cosas	 «muy	 importantes».	 Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y
remordimiento	de	conciencia,	escribía	que,	después	del	camino	de	Moscú,	cometió	la
imprudencia	 de	 perder	 a	 las	 cartas	 con	 Dzierzhinskii	 los	 restantes	 172	 rublos.
«Posteriormente,	yo	le	gané	a	él	250	rublos,	pero	él	no	me	los	da,	aunque	recibió	de
mí	 todo	 lo	 que	 yo	 perdí,	 y	 por	 eso	me	 atrevo	 a	 acudir	 a	 su	 autoridad.	 Obligue	 al
estimado	señor	Dzierzhinskii	 a	pagarme	siquiera	 la	mitad,	para	que	yo	pueda	dejar
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Rusia	y	no	comer	en	vano	de	su	pan».	Mucha	agua	corrió	bajo	los	puentes,	y	muchos
peces	y	codornices	cazó	Imbs,	antes	de	recibir	la	respuesta	a	esta	segunda	carta.	Un
día,	 a	 fines	 de	 julio,	 el	 polaco	 entró	 en	 su	 habitación	 y,	 tras	 sentarse	 en	 la	 cama,
empezó	a	recordar	en	voz	alta	todas	las	palabrotas	que	existen	en	la	lengua	alemana.

—¡Un	asno	asombroso	este	conde!	—dijo,	golpeando	con	la	visera	el	borde	de	la
mesa—.	Me	escribe	que	se	va	por	unos	días	a	Italia	y	no	me	da	ninguna	instrucción
respecto	a	usted.	¿Dónde	 lo	voy	a	meter	a	usted?	 ¡El	carbón	al	conde	 le	hace	 falta
tanto	como	a	mí	su	fisonomía,	que	se	lo	lleve	el	diablo!	¡Y	usted	también	es	bueno,	ni
qué	decir!	 ¡Un	 tonto,	un	mimado	andariego,	por	hacer	algo,	 le	parloteó	un	poco,	y
usted	le	creyó!

—¿El	conde	se	va	a	Italia?	—se	asombró	Imbs,	palideciendo—.	¿Y	el	dinero,	me
lo	envió?	 ¡¿No?!	¿Y	cómo	me	 iré	yo	de	aquí?	 ¡No	 tengo	ni	un	kopec!	Escúcheme,
estimado	 señor	 Dzierzhinskii,	 si	 usted	 no	 me	 puede	 dar	 lo	 que	 perdió,	 ¿no	 me
compraría	 acaso	 mis	 libros	 y	 planos?	 ¡En	 Rusia	 los	 venderá	 por	 una	 suma	 muy
grande!

—En	Rusia	no	hacen	falta	sus	libros	y	planos.
Ibms	se	sentó	y	se	quedó	pensativo.	Mientras	el	polaco	llenaba	el	aire	de	su	bilis,

el	 alemán	 resolvía	 su	 cuestión	 utilitaria	 y	 sentía	 con	 todos	 sus	 instintos	 alemanes
cómo	 se	 le	 malograba	 la	 sangre	 en	 esos	 minutos.	 La	 expresión	 de	 arrogancia
científica	 del	 rostro	 dió	 lugar	 a	 una	 expresión	 de	 dolor,	 de	 desesperación…	 La
conciencia	de	un	cautiverio	sin	salida,	lejos	de	las	olas	del	Rin	y	de	la	compañía	de
los	maestros	de	minas,	 lo	hizo	 llorar.	Por	 la	noche,	 se	 sentaba	 junto	a	 la	ventana	y
miraba	 la	 luna…	 Alrededor	 había	 silencio.	 En	 algún	 lugar	 lejano	 chirriaba	 una
armónica	 y	 gemía	 una	 quejumbrosa	 cancioncita	 rusa.	 Esos	 sonidos	 le	 apretaron	 el
corazón	 a	 Imbs.	 Se	 apoderó	 de	 él	 tal	 añoranza	 por	 la	 patria,	 por	 el	 derecho	 y	 la
justicia,	que	habría	dado	toda	su	vida	sólo	por	hallarse	esa	noche	en	su	casa.

«Aquí	brilla	esta	luna	y	allá	brilla	también.	¡Y	qué	diferencia!»	pensaba.
Toda	la	noche	Imbs	añoró	su	tierra.	A	la	mañana,	no	soportó	la	añoranza	y	decidió

irse.	Tras	colocar	sus	libros	y	planos	«inútiles	en	Rusia»	en	el	morral,	bebió	agua	en
ayunas	y,	exactamente	a	 las	cuatro	de	 la	mañana,	 se	encaminó	a	pie	hacia	el	norte.
Decidió	ir	a	ese	mismo	Jarkov,	que	hacía	tan	poco	había	arañado	el	conde	en	la	carta
con	su	uña	rosada.	En	Jarkov	esperaba	encontrar	alemanes	que	pudieran	darle	dinero
para	el	camino.

—En	el	 camino,	dormido,	me	quitaron	 las	botas	—contaba	 Imbs	 a	 sus	 amigos,
sentado	 al	mes	 en	 el	mismo	 barco—.	 ¡Tal	 es	 la	 «honestidad	 rusa»!	 Pero,	 a	 fin	 de
cuentas,	hay	que	hacerles	 justicia:	de	Slaviansk	a	Jarkov,	un	cochero	ruso	me	 llevó
por	cuarenta	kopecs,	el	dinero	que	me	entregaron	por	mi	pipa	de	pacotilla.	¡Viajar	por
esa	suma	es	deshonesto,	pero	es	muy	barato![16]
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Casa	con	desván

I

Ello	sucedió	hace	unos	seis	o	siete	años,	cuando	yo	vivía	en	uno	de	los	distritos
de	la	gobernación	T.	en	la	propiedad	del	terrateniente	Belokúrov,	hombre	joven	que
se	 levantaba	 muy	 temprano,	 andaba	 vestido	 con	 una	 podiovka[18]	 por	 las	 noches
tomaba	cerveza	y	quejábase	siempre	de	que	en	nadie	ni	en	ninguna	parte	encontraba
comprensión.	Vivía	en	una	casita	en	el	jardín,	mientras	que	yo	me	alojaba	en	la	vieja
casona	 señorial,	 en	 una	 enorme	 sala	 con	 columnas,	 en	 la	 cual	 no	 había	 ningún
mueble,	 excepto	 un	 amplio	 diván,	 en	 el	 que	 yo	dormía,	 y	 una	mesa,	 en	 la	 cual	 yo
hacía	 solitarios.	 Algo	 aullaba	 siempre	 allí	 en	 las	 viejas	 estufas,	 aun	 con	 tiempo
apacible,	 mientras	 que	 durante	 las	 tormentas	 toda	 la	 casa	 se	 estremecía	 y	 hasta
parecía	que	se	resquebrajaba	en	pedazos,	de	modo	que	uno	sentía	un	poco	de	miedo,
especialmente	de	noche,	cuando	las	diez	ventanas	se	 iluminaban	de	repente	con	 los
relámpagos.

Condenado	por	el	destino	a	un	ocio	constante,	yo	no	hacía	absolutamente	nada.
Durante	horas	enteras	miraba	por	las	ventanas	al	cielo,	los	pájaros,	las	alamedas,	leía
todo	lo	que	me	traían	del	correo,	dormía.	De	vez	en	cuando,	salía	de	la	casa	y	vagaba
hasta	el	anochecer.

Una	vez,	cuando	regresaba	a	la	casa,	penetré	sin	querer	en	una	finca	desconocida.
El	sol	ya	se	estaba	escondiendo	y	sobre	el	centeno	en	flor	se	extendían	las	sombras
crepusculares.	 Dos	 filas	 de	 abetos,	 muy	 altos,	 viejos,	 densamente	 plantados,
formaban	 una	 alameda	 sombría	 y	 bella.	 Sin	 mucho	 esfuerzo	 traspase	 el	 cerco	 y
avancé	por	esta	avenida,	deslizándome	sobre	las	agujas	de	abeto	que	cubrían	la	tierra
con	una	 capa	de	una	pulgada	de	 espesor.	Había	 silencio	y	oscuridad,	 y	 sólo	 en	 las
cimas	 de	 los	 árboles	 temblaba,	 aquí	 y	 allá,	 la	 resplandeciente	 y	 dorada	 luz	 que
reverberaba	con	los	colores	del	arco	iris	en	las	telas	de	araña.	El	aroma	de	los	abetos
era	muy	fuerte,	hasta	sofocante.	Luego	doblé	por	una	larga	avenida	de	tilos.	También
allí	 notábase	 el	 abandono	 y	 la	 vetustez;	 el	 follaje	 del	 año	 anterior	 rumoreaba
tristemente	bajo	los	pies,	y	entre	los	oscurecidos	árboles	se	escondían	las	sombras.	A
la	 derecha,	 entre	 los	 añejos	 frutales,	 con	 voz	 débil	 y	 con	 poca	 gana,	 cantaba	 una
oropéndola,	que	también	debía	ser	viejecita.	Pero	ya	terminaron	los	tilos;	pasé	frente
a	una	blanca	casa	con	terraza	y	con	sotabanco,	y	de	repente,	extendiéronse	ante	mí	un
gran	patio	exterior	y	un	amplio	estanque	con	baños,	una	multitud	de	verdes	sauces,
una	aldea	en	la	otra	orilla	del	lago,	con	un	campanario	alto	y	estrecho	en	el	cual	ardía
la	cruz,	reflejando	los	últimos	rayos	del	sol.	Por	un	instante	sentí	el	hechizo	de	algo
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familiar,	muy	conocido,	como	si	ya	hubiese	visto	este	mismo	panorama	hace	tiempo,
en	mi	infancia.

Y	junto	al	blanco	portón	de	piedra,	por	el	cual	se	pasaba	del	patio	al	campo,	junto
al	antiguo	y	 recio	portón	con	 leones,	estaban	de	pie	dos	 jóvenes.	Una	de	ellas	—la
mayor—,	delgada,	pálida,	muy	bella,	con	un	haz	de	espesos	cabellos	castaños	y	una
boca	pequeña	y	voluntariosa,	denotaba	una	expresión	severa	y	apenas	reparó	en	mí;
la	otra,	muy	jovencita	aún	—no	tendría	más	de	diecisiete	o	dieciocho	años—	también
delgada	y	pálida	con	una	boca	grande	y	con	grandes	ojos,	me	miró	 sorprendida,	al
pasar	yo	delante	de	ellas,	dijo	algo	en	inglés	y	se	mostró	confundida.	Y	me	pareció
que	 también	 estos	 dos	 agradables	 rostros	 me	 resultaban	 conocidos	 desde	 hacía
tiempo.	Y	volví	a	la	casa	con	la	sensación	de	haber	soñado	con	algo	bueno.

Poco	 tiempo	después,	 en	un	mediodía,	 paseábamos	Belokúrov	y	yo	 cerca	de	 la
casa	cuando	inesperadamente,	con	un	suave	murmullo	sobre	la	hierba,	se	acercó	un
coche	con	resortes	en	el	cual	venía	una	de	aquellas	jóvenes.	Era	la	mayor.	Realizaba
una	 colecta	 en	 favor	 de	 los	 campesinos	 víctimas	 de	 un	 incendio.	 Sin	 dirigirnos	 la
mirada,	muy	seria	y	detalladamente	nos	contó	cuántas	casas	se	habían	quemado	en	la
aldea	 Sianovo,	 cuántos	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 se	 habían	 quedado	 sin	 techo	 y
cuáles	serían	las	primeras	medidas	que	se	proponía	tomar	el	comité	de	ayuda	del	cual
ella	formaba	parte.	Después	de	hacernos	firmar	la	lista	de	suscripción,	se	la	guardó	y
se	dispuso	a	regresar.

—Usted	se	olvidó	de	nosotros,	Piotr	Petróvich	—dijo	a	Belokúrov	tendiéndole	la
mano—.	Venga	a	vernos,	y	si	monsieur	N…	—Ella	dijo	mi	apellido—,	tiene	deseos
de	ver	cómo	viven	los	admiradores	de	su	talento	y	se	digna	llegar	hasta	nuestra	casa,
mamá	y	yo	estaremos	muy	contentas.

Hice	una	reverencia.
Cuando	 ella	 hubo	 partido,	 Piotr	 Petróvich	 se	 puso	 a	 explicar.	 Esta	 joven,	 de

acuerdo	 con	 sus	 palabras,	 pertenecía	 a	 una	 buena	 familia	 y	 se	 llamaba	 Lidia
Volchanínova	mientras	la	propiedad	en	la	que	vivía	con	su	madre	y	su	hermana,	tenía
el	 nombre	 de	 Shelkovka,	 lo	 mismo	 que	 la	 aldea	 del	 otro	 lado	 del	 lago.	 En	 otros
tiempos	 su	 padre	 ocupaba	 un	 cargo	 prominente	 en	Moscú,	 y	 al	morir	 ostentaba	 la
jerarquía	de	consejero,	secreto.	No	obstante	el	buen	pasar,	las	Volchanínov	vivían	en
el	 campo	 continuamente,	 en	 verano	 y	 en	 invierno;	 Lidia	 era	maestra	 de	 la	 escuela
rural	en	su	aldea	y	recibía	un	sueldo	mensual	de	veinticinco	rublos.	Para	sus	gastos
empleaba	sólo	este	dinero	y	se	enorgullecía	de	vivir	por	su	propia	cuenta.

—Es	una	familia	interesante	—dijo	Belokúrov—.	Habría	que	hacerles	una	visita.
Ellas	estarían	encantadas	de	recibirlo	a	usted.

En	 uno	 de	 los	 días	 feriados,	 por	 la	 tarde,	 nos	 acordamos	 de	 las	Volchanínov	 y
fuimos	a	verlas.	Todas,	la	madre	y	sus	dos	hijas,	se	encontraban	en	casa.	La	madre,
Ekaterina	Pávlovna	—otrora	bella,	por	lo	visto,	pero	ahora	prematuramente	pesada	y
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lenta,	 enferma	 de	 asma,	 triste	 y	 distraída—	 trató	 de	 entretenerme	 con	 una
conversación	 sobre	 la	 pintura.	 Enterada	 por	 su	 hija	 de	 la	 posibilidad	 de	mi	 visita,
recordó,	 a	 prisa,	 dos	 o	 tres	 paisajes	 míos	 que	 había	 visto	 en	 las	 exposiciones	 en
Moscú,	y	ahora	me	preguntaba	qué	era	lo	que	yo	deseaba	expresar	en	ellos.	Lidia	—o
Lida	como	la	llamaban	en	casa—	hablaba	más	con	Belokúrov	que	conmigo.	Seria,	sin
sonreír,	le	preguntaba	por	qué	no	prestaba	ningún	servicio	en	el	zemstvo[19]	y	por	qué
no	asistía	a	sus	asambleas.

—Eso	 no	 está	 bien,	 Piotr	 Petróvich	—le	 decía	 en	 tono	 de	 reproche—.	No	 está
bien.	Debiera	de	darle	vergüenza.

—Es	verdad,	Lida,	es	verdad	—asentía	la	madre—.	Eso	no	está	bien.
—Todo	 nuestro	 distrito	 se	 encuentra	 en	 manos	 de	 Balaguin	—prosiguió	 Lida,

dirigiéndose	a	mí—.	Es	presidente	de	la	Dirección	General,	repartió	todos	los	cargos
en	el	distrito	entre	sus	sobrinos	y	yernos	y	hace	lo	que	le	da	la	gana.	Hay	que	luchar.
La	juventud	debe	formar	con	sus	elementos	un	partido	fuerte,	pero	ya	ven	ustedes	qué
clase	de	juventud	tenemos.	¡Debería	usted	de	avergonzarse,	Piotr	Petróvich!

La	hermana	menor,	Yenia,	mientras	se	hablaba	del	zemstvo	permanecía	callada.
Ella	no	 tomaba	parte	en	 las	conversaciones	serias,	en	 la	 familia	no	 la	consideraban
adulta,	aún,	y	la	llamaban	Missus,	como	a	una	pequeñuela,	porque	de	niña	ella	solía
llamar	así	a	la	Miss,	su	institutriz.	Me	miraba	con	curiosidad	y,	cuando	abrí	un	álbum
de	 fotografías,	 me	 daba	 explicaciones:	 «Este	 es	 mi	 tío…	 Este	 es	 mi	 padrino»,
señalaba	los	retratos	con	el	dedito,	rozándome	infantilmente	con	el	hombro,	y	yo	veía
de	 cerca	 su	 pecho,	 poco	 desarrollado,	 sus	 finos	 hombros,	 su	 trenza	 y	 su	 cuerpo
delgado,	muy	estrechado	por	el	cinturón.

Jugamos	al	crocquet	y	al	lawn-tennis,	paseamos	por	el	jardín,	tomamos	té,	luego
cenamos	largamente.	Después	de	la	enorme	y	vacía	sala	con	columnas,	me	sentía	a
gusto	 en	 esta	 pequeña	 y	 acogedora	 casa,	 en	 cuyas	 paredes	 no	 había	 oleografías	 y
donde	a	los	criados	los	trataban	de	«usted»;	todo	allí	me	parecía	joven	y	puro	por	la
presencia	de	Lida	y	Missus,	y	todo	respiraba	corrección.	Durante	]a	cena	Lida	volvió
a	 conversar	 con	Belokúrov	 sobre	 el	 zemstvo,	 sobre	Balaguin,	 sobre	 las	 bibliotecas
escolares.	 Era	 una	 joven	 despierta,	 sincera	 y	 convencida,	 y	 resultaba	 interesante
escucharla,	 aunque	 hablaba	 mucho	 y	 con	 voz	 fuerte,	 quizás	 porque	 se	 había
acostumbrado	a	hablar	así	en	la	escuela.	En	cambio,	Piotr	Petróvich,	quien	desde	los
tiempos	 de	 estudiante	 tenía	 la	 costumbre	 de	 transformar	 cualquier	 diálogo	 en	 una
discusión,	hablaba	aburrida,	perezosa	y	largamente,	con	evidente	deseo	de	parecer	un
hombre	 inteligente	 y	 avanzado.	 Gesticulando,	 volcó	 la	 salsera	 con	 la	 manga	 y	 se
formó	 un	 gran	 charco	 sobre	 el	 mantel,	 pero,	 al	 parecer,	 nadie,	 excepto	 yo,	 se	 dio
cuenta	de	ello.

Todo	 era	 silencioso	 y	 oscuro	 alrededor	 de	 nosotros	 cuando	 caminábamos	 de
regreso	a	nuestra	casa.
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—La	buena	educación	no	consiste	en	no	volcar	la	salsera	sobre	el	mantel,	sino	en
no	darse	cuenta	cuando	alguien	lo	hace	—dijo	Belokúrov	con	un	suspiro—.	Sí,	es	una
familia	 excelente	y	 culta.	Me	quedé	algo	aislado	de	 la	buena	gente,	 ando	atrasado,
¡muy	atrasado!	Y	todo	porque	estoy	colmado	de	tareas,	tareas	y	tareas.

Y	me	habló	de	cuánto	tiene	uno	que	trabajar	si	quiere	ser	un	agricultor	ejemplar,
mientras	yo	pensé:	 ¡qué	hombre	 tan	pesado	y	perezoso!	Al	hablar	seriamente	sobre
cualquier	asunto	solía	prolongar	con	esfuerzo	una	«e-e-e-e»	y	trabajaba	de	la	misma
manera	que	hablaba:	lentamente,	atrasado,	perdiendo	plazos.	Ya	por	el	solo	hecho	de
que	las	cartas	que	yo	le	encargaba	despachar	en	el	correo,	él	las	llevaba	en	su	bolsillo
durante	semanas	enteras,	no	podía	creer	mucho	en	su	celo.

—Lo	peor	es	—barbotaba	caminando	a	mi	lado—,	lo	peor	es	que	uno	trabaja	sin
encontrar	comprensión.	¡Ninguna	comprensión!
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II

Comencé	 a	 frecuentar	 la	 casa	 de	 las	 Volchanínov.	 Solía	 sentarme	 en	 el	 primer
escalón	 inferior	de	 la	 terraza;	me	oprimía	el	descontento	conmigo	mismo;	me	daba
lástima	mi	vida	que	transcurría	en	forma	tan	rápida	y	tan	poco	interesante,	y	pensaba
en	que	no	estaría	mal	arrancar	de	mi	pecho	este	corazón	que	llegó	a	ser	tan	pesado.	Y
mientras	tanto,	en	la	terraza	se	oían	voces,	el	rumorcillo	de	los	vestidos,	alguien	daba
vueltas	 a	 las	 páginas	 de	 un	 libro.	 Pronto	me	 habitué	 a	 ver	 a	 Lida,	 durante	 el	 día,
atender	 a	 los	 enfermos,	 repartir	 limosnas,	 ausentarse	 a	menudo	a	 la	 aldea,	 con	una
sombrilla	sobre	su	cabeza	descubierta,	y	por	la	noche	explayarse	en	voz	alta	sobre	el
zemstvo	y	las	escuelas.

Cada	 vez	 que	 se	 entablaba	 una	 conversación	 seria,	 esta	 delgada	 y	 bella	 joven,
invariablemente	severa,	de	boca	finamente	delineada,	me	decía	con	sequedad:

—Esto	no	le	interesa.
Yo	no	le	caí	simpático.	No	me	quería	porque	era	paisajista,	porque	en	mis	cuadros

no	mostraba	las	necesidades	del	pueblo	y	porque	era	indiferente	—según	le	parecía—
a	todo	aquello	en	 lo	que	ella	creía	 tan	firmemente.	Recuerdo	que	una	vez,	al	viajar
por	 la	 costa	 del	 lago	Bailtal	me	 encontré	 con	 un	 joven	 buriata[20]	 que	montaba	 un
caballo	y	vestía	con	una	camisa	y	un	pantalón	de	tela	azul	china;	le	pregunté	si	quería
venderme	su	pipa,	y	mientras	hablábamos,	miraba	con	desprecio	mi	cara	europea	y
sin	sombrero;	en	un	 instante	se	hartó	de	charlar	conmigo,	azuzó	el	caballo	y	se	fue
galopando.	De	la	misma	manera	Lida	despreciaba	en	mí	a	un	extraño.	Exteriormente
no	manifestaba	 en	 absoluto	 su	 desafecto,	 pero	 yo	 lo	 sentía	 y,	 sentado	 en	 el	 primer
escalón	 de	 la	 terraza,	 experimentaba	 cierta	 irritación	 y	 decía	 que	 curar	 a	 los
campesinos	sin	ser	médico	significaba	engañarlos,	y	que	no	era	difícil	ser	benefactor
poseyendo	dos	mil	deciatinas	de	tierra.

Su	hermana	Missus	no	tenía	preocupación	alguna	y	pasaba	el	tiempo	en	el	mismo
ocio	total	que	yo.	Al	levantarse	por	la	mañana,	en	seguida	tomaba	un	libro	y	se	ponía
a	 leer	en	 la	 terraza,	 sentada	en	un	hondo	sillón	de	 tal	modo	que	 sus	pequeños	pies
apenas	 tocaban	el	suelo,	o	bien	escondíase	con	el	 libro	en	una	alameda,	o	se	 iba	al
campo.	Pasaba	 todo	el	día	 leyendo,	 los	ojos	clavados	con	avidez	en	el	 libro,	y	sólo
porque	su	mirada	a	veces	se	tornaba	fatigada	y	anonada,	y	porque	su	rostro	palidecía
mucho,	se	podía	adivinar	cómo	esta	lectura	cansaba	su	cerebro.	Cuando	yo	llegaba	a
la	casa,	ella	se	ruborizaba	levemente,	dejaba	el	libro	y	con	animación	fijando	en	mi
cara	 sus	 grandes	 ojos	me	 contaba	 los	 acontecimientos	 del	 día:	 en	 el	 cuarto	 de	 los
criados	había	comenzado	a	arder	el	hollín	de	las	estufas,	o	un	peón	había	sacado	del
estanque	un	pez	grande.	En	los	días	hábiles	vestía,	por	lo	común,	una	blusa	de	colores
claros	 y	 una	 falda	 azul	 oscura.	 Paseábamos	 juntos,	 arrancábamos	 guindas	 para	 el
dulce,	andábamos	en	bote,	y	cuando	ella	saltaba	para	alcanzar	una	guinda	o	manejaba
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los	remos,	sus	delgados	y	débiles	brazos	traslucían	a	través	de	las	amplias	mangas.	O
si	no,	yo	pintaba	un	boceto	y	ella	se	quedaba	de	pie	a	mi	lado	y	me	miraba	trabajar
con	admiración.

Un	domingo,	a	fines	de	julio,	llegué	a	la	finca	de	las	Volchanínov	por	la	mañana,
a	eso	de	las	nueve.	Di	vueltas	por	el	parque,	manteniéndome	lejos	de	la	casa,	busqué
hongos	blancos,	muy	abundantes	en	aquel	verano,	dejando	marcas	cerca	de	ellos	para
recogerlos	más	tarde	junto	con	Yenia.	Soplaba	un	viento	tibio.	Vi	pasar	a	Yenia	y	a	su
madre	que	volvían	de	la	iglesia.	Ambas	llevaban	claros	vestidos	domingueros	y	Yenia
sostenía	el	sombrero	a	causa	del	viento.	Luego	las	oí	tomar	el	té	en	la	terraza.

Para	mí,	hombre	despreocupado	y	que	buscaba	justificación	a	su	ocio	constante,
estas	 mañanas	 dominicales	 de	 verano	 en	 nuestras	 fincas	 resultaban	 siempre
singularmente	atrayentes.	Cuando	el	verde	jardín,	todavía	húmedo	por	el	rocío,	brilla
al	 sol	y	parece	 feliz;	 cuando	cerca	de	 la	 casa	 se	 siente	 el	 aroma	de	 la	 reseda	y	del
almendro,	cuando	los	jóvenes	acaban	de	regresar	de	la	iglesia	y	están	tomando	el	té
en	el	 jardín,	cuando	todos	están	alegres	y	 llevan	puestas	ropas	agradables	y	cuando
uno	sabe	que	todas	estas	hermosas,	sanas	y	satisfechas	personas	durante	todo	el	largo
día	no	van	a	hacer	nada,	siente	deseo	entonces	de	que	toda	la	vida	fuese	así.	Y	ahora
yo	 estaba	 pensando	 lo	mismo	y	 paseaba	 por	 el	 jardín,	 dispuesto	 a	 caminar	 así,	 sin
hacer	nada	y	sin	propósito,	durante	todo	el	día,	todo	el	verano.

Vino	Yenia	con	una	canasta;	tenía	la	expresión	como	si	supiera	o	presintiera	que
me	encontraría	en	el	 jardín,	 recogíamos	 los	hongos	y	conversábamos,	y	cuando	me
preguntaba	algo,	se	me	adelantaba	unos	pasos	para	ver	mi	cara.

—Ayer	 en	 nuestra	 aldea	 se	 produjo	 un	milagro	—me	 dijo—.	La	 renga	 Pelagia
había	estado	enferma	todo	el	año.	Ningún	médico	y	ningún	remedio	podían	ayudarla,
pero	ayer	una	vieja	curandera	le	susurró	unas	palabras	y	ya	está	bien.

—No	tiene	importancia	—dije—.	No	se	debe	buscar	milagros	solamente	junto	a
los	enfermos	y	los	curanderos.	¿Acaso	la	salud	no	es	un	milagro?	¿Y	la	vida	misma?
Lo	que	es	incomprensible	ya	es	un	milagro.

—¿Y	usted	no	le	tiene	miedo	a	lo	incomprensible?
—No.	Encaro	jovialmente	los	fenómenos	que	no	comprendo	y	nunca	me	supedito

a	ellos.	Soy	superior	a	ellos.	El	hombre	debe	considerarse	por	encima	de	los	leones,
de	los	tigres,	de	las	estrellas,	por	encima	de	todo	lo	que	existe	en	la	naturaleza,	hasta
por	encima	de	lo	que	no	se	comprende	y	lo	que	parece	milagroso,	si	no	no	sería	un
hombre	sino	un	ratón	que	teme	a	todo	el	mundo.

Yenia	 creía	 que	 yo,	 como	 pintor,	 sabía	 muchas	 cosas	 y	 que	 podía	 acertar	 en
aquello	que	no	sabía.	Quería	que	la	introdujera	en	la	esfera	de	lo	eterno	y	de	lo	bello,
en	aquel	mundo	sublime	que,	 según	su	opinión,	me	era	 familiar,	y	por	eso	hablaba
conmigo	 sobre	Dios,	 sobre	 la	 vida	 eterna,	 sobre	 lo	milagroso.	Y	 yo,	 que	 no	 podía

www.lectulandia.com	-	Página	144



admitir	 en	mi	 ser	 y	mi	 imaginación,	 después	 de	 la	muerte,	 dejarían	 de	 existir	 por
siempre	 jamás,	 le	 contestaba:	 «Sí,	 los	 hombres	 son	 inmortales»,	 «Sí,	 nos	 espera	 la
vida	eterna».	Ella	me	escuchaba,	me	creía,	y	no	me	pedía	comprobaciones.

Cuando	nos	dirigíamos	hacia	la	casa,	se	detuvo	de	repente	y	dijo:
—Nuestra	Lida	es	una	persona	notable.	¿No	es	cierto?	La	quiero	entrañablemente

y	en	cualquier	momento	podría	sacrificar	mi	vida	por	ella.	Pero	dígame	—Yenia	tocó
mi	manga	 con	 el	 dedo—,	 dígame:	 ¿por	 qué	 siempre	 discute	 con	 ella?	 ¿Por	 qué	 se
muestra	irritado?

—Porque	ella	no	tiene	razón.
Yenia	meneó	la	cabeza	negativamente	y	las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.
—¡Qué	difícil	es	comprenderlo!	—expresó.
En	 ese	 instante	 Lida	 acababa	 de	 regresar	 de	 alguna	 parte	 y,	 de	 pie	 junto	 a	 la

puerta,	con	un	látigo	en	las	manos,	esbelta	y	hermosa,	iluminada	por	el	sol,	impartía
algunas	 órdenes	 al	 peón.	 De	 prisa	 y	 hablando	 en	 voz	 alta	 atendió	 a	 dos	 o	 tres
enfermos;	luego,	con	aire	preocupado,	anduvo	de	una	habitación	a	otra;	abriendo	un
armario	 tras	 otro,	 se	 dirigió	 al	 sotabanco;	 durante	 un	 rato	 estuvieron	 buscándola	 y
llamándola	para	almorzar	y	llegó	cuando	ya	habíamos	tomado	la	sopa.	No	sé	por	qué
recuerdo	 y	 amo	 estos	 detalles,	 como	 también	 recuerdo	 vivamente	 todo	 aquel	 día,
aunque	 no	 había	 ocurrido	 nada	 especial.	 Después	 de	 comer	 Yenia	 estuvo	 leyendo
recostada	en	su	hondo	sillón,	mientras	que	yo	me	senté	en	el	escalón	 inferior	de	 la
terraza.	Permanecimos	callados.	El	cielo	fue	cubriéndose	de	nubes	y	comenzó	a	caer
una	fina	llovizna.	Pero	hacía	calor,	el	viento	había	cesado	y	parecía	que	el	día	nunca
iba	a	tener	fin.	En	la	terraza	apareció	Ekaterina	Pávlovna,	soñolienta,	con	un	abanico.

—Oh,	mamá	—dijo	Yenia,	besándole	la	mano—,	el	dormir	de	día	te	hace	mal.
Se	adoraban	la	una	a	la	otra.	Cuando	una	de	ellas	se	iba	al	jardín,	la	otra	ya	estaba

en	la	terraza	y,	mirando	los	árboles	llamaba:	¡E-e-a,	Yenia!	o:	Mamila,	¿dónde	estás?
Rezaban	siempre	juntas,	las	dos	creían	de	la	misma	manera	y	se	entendían	bien	hasta
cuando	callaban.	También	dispensaban	el	mismo	trato	a	la	gente.	Ekaterina	Pávlovna
no	tardó	en	acostumbrarse	a	mí	y	hasta	se	encariñó	conmigo,	y	cuando	yo	no	aparecía
por	 dos	 o	 tres	 días	 mandaba	 averiguar	 si	 yo	 estaba	 bien	 de	 salud.	 También	 ella
contemplaba	mis	bocetos	con	admiración,	y	con	la	misma	locuacidad	y	franqueza	con
que	 lo	 hacía	 Missus	 me	 contaba	 cuanto	 ocurría,	 con	 frecuencia	 confiándome	 sus
secretos	domésticos.

Veneraba	 a	 su	hija	mayor.	Lida	no	 era	 cariñosa	y	 sólo	hablaba	de	 cosas	 serias;
vivía	 una	 vida	 particular	 y	 para	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 era	 el	 mismo	 personaje
sagrado	 que	 para	 los	 marineros	 lo	 es	 el	 almirante	 que	 pasa	 todo	 el	 tiempo	 en	 su
camarote.

—Nuestra	Lida	es	una	persona	notable	—decía	la	madre	con	frecuencia—.	¿No
es	cierto?	—Y	ahora	mientras	lloviznaba,	estábamos	conversando	sobre	Lida:
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—Es	una	persona	notable	—insistió	la	madre	y	añadió	en	voz	baja	y	mirando	con
miedo	en	 su	derredor	 como	si	 estuviera	 complotando—:	A	personas	como	ella	hay
que	buscarlas	de	día	con	un	farol,	aunque,	sabe,	empiezo	a	sentirme	algo	inquieta.	La
escuela,	 los	 botiquines,	 los	 libros,	 todo	 esto	 está	 bien,	 pero	 ¿por	 qué	 caer	 en	 los
extremos?	 Es	 que	 ya	 tiene	 veintitrés	 años	 cumplidos	 y	 ya	 es	 hora	 de	 pensar	 con
seriedad	en	sí	misma.	Porque	sino,	con	los	libros	y	con	los	botiquines	pasará	la	vida
misma	y	una	ni	se	dará	cuenta…	Debe	casarse.

Yenia,	pálida	de	tanto	leer,	con	el	peinado	algo	desordenado,	levantó	la	cabeza	y,
mirando	a	su	madre	dijo	como	para	sí	misma:

—Mamila,	todo	depende	de	la	voluntad	divina.
Y	volvió	a	sumirse	en	la	lectura.
Llegó	 Belokúrov,	 vestido	 con	 podiovka	 y	 con	 camisa	 bordada.	 Jugamos	 al

crocquet	y	al	 lawn-tennis,	 luego	al	anochecer	cenamos	 largamente	y	Lida	de	nuevo
habló	de	 las	 escuelas	y	de	Balaguin,	 el	 que	 tenía	 todo	 el	 distrito	 en	 sus	manos.	Al
irme	aquella	noche	de	 la	 casa	de	 las	Volchanínov,	me	 llevé	 la	 impresión	de	un	día
ocioso	y	largo,	muy	largo,	con	la	triste	sensación	de	que	todo	termina	en	este	mundo,
por	más	largo	que	sea.	Yenia	nos	acompañó	hasta	el	portón	y,	quizás	a	causa	de	que
ella	había	pasado	conmigo	todo	el	día,	desde	la	mañana	hasta	la	noche,	sentí	que	sin
ella	 estaría	 aburrido	 y	 que	 toda	 esta	 simpática	 familia	 no	 me	 era	 extraña;	 y	 por
primera	vez	en	todo	el	verano	tuve	deseos	de	pintar.

—Dígame,	¿por	qué	lleva	usted	una	vida	tan	aburrida,	tan	incolora?	—le	pregunté
a	Belokúrov	por	el	camino—.	Mi	vida	sí	es	aburrida,	pesada	y	monótona	porque	soy
pintor,	 soy	 un	 hombre	 raro;	 estoy,	 desde	 mis	 años	 juveniles,	 maltratado	 por	 la
envidia,	por	el	descontento	conmigo	mismo,	por	 la	 falta	de	 fe	en	mi	actividad;	 soy
siempre	pobre,	soy	un	vagabundo;	pero	usted,	usted	es	un	hombre	normal,	sano;	es
un	terrateniente,	un	señor;	¿por	qué	vive	usted	en	forma	tan	poco	interesante?,	¿por
qué	toma	usted	tan	poco	de	la	vida?	¿Por	qué,	por	ejemplo,	no	se	ha	enamorado	usted
de	Lida	o	de	Yenia?

—Usted	olvida	que	yo	amo	a	otra	mujer	—respondió	Belokúrov.
Referíase	a	su	amiga	Liubov	Ivánovna	que	vivía	con	él	en	la	casita	del	jardín.	Era

una	 gruesa	 dama,	 con	 aire	 de	 importancia,	 parecida	 a	 una	 gansa	 bien	 alimentada;
todos	 los	días	 la	veía	pasear	por	el	 jardín	con	 ropas	 rusas	adornadas	con	abalorios,
llevando	una	sombrilla,	y	a	cada	rato	 la	criada	 la	 llamaba,	ora	para	comer,	ora	para
tomar	el	 té.	Unos	tres	años	antes	había	alquilado	la	casita	para	veranear	y	se	quedó
allí,	por	lo	visto,	para	siempre.	Era	unos	diez	años	mayor	que	él	y	lo	manejaba	con
severidad,	 de	 tal	modo	 que	 para	 ausentarse	 de	 la	 casa	 él	 debía	 pedirle	 permiso.	A
menudo	 sollozaba	 con	 voz	 de	 hombre	 y	 entonces	 yo	 mandaba	 decirle	 que	 si	 no
dejaba	 de	 sollozar	 me	 iría	 de	 la	 casa;	 y	 los	 sollozos	 cesaban.	 Al	 llegar	 a	 casa,
Belokúrov	sentóse	sobre	el	diván	y	frunció	el	ceño	meditabundo,	mientras	que	yo	me
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puse	a	caminar	por	 la	 sala	 sintiendo	una	 leve	emoción,	como	un	enamorado.	Tenía
ganas	de	hablar	de	las	Volchanínov.

—Lida	 sólo	puede	amar	a	un	 funcionario	del	 zemstvo,	 entusiasmado,	 igual	que
ella,	 con	 los	 hospitales	 y	 las	 escuelas	—dije—.	 Oh,	 por	 una	 joven	 así	 no	 sólo	 se
puede	ingresar	en	el	zemstvo,	sino	también	gastar	un	par	de	zapatos	de	hierro,	como
en	el	cuento	de	hadas.	¿Y	Missus?	¡Qué	delicia	es	esta	Missus!

Belokúrov	 se	 puso	 a	 hablar	 largamente,	 estirando	 las	 «e-e-e-e»,	 acerca	 de	 la
enfermedad	del	siglo,	el	pesimismo.	Hablaba	con	seguridad	y	en	un	tono	desafiante
como	 si	 yo	 discutiera	 con	 él.	 Centenares	 de	 verstas	 de	 la	 desierta	 monótona	 y
quemada	 estepa	 no	 pueden	 causar	 tanto	 tedio	 como	 un	 hombre	 que	 está	 sentado,
habla	y	no	se	sabe	cuando	se	irá.

—No	se	trata	de	pesimismo	ni	de	optimismo	—observé	con	irritación—.	Lo	que
ocurre	es	que	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	los	hombres	carece	de	inteligencia.

Belokúrov	lo	tomó	muy	a	pecho,	se	mostró	enojado	y	se	fue.

—El	príncipe	está	de	visita	en	Malozemovo,	te	manda	saludos	—decía	Lida	a	su
madre	 al	 regresar	 de	 un	 viaje	 y	 quitándose	 los	 guantes—.	 Contó	 muchas	 cosas
interesantes…	 Prometió	 volver	 a	 plantar	 la	 cuestión	 del	 puesto	 médico	 de
Malozemovo,	en	 la	asamblea	provisional,	pero	dice	que	hay	pocas	esperanzas.	—Y
dirigiéndose	a	mí	añadió—.	Disculpe,	siempre	olvido	que	esto	no	le	puede	interesar.

Sentí	irritación.
—¿Y	por	qué	no	me	puede	interesar?	—le	pregunté,	encogiéndome	de	hombros

—.	No	 le	 place	 conocer	mi	 opinión,	 pero	 le	 aseguro	 que	 esta	 cuestión	me	 interesa
vivamente.

—¿Sí?
—Sí.	 A	 mi	 juicio,	 un	 puesto	 de	 médico	 en	 Malozemovo	 no	 es	 necesario	 en

absoluto.
Mi	irritación	se	transmitió	a	ella	me	miró,	entrecerrando	los	ojos,	y	preguntó:
—¿Qué	se	necesita	entonces?	¿Paisajes?
—Tampoco	los	paisajes.	Allí	no	se	necesita	nada.
Ella	 terminó	 de	 quitarse	 los	 guantes	 y	 abrió	 el	 diario	 que	 acababa	 de	 traer	 del

correo;	al	cabo	de	un	minuto	observó	en	voz	baja,	conteniéndose,	por	lo	visto:
—La	semana	pasada	Ana	murió	al	dar	a	 luz;	de	haber	existido	cerca	un	puesto

médico	ella	hubiera	salvado	la	vida.	Y	los	señores	paisajistas,	me	parece,	debieron	de
tener	algunas	convicciones	al	respecto.

—Tengo	 una	 convicción	 bien	 definida	 al	 respecto	—respondí,	 mientras	 ella	 se
escondía	detrás	del	diario	como	si	no	quisiera	escucharme—.	A	mi	juicio,	los	puestos
médicos,	las	escuelas,	las	bibliotecas,	los	botiquines,	dadas	las	condiciones	existentes,
no	sirven	sino	para	la	opresión.	El	pueblo	está	atado	con	una	gran	cadena,	y	ustedes,
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lejos	de	cortarla,	le	agregan	nuevos	eslabones.	He	aquí	mi	convicción.
Ella	levantó	la	mirada	hacia	mí	y	sonrió	burlonamente,	pero	yo	proseguí	tratando

de	resumir	mi	idea	principal:
—Lo	importante	no	es	que	Ana	haya	muerto	del	parto,	sino	el	hecho	de	que	todas

estas	 Anas,	 Mavras	 Pelagias,	 encorvan	 sus	 espaldas	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 la
noche;	 se	enferman	a	causa	del	 trabajo	excesivo,	durante	 toda	 la	vida	 tiemblan	por
sus	hijos,	hambrientos	y	dolientes;	durante	toda	la	vida	temen	a	las	enfermedades	y	a
la	 muerte,	 durante	 toda	 la	 vida	 tratan	 de	 curarse,	 pero	 se	 marchitan	 temprano,
envejecen	 temprano	 y	 mueren	 en	 el	 hedor	 y	 en	 la	 suciedad;	 sus	 hijos,	 al	 crecer,
recomienzan	 la	 misma	 historia	 y	 así	 transcurren	 centenares	 de	 años	 y	 miles	 de
millones	 de	 personas	 viven	 peor	 que	 las	 bestias	 (sólo	 por	 un	 mendrugo	 de	 pan)
sintiendo	un	miedo	continuo.	Lo	terrible	de	su	situación	está	en	que	no	tienen	tiempo
de	pensar	en	su	alma;	no	tienen	tiempo	de	recordar	la	imagen	humana,	el	hambre,	el
frío,	el	miedo	bestial,	la	enormidad	del	trabajo,	cual	aludes	de	nieve,	les	obstruyeron
todos	los	caminos	hacia	la	actividad	espiritual,	es	decir,	a	lo	que	distingue	al	hombre
del	animal	y	que	constituye	lo	único	por	lo	cual	vale	la	pena	vivir.	Ustedes	acuden	en
su	ayuda	con	hospitales	y	escuelas,	pero,	 lejos	de	 liberarlos	de	 sus	ataduras,	por	el
contrario,	los	esclavizan	más	aún,	ya	que,	al	introducir	en	su	vida	nuevos	prejuicios,
ustedes	aumentan	el	número	de	sus	necesidades,	sin	hablar	de	que	por	los	emplastos	y
por	los	libros,	ellos	deben	pagar	al	zemstvo,	o	sea,	doblar	aún	más	la	espalda.

—No	voy	a	discutir	con	usted	—dijo	Lida	bajando	el	diario—.	Todo	esto	 lo	he
oído	 ya.	 Sólo	 le	 diré	 una	 cosa:	 no	 debe	 uno	 quedarse	 sin	 hacer	 nada.	 Es	 verdad,
nosotros	 no	 estamos	 salvando	 a	 la	 humanidad	 entera	 y	 puede	 ser	 que	 estemos
equivocados	 en	muchas	 cosas,	 pero	 hacemos	 lo	 que	 podemos	 y	 tenemos	 razón.	El
más	alto	y	sagrado	propósito	de	una	persona	culta	es	servir	al	prójimo	y	tratando	de
servirlo	como	podemos.	A	usted	no	le	agrada,	pero	uno	no	puede	satisfacer	a	todo	el
mundo.

—Es	verdad,	Lida,	es	verdad	—dijo	la	madre.
En	presencia	de	Lida,	ella	se	mostraba	siempre	tímida	y	al	hablar	la	miraba	con

inquietud,	temiendo	decir	algo	superfluo	o	inapropiado	nunca	le	contradecía	sino	que
siempre	estaba	de	acuerdo:	«Es	verdad,	Lida,	es	verdad».

—La	alfabetización	de	los	mujiks,	los	libros	con	míseras	instrucciones	y	máximas
y	 los	 puestos	 médicos	 no	 pueden	 disminuir	 la	 ignorancia	 ni	 la	 mortalidad,	 de	 la
misma	manera	que	la	luz.	De	las	ventanas	no	puede	iluminar	este	enorme	jardín	—
proseguí—.	Ustedes	 no	 aportan	 nada;	 con	 su	 intromisión	 en	 la	 vida	 de	 esta	 gente
ustedes	no	hacen	sino	crear	nuevas	necesidades,	nuevos	motivos	para	el	trabajo.

—¡Dios	mío,	pero	hay	que	hacer	algo!	—dijo	Lida	con	fastidio,	y	por	su	tono	se
podía	 deducir	 que	 ella	 consideraba	 insignificantes	 mis	 razonamientos	 y	 los
despreciaba.
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—Hay	 que	 liberar	 a	 la	 gente	 del	 pesado	 trabajo	 físico	 —sostuve—.	 Hay	 que
aliviar	el	yugo,	darles	un	respiro,	para	que	no	pasen	toda	su	vida	junto	a	los	hornos,
las	artesas	y	en	el	campo,	sino	que	tengan	también	tiempo	de	pensar	en	su	alma,	en
Dios,	y	que	puedan	manifestar	en	forma	más	amplia	sus	condiciones	espirituales.	La
vocación	de	todo	hombre	está	en	la	actividad	espiritual,	en	la	constante	búsqueda	de
la	 verdad	 y	 del	 sentido	 de	 la	 vida.	 Hagan,	 pues,	 que	 les	 sea	 innecesario	 el	 brutal
trabajo	de	bestias;	permítanles	sentirse	en	libertad	y	verán	entonces	que	estos	libritos
y	botiquines	son,	en	realidad,	una	burla.	Una	vez	que	el	hombre	sea	consciente	de	su
auténtica	 vocación,	 sólo	 podrán	 satisfacerle	 la	 religión,	 las	 ciencias,	 las	 artes	 y	 no
estas	menudencias.

—¡Liberarlos	del	trabajo!	—sonrió	Lida—.	¿Acaso	ello	es	posible?
—Sí,	encárguense	de	una	parte	del	trabajo	de	ellos.	Si	todos	los	habitantes	de	la

ciudad	 y	 del	 campo,	 todos	 sin	 excepción,	 consintiéramos	 dividir	 entre	 nosotros	 el
trabajo	que	en	general	 realiza	 la	humanidad	para	 la	 satisfacción	de	sus	necesidades
físicas,	 a	 cada	 uno	 no	 le	 correspondería	 quizá	 más	 de	 dos	 o	 tres	 horas	 por	 día.
Imagínese	que	todos,	los	ricos	y	los	pobres,	trabajamos	solamente	tres	horas	por	día	y
el	tiempo	restante	nos	queda	libre.	Imagínese	también	que	(para	depender	menos	de
nuestro	cuerpo	y	trabajar	menos)	inventamos	máquinas	que	nos	reemplazan	en	ciertas
labores	 y	 tratamos	 de	 reducir	 la	 cantidad	 de	 nuestras	 necesidades	 hasta	 el	mínimo.
Templarnos	a	nosotros	y	a	nuestros	hijos	para	no	temer	al	hambre	y	al	frío	y	no	tener
que	 temblar	 constantemente	 por	 la	 salud	 de	 ellos,	 como	 tiemblan	 Ana,	 Mavra	 y
Pelagia.	 Imagínese	 que	 no	 nos	 curamos,	 no	mantenemos	 farmacias,	 ni	 fábricas	 de
tabaco	y	de	bebidas	alcohólicas,	 ¡cuánto	 tiempo	 libre	nos	queda!	Todos,	en	común,
dedicamos	este	ocio	a	 las	ciencias	y	a	 las	artes.	De	la	misma	manera	como	a	veces
todos	 los	 mujiks	 de	 una	 aldea	 se	 unen	 para	 arreglar	 el	 camino,	 nosotros,
mancomunados	todos,	buscaríamos	la	verdad	y	el	sentido	de	la	vida,	y	(estoy	seguro
de	 ello)	 la	 verdad	 sería	 descubierta	 muy	 pronto;	 el	 hombre	 se	 liberaría	 de	 este
constante,	penoso	y	deprimente	miedo	a	la	muerte	y	aun	de	la	misma	muerte.

—Usted,	 sin	 embargo,	 se	 contradice	—observó	 Lida—.	 Habla	 de	 las	 ciencias,
pero	antes	negaba	la	alfabetización.

—La	alfabetización	que	sólo	sirve	al	hombre	para	leer	los	letreros	de	las	tabernas
y	a	voces,	libros	que	no	entiende.	Esta	alfabetización	se	mantiene	en	nuestras	aldeas
desde	los	tiempos	de	Rúrik[21].	Petrushka[22]	gogoliano	hace	ya	tiempo	que	sabe	leer,
mientras	que	el	campo	quedó	igual	que	en	la	época	de	Rúrik.	No	es	la	alfabetización
lo	 que	 necesitamos	 sino	 la	 libertad	 para	 una	 amplia	manifestación	 de	 capacidades
espirituales.	No	son	escuelas	lo	que	necesitamos	sino	universidades.

—Pero	usted	niega	también	la	medicina.
—Sí.	 Ella	 sólo	 sería	 necesaria	 para	 el	 estudio	 de	 las	 enfermedades	 como

fenómenos	 de	 la	 naturaleza	 y	 no	 para	 su	 tratamiento.	 Hay	 que	 curar	 no	 las
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enfermedades	sino	sus	causas.	Anulen	la	causa	principal	(el	trabajo	físico)	y	no	habrá
enfermedades.	No	reconozco	la	ciencia	que	cura	—continué	exaltado—.	Las	ciencias
y	 las	 artes,	 cuando	 son	 auténticas,	 no	 aspiran	 a	 lograr	 propósitos	 temporales	 o
particulares,	 sino	 que	 tienden	 hacia	 lo	 eterno	 y	 lo	 universal:	 buscan	 la	 verdad	 y	 el
sentido	de	la	vida,	buscan	a	Dios	y	el	alma,	pero	cuando	se	las	ata	a	las	necesidades	y
los	 problemas	 del	 día,	 a	 los	 botiquines	 y	 a	 las	 bibliotecas,	 ellas	 no	 hacen	 sino
complicar	 y	 entorpecer	 la	 vida.	 Tenemos	muchos	médicos,	 farmacéuticos,	 juristas,
mucha	 gente	 sabe	 ahora	 leer	 y	 escribir,	 pero	 carecemos	 totalmente	 de	 biólogos,
matemáticos,	 filósofos,	 poetas.	 Toda	 la	 inteligencia,	 toda	 la	 energía	 espiritual	 se
fueron	gastando	para	 la	satisfacción	de	 las	necesidades	 temporales,	pasajeras…	Los
sabios,	 los	escritores	y	 los	pintores	están	abarrotados	de	 trabajo;	merced	a	ellos	 las
comodidades	de	 la	vida	crecen	cada	día,	 las	necesidades	del	 cuerpo	 se	multiplican,
mientras	que	 la	verdad	queda	 lejos	 todavía	y	el	hambre	sigue	siendo	el	animal	más
feroz	y	menos	pulcro,	y	 todo	contribuye	para	que	 la	humanidad,	 en	 su	mayoría,	 se
degenere	 y	 pierda	 para	 siempre	 su	 vitalidad.	 En	 estas	 condiciones,	 la	 vida	 de	 un
pintor	 no	 tiene	 sentido,	 y	 cuanto	 más	 talento	 tiene,	 tanto	 más	 extraño	 e
incomprensible	 es	 su	 papel,	 ya	 que	 resulta	 que	 él	 trabaja	 para	 la	 diversión	 de	 un
animal	 feroz	 y	 sucio,	 sosteniendo	 el	 orden	 existente.	Y	 yo	 no	 quiero	 trabajar	 y	 no
trabajaré.	No	precisamos	nada,	¡qué	se	hunda	la	tierra	en	el	infierno!

—Missus,	vete	a	tu	cuarto	—dijo	Lida	a	su	hermana,	considerando,	por	lo	visto,
mis	palabras	como	dañinas	para	una	señorita	tan	joven.

Yenia	miró	con	tristeza	a	la	hermana	y	a	la	madre	y	salió.
—Estas	 lindas	 cosas	 se	 dicen	 comúnmente	 cuando	 quieren	 justificar	 su

indiferencia	 —dijo	 Lida—.	 Negar	 hospitales	 y	 escuelas	 es	 más	 fácil	 que	 curar	 y
enseñar.

—Es	verdad,	Lida,	es	verdad	—asintió	la	madre.
—Usted	amenaza,	con	dejar	de	trabajar	—continuó	Lida—.	Por	lo	visto,	aprecia

usted	 altamente	 sus	 obras.	No	discutamos	más:	 nunca	 llegaremos	 a	 un	 acuerdo,	 ya
que	la	más	imperfecta	de	las	bibliotecas	o	farmacias,	a	las	cuales	se	refirió	usted	con
tanto	desprecio,	para	mí	es	más	importante	que	todos	los	paisajes	del	mundo.	—Y	en
seguida,	dirigiéndose	a	 la	madre,	habló	en	un	 tono	muy	distinto—:	El	príncipe	está
muy	delgado	y	ha	cambiado	mucho	desde	que	estuvo	en	nuestra	casa.	Lo	mandan	a
Vichy.

Ella	contaba	a	su	madre	las	cosas	acerca	del	príncipe	para	no	hablar	conmigo.	Su
cara	 ardía	 y	 para	 ocultar	 su	 agitación	 se	 inclinó	 hacia	 la	 mesa,	 como	 miope,	 y
aparentó	leer	el	diario.	Mi	presencia	era	desagradable.	Me	despedí	y	me	retiré.
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III

Afuera	todo	era	paz;	la	aldea	del	otro	lado	del	lago	dormía	ya,	no	se	veía	ninguna
lucecita	y	sólo	en	el	agua	brillaban	apenas	los	pálidos	reflejos	de	las	estrellas.	Junto	al
portón	 de	 los	 leones,	 inmóvil,	 Yenia	 me	 esperaba,	 de	 pie,	 para	 acompañarme	 un
trecho.

—Todos	están	durmiendo	en	la	aldea	—le	dije,	tratando	de	distinguir	su	rostro	en
la	oscuridad,	y	vi	sus	oscuros	y	tristes	ojos	fijarse	en	mí—.	El	tabernero	y	el	cuatrero
duermen	tranquilos,	mientras	que	nosotros,	gente	de	bien	nos	irritamos	el	uno	al	otro
discutiendo.

Era	 una	 triste	 noche	 de	 agosto,	 triste	 porque	 ya	 olía	 a	 otoño;	 cubierta	 por	 una
nube	 purpurina,	 salía	 la	 luna	 y	 apenas	 iluminaba	 el	 camino	 y	 los	 oscuros	 campos.
Con	frecuencia	caían	estrellas	fugaces.	Yenia	iba	por	el	camino	a	mi	lado	y	trataba	de
no	mirar	al	cielo,	ya	que	el	verlas	caer	la	asustaba	no	se	sabe	por	qué.

—Me;	parece	que	usted	tiene	razón	—dijo	ella,	temblando	a	causa	de	la	humedad
nocturna—.	 Si	 todos	 los	 hombres,	 en	 común,	 pudieran	 dedicarse	 a	 la	 actividad
espiritual	pronto	llegarían	a	saberlo	todo.

—Naturalmente.	 Somos	 seres	 superiores	 y	 si,	 efectivamente,	 tuviésemos
conciencia	 dé	 toda	 la	 fuerza	 del	 genio	 humano	 y	 viviésemos	 sólo	 para	 propósitos
supremos,	al	final	seríamos	como	dioses.	Pero	ello	no	ocurrirá	nunca,	la	humanidad
se	va	a	degenerar	y	del	genio	no	queda	ni	rastro.

Cuando	el	portón	desapareció	de	la	vista,	Yenia	se	detuvo	y	me	dio	tan	presuroso
apretón	de	manos.

—Buenas	noches	—dijo,	temblando;	sólo	una	blusa	liviana	cubría	sus	hombros	y
ella	se	encogió	de	frío—.	Venga	mañana.

Sentí	angustia	al	pensar	que	me	quedaría	solo,	irritado,	descontento	con	la	gente	y
conmigo	mismo;	también	yo	traté	de	no	mirar	a	las	estrellas	fugaces.

—Quédese	conmigo	un	minuto	más	—le	dije—.	Le	ruego.
Yo	 amaba	 a	Yenia.	 La	 amaba,	 quizá,	 porque	 solía	 recibirme	 y	me	 acompañaba

para	 despedirme;	 porque	 me	 miraba	 con	 ternura	 y	 admiración.	 ¡Cuán	 bellos	 y
conmovedores	 eran	 su	 rostro	 pálido,	 su	 cuello	 fino,	 sus	 delgados	 brazos,	 su
fragilidad,	 su	 ocio,	 sus	 libros!	 ¿Y	 su	 inteligencia?	 Yo	 sospechaba	 en	 ella	 una
inteligencia	notable,	admiraba	la	amplitud	de	sus	ideas,	quizá	porque	ella	pensaba	de
otra	manera	que	la	hermosa	y	severa	Lida,	que	no	me	quería.	Yo	le	agradaba	a	Yenia
como	pintor,	conquisté	 su	corazón	con	mi	 talento,	y	 sentía	un	apasionado	deseo	de
pintar	 sólo	 para	 ella,	 soñando	 con	 ella	 como	mi	 pequeña	 reina,	 que	 junto	 conmigo
poseería	 estos	 árboles,	 campos,	 la	 niebla,	 el	 alba,	 esta	 naturaleza	 maravillosa	 y
encantadora,	 pero	 entre	 la	 cual	 me	 sentí	 hasta	 entonces	 desesperadamente	 solo	 e
inútil.
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—Quédese	un	minuto	más	—supliqué—.	Le	imploro.
Me	quité	el	abrigo	y	cubrí	sus	hombros	helados,	temiendo	mostrarse	fea	y	ridícula

con	 el	 gabán	masculino,	 ella	 se	 lo	 quitó,	 riendo	 y	 entonces	 la	 abracé	 y	 comencé	 a
besar	su	cara,	sus	hombros,	sus	brazos.

—¡Hasta	 mañana!	 —susurró	 ella	 y	 con	 cuidado,	 como	 si	 temiera	 alterar	 el
silencio	de	la	noche,	me	abrazó—.	Tengo	que	contarlo	todo	en	seguida	a	mamá	y	a
mi	 hermana,	 pues	 no	 tenemos	 secretos	 entre	 nosotras…	 ¡Me	da	mucho	miedo!	No
por	mamá	ella	lo	quiere,	¡pero	Lida…!	—Y	se	dirigió	corriendo	hacia	el	portón.

—¡Adiós!	—gritó.
Luego,	durante	unos	dos	minutos	la	oí	correr.	No	tenía	ganas	de	volver	a	casa	y

además	 no	 había	 para	 qué	 volver	 allá.	 Me	 quedé	 parado	 un	 rato,	 meditando,	 y
desanduve	lentamente	el	camino	para	dirigir	una	mirada	más	a	 la	casa	en	que	vivía
ella:	 simpática,	 ingenua	 y	 vieja	 casa	 me	 parecía	 mirarme	 con	 las	 ventanas	 de	 su
sotabanco	y	comprenderlo	todo.	Pasé	por	delante	de	la	terraza,	me	senté	en	un	banco
junto	 a	 la	 plazoleta	 de	 lawn-tennis,	 bajo	 un	 añoso	 olmo	 y	 desde	 la	 oscuridad
contemplé	la	casa.	Las	ventanas	del	sotabanco,	donde	vivía	Missus,	ilumináronse	con
una	 luz	brillante,	 luego	con	otra	atenuada	y	verde:	 la	 lámpara	 fue	cubierta	con	una
pantalla.	Moviéronse	algunas	sombras…	Me	sentí	embargado	de	 ternura,	silencio	y
satisfacción	conmigo	mismo,	satisfacción	por	haberme	apasionado	y	enamorado,	pero
al	mismo	tiempo	me	molestaba	la	idea	de	que	allí	mismo,	a	pocos	pasos	de	mí,	en	una
de	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa,	 vivía	 Lida,	 que	 no	me	 quería	 y,	 quizá,	 me	 odiaba.
Estuve	 esperando	 que	 saliera	 Yenia,	 y	 al	 aguzar	 el	 oído	 me	 parecía	 oír	 hablar	 a
alguien	en	el	sotabanco.

Transcurrió	 cerca	 de	 una	 hora.	 La	 verde	 luz	 se	 había	 apagado	 y	 las	 sombras
dejaron	 de	 verse.	La	 luna	 ya	 se	 encontraba	 alta,	 encima	 de	 la	 casa,	 e	 iluminaba	 el
jardín	durmiente	y	los	caminitos;	las	dalias	y	las	rosas	en	el	parterre,	frente	a	la	casa,
veíanse	con	nitidez	y	parecían	todas	del	mismo	color.	El	aire	se	hacía	muy	frío.	Salí
del	jardín,	levanté	del	suelo	mi	sobretodo	y	me	encaminé	lentamente	a	mi	casa.

Al	día	siguiente,	cuando	llegué	por	la	tarde	a	la	casa	de	las	Volchanínov,	la	puerta
de	 vidrio	 que	 daba	 al	 jardín	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	Me	 senté	 en	 la	 terraza,
esperando	que	detrás	del	parterre	en	la	plazoleta	o	en	una	de	las	alamedas	no	tardara
en	 aparecer	Yenia,	 o	 bien	 desde	 alguna	 de	 las	 habitaciones	 llegara	 a	 oírse	 su	 voz;
luego	pasé	a	la	sala,	al	comedor.	No	había	un	alma.

Del	 comedor,	 a	 través	 de	 un	 largo	 pasillo,	 fui	 al	 vestíbulo,	 luego	 me	 dirigí
nuevamente	 al	 comedor.	En	el	pasillo	había	varias	puertas	y	detrás	de	una	de	ellas
resonaba	la	voz	de	Lida.

—En	 la	 rama…	de	un	árbol…	—pronunciaba	ella	 en	voz	alta	y	arrastrando	 las
sílabas,	probablemente	dictando—.	Bien	ufa-a-ano	y	con-te-ente,	con	un	queso	en	el
pi-i-ico…	esta-aba…	¿Quién	está	allí?	—llamó	de	repente	al	oír	mis	pasos.
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—Soy	yo.
—¡Ah!	Disculpe,	no	puedo	salir	ahora,	estoy	dando	clase	a	Dasha.
—¿Ekaterina	Pávlovna	está	en	el	jardín?
—No.	 Ella	 y	 mi	 hermana	 partieron	 esta	 mañana	 de	 visita	 a	 nuestra	 tía,	 en	 la

gobernación	de	Penza.	Y	en	invierno,	probablemente,	Irán	al	extranjero…	—añadió
después	 de	 una	 pausa—.	 En	 la	 rama…	 de	 un	 árbol…	 bien	 ufa-a-no	 y	 contento…
¿Escribiste?

Salí	al	vestíbulo	y	sin	pensar	en	nada	me	quedé	de	pie	mirando	el	lago	y	la	aldea,
mientras	llegaba	a	mis	oídos:

—Con	un	queso	en	el	pico,	estaba	el	señor	Cuervo.
Y	me	fui	de	 la	 finca	por	el	mismo	camino	por	el	que	había	venido	por	primera

vez,	sólo	que	en	sentido	contrario:	primero	del	patio	al	jardín,	por	delante	de	la	casa,
luego	 por	 la	 avenida	 de	 los	 tilos…	 Allí	 me	 alcanzó	 corriendo	 un	 chicuelo	 y	 me
entrego	 una	 esquela.	 «Le	 conté	 todo	 a	mi	 hermana	 y	 ella	 exige	 que	me	 separe	 de
usted	—leí—.	Estaría	por	encima	de	mis	fuerzas	apenarla	con	mi	desobediencia.	Que
Dios	 le	 dé	 a	 usted	 mucha	 felicidad,	 perdónome…	 ¡Si	 supiera	 usted	 con	 cuánta
amargura	lloramos,	mamá	y	yo!»

Luego	la	oscura	avenida	de	abetos,	el	cerco	caído…	Por	el	campo	donde	aquella
vez	 florecía	el	centeno	y	vociferaban	 las	codornices,	ahora	vagaban	 las	vacas	y	 los
caballos	trabados.	Allá	y	acá,	sobre	las	colinas,	verdeaba	intensamente	la	sementera
de	otoño.	Invadióme	un	humor	sobrio	y	prosaico,	y	sentí	vergüenza	por	todo	lo	que
había	 hablado	 en	 casa	 de	 las	 Volchanínov	 y	 volví	 a	 sentir	 el	 tedio	 de	 la	 vida.	 Al
regresar	a	casa,	hice	las	maletas	y	por	la	noche	partí	para	Petersburgo.

No	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	 las	 Volchanínov.	 No	 hace	 mucho,	 en	 el	 viaje	 a	 Crimea,
encontréme	 en	 el	 tren	 con	 Belokúrov.	 Igual	 que	 antes,	 vestía	 una	 podiorka	 y	 una
camisa	 bordada,	 y	 al	 preguntarle	 yo	 sobre	 su	 salud	me	 respondió:	 «La	 debo	 a	 sus
oraciones».	Nos	pusimos	a	conversar.	Había	vendido	su	finca	y	comprado	otra,	más
pequeña,	a	nombre	de	Lubov	Ivánovna.	Acerca	de	las	Volchanínov	contó	poca	cosa.
Lida,	según	sus	palabras,	vivía	siempre	en	Shelkovka	y	enseñaba	a	 los	chicos	en	la
escuela;	poco	a	poco	ella	logró	reunir	un	círculo	de	personas	que	le	eran	simpáticas	y
que,	 llegando	 a	 constituir	 un	 partido	 fuerte,	 en	 las	 últimas	 elecciones	 del	 zemstvo
desplazaron	a	Balaguin,	que	hasta	entonces	tenía	en	sus	manos	a	todo	el	distrito.	En
lo	que	atañe	a	Yenia,	Belokúrov	sólo	podo	comunicar	que	ella	no	vivía	en	su	casa	y
que	no	sabía	dónde	se	encontraba.

Comienzo	a	olvidar	ya	la	casa	del	sotabanco,	y	sólo	alguna	vez,	cuando	escribo	o
leo,	de	repente,	sin	causa	ninguna,	me	acuerdo	ora	de	la	luz	verde	en	la	ventana,	ora
del	 ruido	 de	 mis	 pasos	 que	 resonaban	 de	 noche	 en	 el	 campo,	 cuando	 enamorado
volvía	 a	mi	 casa,	 frotando	 las	manos	 por	 el	 frío.	Y	 con	menos	 frecuencia	 aun,	 en
momentos	cuando	me	oprime	la	soledad	y	estoy	triste,	empiezo	a	recordar	vagamente
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y	me	parece	entonces	que	a	mí	 también	alguien	me	 recuerda,	me	espera	y	que	nos
encontraremos…

Missus,	¿dónde	estás?[17]
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La	cerilla	sueca

En	la	mañana	del	6	de	octubre	de	1885,	en	el	despacho	del	stanovoy	(jefe	local	de
policía)	 del	 segundo	 distrito,	 presentóse	 un	 joven	 bien	 vestido	 y	 manifestó	 que	 el
corneta	 retirado	 de	 la	 Guardia,	 Marko	 Ivanovich	 Kliansov,	 había	 sido	 asesinado.
Mientras	declaraba,	el	joven	estaba	pálido	y	muy	agitado.	Le	temblaban	las	manos	y
miraba	con	ojos	horrorizados.

—¿Con	quién	tengo	el	honor	de	hablar?	—le	preguntó	el	stanovoy.
—Soy	Pieskov,	administrador	de	Kliansov,	agrónomo	y	mecánico.
El	 stanovoy	 y	 los	 alguaciles	 que	 acudieron	 con	 Pieskov	 al	 lugar	 del	 suceso

encontraron	lo	siguiente:
Junto	 al	 pabellón	 en	 que	 vivía	 Khansov	 se	 aglomeraba	 la	 muchedumbre.	 La

noticia	del	suceso	había	recorrido	con	la	rapidez	de	un	relámpago	todas	las	cercanías,
y	 la	gente,	gracias	 a	 ser	día	 festivo,	 llegaba	al	pabellón	desde	 todo	el	 contorno	del
pueblo.	Reinaba	un	rumor	sordo.	De	cuando	en	cuando	se	veían	fisonomías	pálidas	y
llorosas.	 La	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 Kliansov	 se	 hallaba	 cerrada.	 La	 llave	 estaba
colocada	en	la	cerradura	y	por	la	parte	de	adentro.

—Por	 lo	 visto	 los	 asesinos	 penetraron	 por	 la	 ventana	 —observó	 Pieskov	 al
inspeccionar	la	puerta.

Se	dirigieron	a	la	parte	del	jardín	sobre	la	que	daba	la	ventana	del	dormitorio.	La
ventana,	cubierta	por	un	visillo	verde	y	desteñido,	 tenía	un	aspecto	triste	y	lúgubre.
Un	ángulo	del	visillo	aparecía	 ligeramente	doblado,	y	permitía	de	este	modo	ver	el
interior	de	la	habitación.

—¿Ha	mirado	alguno	de	ustedes	por	la	ventana?	—preguntó	el	stanovoy.
—No,	señor	—contestó	el	jardinero	Efrem,	anciano	bajito,	canoso	y	con	cara	de

sargento	 retirado—.	 No	 está	 uno	 para	 mirar	 cuando	 el	 espanto	 le	 hace	 temblar	 el
cuerpo.

—¡Ay	Marko	Ivanovich,	Marko	Ivanovich!	—clamó	el	stanovoy	mientras	miraba
hacia	la	ventana—.	Ya	te	decía	yo	que	ibas	a	terminar	mal.	Ya	te	lo	decía	yo	y	no	me
hacías	caso.	¡La	corrupción	no	trae	buenos	resultados!

—Gracias	a	Efrem	—dijo	Pieskov—:	si	no	hubiera	sido	por	él	no	nos	habríamos
dado	cuenta.	Él	fue	el	primero	a	quien	se	le	ocurrió	que	aquí	debía	de	haber	pasado
algo.	 Esta	 mañana	 se	 me	 presentó	 y	 me	 dijo:	 «¿Por	 qué	 tarda	 tanto	 el	 señor	 en
despertarse?	¡Hace	ya	una	semana	que	no	sale	del	dormitorio!».	En	cuanto	me	lo	dijo
sentí	algo	así	como	si	me	hubieran	dado	un	hachazo	en	la	cabeza.	En	el	 instante	se
me	 ocurrió	 una	 idea…	 Desde	 el	 sábado	 pasado	 no	 se	 dejaba	 ver,	 y	 hoy	 es	 ya
domingo.	¡Hace	siete	días!	¡Se	dice	muy	pronto!

—Sí,	amigo…	—suspiró	otra	vez	el	stanovoy—.	Era	un	hombre	inteligente,	culto
¡y	 tan	 bueno!	 Era	 el	 primero	 en	 todas	 las	 reuniones.	 ¡Pero	 qué	 corrompido	 era	 el
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Pobre,	que	en	paz	descanse!	Yo	siempre	 lo	esperaba.	 ¡Esteban!	—gritó	el	 stanovoy
dirigiéndose	 a	 uno	 de	 los	 alguaciles—:	 Ve	 inmediatamente	 a	 mi	 casa	 y	 manda	 a
Andrés	 para	 que	 avise	 en	 seguida	 al	 ispravnik	 (comisario	 de	 distrito).	 Di	 que	 han
asesinado	a	Marko	Ivanovich.	Y	ve	a	buscar	al	mismo	tiempo	al	inspector…	¿Hasta
cuándo	 va	 a	 estar	 allí	 tomando	 el	 fresco?	Que	 venga	 cuanto	 antes.	Luego	 te	 vas	 a
avisar	al	juez	instructor	Nicolai	Ermolech	para	que	acuda	inmediatamente.	¡Espera,	te
daré	una	carta!

El	stanovoy	dejó	vigilantes	alrededor	del	pabellón,	escribió	una	carta	para	el	juez
de	 instrucción	y	se	marchó	a	 tomar	el	 té	a	casa	del	administrador.	Al	cabo	de	unos
diez	minutos	estaba	sentado	en	un	 taburete,	mordía	cuidadosamente	 los	 terrones	de
azúcar	y	sorbía	el	té,	ardiente	como	una	brasa.

—¡Ya,	 ya…!	—exclamaba—.	 ¡Ya,	 ya…!	 Noble	 rico,	 «amante	 de	 los	 dioses»,
como	decía	Pushkin,	 ¿y	qué	ha	 resultado	de	 todo	esto?	 ¡Nada!	Bebedor,	mujeriego
y…	¡Ahí	tiene	usted…!	Lo	han	asesinado.

Al	cabo	de	dos	horas	llegó	el	juez	de	instrucción.	Nicolai	Ermolech	Chubikov	(así
se	 llamaba	 el	 juez),	 anciano,	 alto,	 robusto,	 de	 unos	 sesenta	 años,	 desempeñaba	 su
cargo	 hacía	 ya	 un	 cuarto	 de	 siglo.	 Era	 célebre	 en	 todo	 el	 distrito	 como	 hombre
honrado,	inteligente	y	amante	de	su	profesión.	Al	lugar	del	suceso	vino	también	con
él	su	fiel	ayudante	y	escribiente	Diukovsky,	joven,	alto,	de	uno	veintiséis	años.

—¿Es	posible,	señores?	—empezó	a	decir	Chubikov	al	entrar	en	la	habitación	de
Pieskov,	 estrechando	 rápidamente	 las	 manos	 de	 todos—.	 ¿Es	 posible?	 ¿A	 Marko
Ivanovich	lo	han	asesinado?	¡No,	es	imposible!	¡Im-po-si-ble!

—Ya	lo	ve	usted…	—exclamó	suspirando	el	stanovoy.
—¡Señor,	 Dios	 mío!	 ¡Pero	 si	 lo	 he	 visto	 yo	 el	 viernes	 pasado	 en	 la	 feria	 de

Tarabankov!	Él	y	yo	estuvimos	tomando	vodka.
—Pues	ya	lo	ve	usted…	—volvió	a	suspirar	el	stanovoy.
Suspiraron,	se	horrorizaron,	tomaron	el	té	y	luego	se	marcharon	hacia	el	pabellón.
—¡Paso!	—gritó	el	inspector	a	la	multitud.
Al	entrar	en	el	pabellón,	el	juez	instructor	comenzó,	ante	todo,	a	inspeccionar	la

puerta	del	 dormitorio.	La	puerta	 resultó	 ser	 de	pino,	 pintada	de	 amarillo,	 y	 parecía
intacta.	No	 se	 hallaron	 señales	 especiales	 que	 pudieran	 proporcionar	 algún	 indicio.
Comenzaron	a	forzar	la	puerta.

—¡Señores,	que	se	retiren	los	que	estén	de	más	aquí!	—dijo	el	juez	de	instrucción
cuando	 después	 de	 unos	 cuantos	 hachazos	 consiguieron	 romper	 la	 puerta—.	 Se	 lo
ruego	a	ustedes	en	interés	de	la	inspección…	¡Inspector,	que	no	entre	nadie	aquí!

Chubikov,	su	ayudante	y	el	stanovoy	abrieron	la	1ª	puerta,	e	indecisamente,	uno
tras	otro,	entraron	en	el	dormitorio.	A	su	vista	se	presentó	el	siguiente	espectáculo:

Junto	 a	 la	 única	 ventana	 había	 una	 cama	 grande	 con	 un	 enorme	 colchón	 de
plumas.	 Sobre	 él	 se	 hallaba	 una	 manta	 arrugada.	 La	 almohada,	 con	 la	 funda	 de
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indiana,	estaba	en	el	suelo,	también	muy	arrugada.	Encima	de	la	mesita,	que	aparecía
delante	 de	 la	 cama,	 había	 dos	 relojes	 de	 plata	 y	 una	 moneda	 de	 veinte	 kopecs,
también	de	plata…	Allí	mismo	encontraron	cerillas	azufradas.	Fuera	de	la	cama,	de	la
mesita	y	de	la	única	silla,	no	había	otros	muebles	en	el	dormitorio.	Al	mirar	debajo	de
la	 cama	 el	 stanovoy	 vio	 un	 par	 de	 docenas	 de	 botellas	 vacías	 y	 un	 gran	 frasco	 de
vodka.	 Debajo	 de	 la	 mesita	 estaba	 tirada	 una	 bota	 cubierta	 de	 polvo.	 Después	 de
haber	lanzado	una	ojeada	por	la	habitación,	el	juez	instructor	frunció	el	entrecejo	y	se
puso	colorado,	murmuró	apretando	los	puños.

—Pero	¿dónde	está	Marko	Ivanovich?	—preguntó	en	voz	baja	Diukovsky.
—Le	ruego	a	usted	que	no	intervenga	en	esto	—respondió	severamente	Chubikov

—.	¡Tengan	ustedes	la	bondad	de	mirar	bien	por	el	suelo!	Este	es	el	segundo	caso	que
se	me	presenta	en	mi	carrera	—añadió	dirigiéndose	al	stanovoy	y	bajando	la	voz—.
En	 1870	 tuve	 un	 caso	 igual.	 Usted	 se	 acordará	 seguramente.	 El	 asesinato	 del
comerciante	 Portretov.	 Allí	 también	 pasó	 lo	 mismo.	 Los	 canallas	 lo	 asesinaron	 y
sacaron	el	cadáver	por	 la	ventana…	Chubikov	se	acercó	a	 la	ventana	y,	después	de
correr	el	visillo,	la	empujó	ligeramente.	La	ventana	se	abrió.

—Se	abre,	 luego	no	estaba	cerrada…	¡Hum!	Hay	huellas	 en	el	 alféizar.	 ¿Lo	ve
usted?	Aquí	están	 las	huellas	de	 las	rodillas…	Alguien	ha	entrado	por	aquí…	Hace
falta	inspeccionar,	pero	muy	bien,	la	ventana.

—En	 el	 suelo	 no	 hay	 nada	 de	 particular	—dijo	 Diukovsky—.	 Ni	 manchas	 ni
rasguños.	 He	 encontrado	 solamente	 una	 cerilla	 sueca	 apagada,	 ¡Aquí	 está!	 Creo
recordar	que	Marko	Ivanovich	no	fumaba;	y	en	su	casa	utilizaba	cerillas	azufradas	y
no	suecas.	Esta	cerilla	nos	puede	servir	de	indicio.

—¡Cállese	usted,	hágame	el	favor!	—exclamó	el	juez	de	instrucción	haciendo	un
movimiento	con	la	mano—.	¡Venirnos	ahora	con	una	cerilla!	No	puedo	soportar	las
fantasías	 ardientes.	 Mejor	 sería	 que	 registrase	 bien	 la	 cama	 en	 lugar	 de	 buscar
cerillas.

Después	de	inspeccionar	la	cama	Diukovsky	declaró:
—No	hay	ni	una	sola	mancha	de	sangre	ni	de	ninguna	otra	clase…	Tampoco	hay

roturas	recientes	en	el	colchón.	En	la	almohada	hay	huellas	de	dientes.	La	manta,	en
algunas	 partes,	 tiene	 ciertas	 manchas	 con	 olor	 y	 sabor	 de	 cerveza…	 El	 aspecto
general	del	lecho	permite	suponer	que	ha	habido	lucha.

—¡Sin	que	usted	me	lo	diga	sé	que	ha	habido	lucha!	Nadie	le	ha	preguntado	nada
de	luchas.	Antes	de	buscarlas	valdría	más…

—Aquí	no	hay	sino	una	bota,	pero	no	se	ve	la	otra	por	ninguna	parte.
—¿Y	qué?
—Pues	que	lo	han	estrangulado	precisamente	cuando	se	descalzaba.	No	le	dieron

tiempo	sino	de	descalzarse	un	solo	pie.
—¡Oh,	 oh,	 qué	 lejos	 le	 lleva	 la	 fantasía…!	 ¿Cómo	 sabe	 usted	 que	 lo	 han
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estrangulado?
—En	 la	 almohada	 hay	 huellas	 de	 dientes.	 La	 misma	 almohada	 aparece	 muy

arrugada	y	está	tirada	en	el	suelo,	a	unos	dos	metros	y	medio	de	la	cama.
—Pero	¿qué	historias	nos	está	usted	contando?	Lo	mejor	es	que	nos	vayamos	al

jardín;	y	a	usted	le	valdría	más	recorrerlo	que	estar	aquí	revolviendo	todo	esto…	Eso
lo	haré	yo	sin	usted.

Al	 llegar	 al	 jardín	 comenzó	 la	 exploración	 por	 buscar	 en	 la	 hierba	 que	 estaba
pisoteada	justamente	debajo	de	la	ventana.	Una	mata	de	brardana	que	crecía	junto	a
ella	y	pegada	a	 la	pared	aparecía	 tronchada.	Diukovsky	consiguió	descubrir	en	ella
unas	cuantas	ramitas	rotas	y	un	pedazo	de	algodón.	También	encontró	algunos	finos
hilos	de	lana	color	azul	oscuro.

—¿De	 qué	 color	 era	 el	 último	 traje	 de	 Ivanovich?	 —preguntó	 Diukovsky	 a
Pieskov.

—De	dril	amarillo.
—Perfectamente.	Los	asesinos,	entonces,	llevaban	traje	azul.
Cortaron	unas	cuantas	yemas	de	bardana	y	las	envolvieron	muy	cuidadosamente

en	un	papel.
En	 aquel	momento	 llegaron	 el	 ispravnik	Artsebachev	 Svistkovsky	 y	 el	médico

Tintinyev.	 El	 ispravnik	 saludó	 a	 todos	 e	 inmediatamente	 se	 dedicó	 a	 satisfacer	 su
curiosidad;	el	médico,	alto	y	muy	delgado,	con	los	ojos	hundidos,	la	nariz	larga	y	la
barbilla	puntiaguda,	sin	saludar	ni	preguntar	a	nadie,	se	sentó	en	un	tronco,	suspiró	y
dijo:

—¿Conque	los	servios	han	vuelto	otra	vez	a	agitarse?	¿Qué	es	lo	que	quieren?	No
lo	sé.	¡Ay,	Austria,	Austria!	¿Es	esto,	acaso,	cosa	tuya?

La	inspección	de	la	ventana	por	la	parte	exterior	no	dio	resultados.	La	de	la	hierba
y	 matas	 cercanas	 a	 aquélla	 dieron	 muchos	 indicios	 útiles	 para	 la	 investigación.
Diukovsky,	 por	 ejemplo,	 consiguió	 encontrar	 en	 la	 hierba	 un	 reguero	 de	manchas,
largo	 y	 oscuro,	 que	 iba	 desde	 la	 ventana	 hasta	 unos	metros	más	 allá,	 a	 través	 del
jardín.	Dicho	reguero	terminaba	debajo	de	una	mata	de	filas	en	una	mancha	grande	de
color	 castaño	 oscuro.	También	 debajo	 de	 la	misma	mata	 fue	 hallada	 una	 bota,	 que
resultó	ser	la	pareja	de	la	que	había	en	el	dormitorio.

—¡Esto	 es	 sangre,	 y	 de	 hace	 mucho	 tiempo!	 —dijo	 Diukovsky	 mirando	 las
manchas.

El	 médico,	 al	 pronunciar	 Diukovsky	 la	 palabra	 sangre,	 se	 levantó	 y
lánguidamente	lanzó	una	mirada	a	las	manchas.

—Sí,	es	sangre	—murmuró.
—De	 modo	 que	 si	 hay	 sangre	 no	 fue	 estrangulado	 —dijo	 Chubikov	 mirando

mordazmente	a	Diukovsky.
—Lo	habrán	estrangulado	en	 su	cuarto,	y	 aquí,	 temiendo	que	no	estuviera	bien
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muerto,	 tal	vez	lo	hicieron	con	arma	blanca.	La	mancha	que	está	debajo	de	la	mata
demuestra	 que	 el	 cuerpo	 permaneció	 allí	 bastante	 tiempo,	 hasta	 que	 los	 asesinos
encontraron	el	medio	de	sacarlo	del	jardín.

—Bien.	¿Y	la	bota?
—Esta	 bota	me	 afirma	 aún	más	 en	mi	 creencia	 de	 que	 lo	 han	matado	 cuando

estaba	descalzándose,	antes	de	acostarse.	Se	habría	quitado	una	sola	bota,	y	la	otra,	es
decir,	ésta,	pudo	descalzársela	solamente	a	medias.	Luego	ella	se	desprendió	sola	al
arrastrar	hasta	aquí	el	cadáver…

—¡Qué	 habilidades!	 —exclamó	 riéndose	 Chubikov—.	 ¡Se	 le	 ocurren	 una	 tras
otra!	¿Cuándo	aprenderá	usted	a	no	entrometerse	con	sus	suposiciones?	¡Valdría	más
que	en	 lugar	de	 fantasear	 se	ocupara	usted	de	hacer	el	análisis	de	 la	hierba	y	de	 la
sangre!

Después	de	la	inspección	y	de	haber	sacado	el	plano	del	lugar,	todo	el	personal	se
dirigió	 a	 casa	 del	 administrador	 para	 redactar	 el	 informe	 y	 para	 comer.	Durante	 la
comida	hablaron	del	suceso.

—El	reloj,	el	dinero	y	otras	cosas	están	intactos	—comenzó	a	decir	Chubikov.
—El	asesinato	se	ha	realizado	sin	fines	interesados:	 tan	cierto	es	esto	como	que

dos	y	dos	son	cuatro.
—El	 asesino	 debe	 de	 ser	 un	 hombre	 inteligente	 —exclamó,	 interviniendo,

Diukovsky.
—¿De	dónde	saca	usted	eso?
—Tengo	en	mi	poder	la	cerilla	sueca,	cuyo	uso	no	conocen	aún	los	aldeanos	de

este	 país.	 Esa	 clase	 de	 cerillas	 la	 emplean	 solamente	 algunos	 hacendados,	 pero	 no
todos.	 No	 fue	 uno	 solo	 el	 matador,	 sino,	 por	 lo	 menos,	 tres:	 dos	 sujetaban	 a	 la
víctima,	y	el	tercero	lo	estranguló.	Kliansov	era	muy	fuerte	y	los	asesinos	debían	de
saberlo.

—¿De	qué	podría	servirle	la	fuerza	si	estaba	durmiendo?
—Los	asesinos	debieron	de	sorprenderlo	cuando	se	descalzaba.	Quitarse	las	botas

no	quiere	decir	estar	durmiendo.
—¡No	hay	que	inventar	historias!	¡Coma	usted	y	no	fantasee!
—Y	a	mi	entender,	señor	—dijo	el	jardinero	Efrem	colocando	el	samovar	encima

de	la	mesa—,	este	asesinato	debe	de	haberlo	cometido	Nicolacha.
—Es	muy	posible	—dijo	Pieskov.
—¿Y	quién	es	ese	Nicolacha?
—El	ayuda	de	cámara	del	amo,	señor	—respondió	Efrem—.	¿Quién	pudo	hacerlo

sino	él?	Es	un	bandido,	un	bebedor,	un	mujeriego	 tan	corrompido	que…	¡Dios	nos
libre!	 El	 le	 llevaba	 al	 señor	 el	 vodka,	 él	 lo	 acostaba…	 Entonces,	 ¿quién	 pudo
asesinarlo	sino	él…?	Además…	me	atrevo	a	declarar	a	usía	que	en	una	ocasión	dijo
en	la	taberna	que	iba	a	matar	al	amo.	Todo	por	Akulka,	por	una	mujer…	Es	que	tenía
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relaciones	 con	 la	mujer	 de	 un	 soldado…	Al	 señor	 le	 había	 gustado	 e	 hizo	 todo	 lo
posible	 para	 atraerla,	 y	 Nicolacha…	 naturalmente,	 se	 enfadó…	 Ahora	 está	 en	 la
cocina,	 tumbado	 y	 completamente	 borracho.	 Está	 llorando…	 ¡Miente,	 no	 le	 da
lástima	del	señor!

—En	 efecto,	 por	 esa	 Akulka	 bien	 pudo	 ponerse	 furioso	—dijo	 Pieskov—.	 Es
mujer	de	un	soldado,	pero…	no	en	vano	la	bautizó	Marko	Ivanovich	con	el	nombre
de	Naná.	Tiene	algo	que	recuerda	a	Naná…	algo	atractivo.

—La	conozco…	la	he	visto	—dijo	el	 juez	 instructor	 sonándose	con	un	pañuelo
rojo.

Diukovsky	se	puso	colorado	y	bajó	la	vista.	El	stanovoy	golpeó	con	los	dedos	en
el	platillo.	El	ispravnik	comenzó	a	toser	y	a	buscar	algo	en	su	cartera.	Solamente	al
médico,	por	lo	visto,	no	le	produjo	impresión	alguna	el	recordar	a	Akulka	y	a	Naná.
El	juez	instructor	ordenó	que	trajeran	a	Nicolacha.	Éste,	mozo	joven,	de	cuello	largo,
nariz	prolongada	y	llena	de	pecas,	pecho	hundido,	entró	en	la	habitación:	traía	puesta
una	levita	del	señor.	Tenía	la	cara	soñolienta	y	llorosa.	Estaba	borracho	y	apenas	se
sostenía	sobre	sus	piernas.

—¿Dónde	está	el	señor?	—le	preguntó	Chubikov.
—Lo	han	asesinado,	excelencia.
Dicho	esto,	Nicolacha	parpadeó	y	comenzó	a	llorar.
—Sabemos	 que	 lo	 han	 asesinado;	 pero	 ¿dónde	 está	 ahora?	 ¿Dónde	 está	 su

cuerpo?
—Dicen	que	lo	sacaron	por	la	ventana	y	lo	enterraron	en	el	jardín.
—¡Hum…!	 Los	 resultados	 de	 la	 inspección	 son	 conocidos	 ya	 en	 la	 cocina…

¡Muy	mal…!	 Oye,	 querido,	 ¿dónde	 estuviste	 la	 noche	 que	 mataron	 al	 señor?	 ¿Es
decir,	el	sábado?

Nicolacha	levantó	la	cabeza,	estiró	el	cuello	y	quedó	pensativo.
—No	 le	 puedo	 decir,	 excelencia	 —dijo—.	 Yo	 estaba	 un	 poco	 bebido	 y	 no

recuerdo.
—¡Álibi!	—exclamó	en	voz	baja	Diukovsky,	sonriendo	y	frotándose	las	manos.
—Muy	bien.	Pero…	¿por	qué	hay	sangre	debajo	de	la	ventana	del	señor?
Nicolacha	volvió	a	levantar	la	cabeza	y	quedó	nuevamente	pensativo.
—¡Piensa	más	deprisa!	—le	dijo	el	spravnik.
—Enseguida.	Esa	sangre	no	es	nada,	excelencia.	Es	que	he	degollado	una	gallina.

Y	la	he	degollado	muy	sencillamente,	como	se	acostumbra,	pero	se	me	escapó	de	las
manos	y	echó	a	correr…	Por	eso	hay	sangre	allí.

Efrem	 declaró	 que,	 efectivamente,	 Nicolacha	 degollaba	 todas	 las	 tardes,	 y	 en
varios	 sitios,	 una	 gallina,	 pero	 nadie	 había	 visto	 que	 una	 gallina,	 no	 degollada	 por
completo,	corriese	por	el	jardín.

—¡Álibi!	—exclamó	sonriéndose	Diukovsky.
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—¡Y	qué	álibi	más	estúpido!
—¿Y	has	tenido	relaciones	con	Akulka?
—Sí,	señor.	No	puedo	negarlo.
—¿Y	el	señor	te	la	quitó?
—No,	señor;	me	la	quitó	aquí,	el	señor	Pieskov,	y	al	señor	Pieskov	se	la	quitó	mi

amo.	Esto	fue	lo	que	pasó.
Pieskov	se	turbó	y	comenzó	a	frotarse	el	ojo	izquierdo.	Diukovsky	clavó	en	él	sus

ojos,	 notó	 la	 turbación	 y	 se	 estremeció.	 Observó	 que	 el	 administrador	 llevaba
pantalones	azules,	cosa	en	la	que	hasta	entonces	no	había	reparado.	Los	pantalones	le
hicieron	recordar	los	hilos	azules	encontrados	en	la	bardana.	Chubikov,	por	su	parte,
lanzó	una	mirada	de	sospecha	sobre	Pieskov.

—Retírate	 —le	 dijo	 a	 Nicolacha—.	 Y	 ahora	 permítame	 una	 pregunta,	 señor
Pieskov.	Usted,	naturalmente,	estuvo	aquí	el	sábado.

—Sí.	A	las	diez	cené	con	Marko	Ivanovich.
—¿Y	después?
Pieskov	quedó	confuso	y	se	levantó	de	la	mesa.
—Después…	 después…	 A	 decir	 verdad,	 no	 recuerdo	 —balbuceó—.	 Aquella

noche	 había	 bebido	 demasiado.	No	 recuerdo	 ni	 dónde	 ni	 cuando	me	dormí…	¿Por
qué	me	miran	todos	ustedes	de	esa	manera?	¡Como	si	yo	fuese	el	asesino!

—¿Dónde	se	despertó	usted?
—Me	desperté	en	la	cocina	de	los	criados,	cerca	de	la	estufa…	Todos	lo	pueden

afirmar:	por	qué	me	encontré	cerca	de	la	estufa,	no	lo	sé.
—No	se	agite…	¿Conocía	usted	a	Akulka?
—Eso	no	tiene	nada	de	particular.
—¿De	sus	manos	pasó	alas	de	Khansov?
—Sí…	¡Efrem,	sirve	más	hongos!	¿Quiere	té,	Evgraf	Kusinich?
Durante	cinco	minutos	reinó	un	silencio	pesado,	agobiador.	Diukovsky	callaba	y

no	 quitaba	 los	 ojos	 escrutadores	 del	 pálido	 rostro	 de	 Pieskov.	 El	 silencio	 fue
interrumpido	por	el	juez	instructor.

—Habrá	que	ir	a	la	casa	grande	para	hablar	allí	con	la	hermana	del	difunto,	María
Ivanovna	—dijo—.	Ella	podría	hacernos	alguna	declaración	interesante.	Chubikov	y
su	ayudante	agradecieron	la	comida	y	se	dirigieron	a	la	casa	señorial.	Encontraron	a
la	 hermana	 de	 Kliansov,	 María	 Ivanovna,	 mujer	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,
rezando	delante	de	los	iconos.	Al	ver	a	los	visitantes	con	las	carteras	y	el	uniforme,
palideció.

—Ante	 todo,	 pido	perdón	por	 haber	 interrumpido	 sus	 rezos	—comenzó	 a	 decir
muy	galantemente	Chubikov—.	Venimos	a	pedirle	cierto	favor.	Usted,	naturalmente,
lo	habrá	oído	ya…	Se	sospecha	que	su	hermano	ha	sido	asesinado.	¡La	voluntad	de
Dios…!	La	muerte	no	se	compadece	de	nadie,	ni	de	 los	zares	ni	de	 los	 labradores.
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¿No	podría	usted	ayudarnos	con	algunas	declaraciones?
—¡Ay!	¡No	me	pregunten	ustedes!	—dijo	María	Ivanovna,	palideciendo	aún	más

y	tapándose	la	cara	con	las	manos—.	¡No	puedo	decirle	nada!	¡Nada!	¡Se	lo	suplico	a
ustedes!	 Yo,	 nada…	 ¿Qué	 puedo	 yo…?	 ¡Ay,	 no,	 no…	 ni	 una	 palabra	 de	 mi
hermano…!	¡Ni	siquiera	en	la	hora	de	la	muerte	he	de	decir	nada…!

María	 Ivanovna	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 se	 marchó	 a	 otra	 habitación.	 Los	 jueces
cambiaron	una	mirada,	se	encogieron	de	hombros	y	se	retiraron.

—¡Qué	mujer	del	demonio!	—exclamó	Diukovsky,	en	tono	insultante,	al	salir	de
la	casa	grande—.	Por	lo	visto	sabe	algo	y	lo	oculta,	también	se	nota	algo	en	la	cara	de
la	doncella…	¡Que	aguarden,	pues,	demonios!	Lo	averiguaremos	todo.

Por	la	noche,	Chubikov	y	su	ayudante,	iluminados	por	la	pálida	luna,	se	volvieron
a	 sus	 casas;	 en	 el	 coche	 hicieron	 mentalmente	 el	 balance	 del	 día,	 Ambos	 estaban
cansados	y	callaban.	A	Chubikov,	por	lo	común,	no	le	gustaba	hablar	yendo	de	viaje,
y	el	charlatán	Diukovsky	callaba	por	complacer	al	viejo	juez.	Al	término	del	viaje	el
ayudante	no	pudo	resistir	más	el	silencio.

—Que	Nicolacha	ha	tomado	parte	en	este	asunto	—dijo—,	non	dubitandum	est.
Hasta	por	 su	caraza	 se	nota	 lo	granuja	que	es…	El	álibi	 lo	descubre	por	completo.
Tampoco	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 en	 este	 asunto	 no	 es	 él	 el	 iniciador.	 El	muy
estúpido	 ha	 sido	 el	 brazo	mercenario.	 ¿De	 acuerdo?	 Tampoco	 representa	 el	 último
papel	 en	 este	 drama	 el	 modesto	 Pieskov.	 Los	 pantalones	 azules,	 la	 confusión,	 el
dormir	 cerca	 de	 la	 estufa	 lleno	 de	 miedo	 después	 del	 asesinato,	 álibi	 también	 es
Akulka.

—¡Charle,	charle…!	¡Ahora	le	toca	a	usted…!	Según	usted,	todo	el	que	conocía	a
Akulka	 es	 asesino…	 ¡Oh	 vehemencia!	 Debería	 estar	 usted	 todavía	 chupando	 el
biberón	sin	cuidarse	de	asuntos	importantes.	Usted	también	ha	ido	detrás	de	Akulka;
por	consiguiente,	¿es	uno	de	los	complicados?

—También	fue	cocinera	de	usted,	pero…	No	hago	nada.	La	víspera	del	domingo
por	 la	 noche	 jugábamos	 los	 dos	 a	 la	 baraja;	 de	 otra	 manera	 podría	 sospechar
igualmente	de	usted.

—No	se	 trata	de	ella,	mi	querido	amigo.	Se	 trata	del	 sentimiento	 trivial,	bajo	y
repugnante.	A	ese	joven	modesto	no	le	agradó	no	haber	triunfado.	El	amor	propio…
Quería	 vengarse…	Y	 luego	 sus	 labios	 carnosos	 dicen	 todo	 lo	 que	 es.	 ¿Se	 acuerda
usted	de	 cómo	apretaba	 los	 labios	 cuando	comparaba	a	Akulka	 con	Naná?	 ¡Que	el
canalla	se	abrasa	de	pasión,	no	cabe	duda!	Pues	bien:	es	el	amor	propio	ofendido	y	la
pasión	insaciada.	Esto	es	bastante	para	cometer	un	asesinato.	Tenemos	dos	en	nuestro
poder;	pero	¿quién	será	el	tercero?	Nicolacha	y	Pieskov	sujetaron	a	la	víctima.	Pero
¿quién	será	el	que	la	estranguló?	Pieskov	es	tímido,	es	cobarde	en	general.	Los	tipos
como	 Acolacha	 no	 saben	 ahogar	 con	 una	 almohada;	 prefieren	 un	 hacha…	 El	 que
estranguló	fue	otro;	pero	¿quién	pudo	ser?
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Diukovsky	se	caló	el	sombrero	hasta	los	ojos	y	quedó	pensativo.	Calló	hasta	que
el	coche	llegó	a	la	casa	del	juez	de	instrucción.

—¡Eureka!	—dijo	entrando	en	 la	casa	sin	quitarse	el	gabán—.	¡Eureka,	Nicolai
Ermolech!	¿Cómo	no	se	me	ha	ocurrido	esto	antes?

—Déjelo	usted,	hágame	el	favor…	La	cena	está	ya	preparada.	¡Siéntese	y	vamos
a	cenar!

El	juez	de	instrucción	y	Diukovsky	pusiéronse	a	cenar.	Diukovsky	se	sirvió	una
copa	de	vodka,	se	levantó,	irguiéndose	y,	centelleándole	los	ojos,	dijo:

—¡Pues	 sepa	 usted	 que	 el	 tercero	 que	 intervino,	 el	 que	 estrangulaba,	 era	 una
mujer!	¡Sí…!	Hablo	de	la	hermana	del	difunto,	María	Ivanovna.

Chubikov	apuró	la	copa	y	detuvo	la	mirada	en	Diukovsky.
—Usted…	no	da	en	el	clavo.	Tiene	la	cabeza	un	poco…	¿no	le	estará	doliendo?
—Estoy	perfectamente	bien.	Quizá	sea	yo	el	loco,	pero	¿cómo	se	explica	usted	la

confusión	 de	 ella	 cuando	 nos	 presentamos?	 ¿Cómo	 se	 explica	 usted	 el	 no	 querer
declarar?	 Supongamos	 que	 todas	 estas	 cosas	 son	 tonterías,	 ¡está	 bien!,
¡perfectamente!;	 pues	 entonces	 acuérdese	de	 las	 relaciones	que	 existían	 entre	 ellos.
Ella	odiaba	a	 su	hermano.	Es	staroverka	 (miembro	de	una	 secta	ortodoxa),	 y	 él	 un
mujeriego	y	un	descreído…	Ahí	 tiene	usted	por	qué	es	el	odio.	Dicen	que	él	 logró
convencerla	de	que	era	el	ángel	de	Satanás.	Delante	de	ella	se	entregaba	a	prácticas
de	espiritismo.

—¿Y	qué?
—¿No	lo	comprende	usted?	Ella,	staroverka,	lo	mató	por	fanatismo;	no	sólo	mató

al	 corruptor:	 libró	 también	 al	mundo	 de	 un	 anticristo,	 y	 está	 persuadida	 de	 que	 ha
logrado	 un	 triunfo	 para	 su	 religión,	 ¡Usted	 no	 conoce	 a	 estas	 solteronas,	 estas
staroverkas!	 ¡Lea	 usted	 a	 Dostoievsky!	 ¡Mire	 usted	 lo	 que	 dicen	 Leskov,
Pechersky…!	¡Es	ella,	es	ella,	así	me	maten!	Es	ella	quien	lo	ha	estrangulado.	¡Es	una
mujer	mala!	Para	despistarnos	estaba	rezando	delante	de	los	íconos	cuando	entramos.
Como	diciendo:	«Me	voy	a	poner	a	rezar	para	que	piensen	que	rezo	por	el	difunto,
para	que	crean	que	no	los	esperaba»:	¡Amigo,	Nicolai	Ermolech,	deje	a	mi	cargo	este
asunto:	déjeme	que	lo	lleve	hasta	el	final!	¡Hágame	el	favor!	¡Yo	lo	he	empezado	y	lo
terminaré!

Chubikov	movió	negativamente	la	cabeza	y	frunció	el	entrecejo.
—Nosotros	 también	sabemos	 llevar	asuntos	difíciles	—dijo—.	Y	usted	no	debe

meterse	en	lo	que	no	le	incumbe.	Escriba	usted	lo	que	yo	le	dicte.	Esta	es	su	misión.
Diukovsky	se	enfadó	y	salió	dando	un	portazo.
—¡Qué	listo	es	este	pícaro!	—murmuró	Chubikov	mirando	en	pos	de	Diukovsky

—.	 ¡Qué	 listo!	Pero	 también	es	vehemente	e	 inoportuno.	Habrá	que	comprarle	una
tabaquera	en	la	feria.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 fue	 conducido	 a	 casa	 del	 juez	 de	 la	 aldea
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Kliausovka,	 un	 mozo	 que	 tenía	 la	 cabeza	 grande	 y	 labio	 leporino,	 el	 cual	 dijo
llamarse	pastor	Danilka,	que	prestó	una	declaración	muy	interesante…

—Yo	estaba	un	poco	bebido	—dijo—.	Hasta	la	medianoche	estuve	en	casa	de	mi
compadre.	Al	ir	a	casa,	como	estaba	borracho,	me	metí	en	el	río	para	bañarme.	Me
baño…	y	 en	 esto	 veo	 que	 van	 dos	 hombres	 por	 el	 dique	 y	 que	 llevan	 algo	 negro.
¡Uuuuh…!	grité.	Y	ellos	se	asustaron	y,	pies,	para	que	os	quiero.	Se	dirigieron	a	 la
huerta	de	Makar.	¡Que	me	parta	un	rayo	si	no	llevaban	un	cordero!

Aquel	mismo	día,	a	última	hora	de	la	tarde,	fueron	detenidos	Pieskov	y	Nicolacha
y	 conducidos	 en	 convoy	 a	 la	 ciudad	 del	 distrito.	 En	 la	 ciudad	 los	 metieron	 en	 la
cárcel…

Pasaron	doce	días.
Era	por	la	mañana.	El	juez	de	instrucción,	Nicolai	Ermolech,	estaba	sentado	en	su

despacho	 junto	 a	 una	 mesa	 verde,	 y	 hojeaba	 la	 causa	 de	 Kliansov;	 Diukovsky,
inquieto,	paseaba	de	un	rincón	a	otro	como	lobo	enjaulado.

—¿Está	 usted	 persuadido	 de	 la	 culpabilidad	 de	 Nicolacha	 y	 Pieskov?	—decía
acariciando	 nerviosamente	 su	 incipiente	 barbita—.	 ¿Por	 qué	 no	 quiere	 usted
convencerse	de	la	culpabilidad	de	María	Ivanovna?	¿Tiene	usted	pocas	pruebas?

—No	 digo	 que	 no	 estoy	 persuadido.	 Estoy	 convencido	 de	 ello;	 pero,	 por	 otro
lado,	 tengo	 poca	 fe…	 Pruebas	 de	 verdad	 no	 las	 hay,	 sino	 que	 todo	 es	 puras
presunciones…	fanatismo,	etcétera.

—¡Usted	 lo	 que	 quisiera	 es	 que	 le	 presentasen	 el	 hacha,	 las	 sábanas
ensangrentadas…!	¡Leguleyos!	¡Pues	yo	se	lo	demostraré	a	usted!	¡Yo	lo	haré	dejar
de	 mirar	 fríamente	 la	 parte	 psicológica	 de	 esta	 causa!	 ¡Su	 María	 Ivanovna	 irá	 a
Siberia!	¡Yo	se	lo	demostraré	a	usted!	¿Le	parecen	poco	las	presunciones?	Pues	tengo
yo	algo	fundamental…	¡Ello	le	demostrará	las	razones	de	mis	deducciones!	Déjeme
que	lo	averigüe	mejor.

—¿De	qué	habla	usted?
—De	la	cerilla	sueca…	¿Se	le	ha	olvidado?	¡A	mí,	no!	Yo	averiguaré	quién	fue	el

que	 la	 encendió	 en	 la	 habitación	 del	 muerto.	 No	 la	 encendieron	 ni	 Nicolacha	 ni
Pieskov,	a	quienes,	al	registrarlos,	no	les	hemos	encontrado	cerillas,	sino	el	tercero,	es
decir,	María	 Ivanovna.	Yo	 se	 lo	 demostraré	 a	 usted.	Déjeme	usted	que	vaya	por	 el
distrito	a	averiguar	las	cosas.

—¡Bueno,	 está	 bien,	 siéntese	 usted…!	 Vamos	 a	 proceder	 al	 interrogatorio.
Diukovsky	se	sentó	junto	a	una	mesa	y	metió	su	larga	nariz	en	los	papeles.

—Que	entre	Nicolai	Tetejov	—gritó	el	juez	instructor.
Entraron	a	Nicolacha.	Estaba	pálido	y	delgado	como	una	astilla.	Temblaba.
—¡Tetejov!	—empezó	a	decir	Chubikov—.	En	1879	estaba	usted	procesado	por

el	 juez	 del	 primer	 distrito	 por	 delito	 de	 robo,	 y	 fue	 usted	 condenado	 a	 prisión.	 En
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1882	 lo	procesaron	por	 segunda	vez	y	volvieron	a	meterlo	en	 la	 cárcel…	Nosotros
estamos	enterados	de	todo…

En	 el	 rostro	 de	 Nicolacha	 reflejóse	 el	 asombro.	 La	 omnisciencia	 del	 juez	 de
instrucción	 lo	 dejó	 pasmado.	 Pero	 pronto	 el	 asombro	 convirtióse	 en	 expresión	 de
profundo	dolor.	Se	echó	a	llorar	y	pidió	permiso	para	ir	a	lavarse	y	tranquilizarse.	Lo
sacaron	de	la	sala.

—¡Que	entre	Pieskov!	—ordenó	él	juez.
Entraron	 a	 Pieskov.	 El	 joven,	 durante	 los	 últimos	 días,	 había	 cambiado

físicamente.	Estaba	delgado,	pálido,	casi	demacrado.	En	sus	ojos	leíase	la	apatía.
—Siéntese	usted,	Pieskov	—dijo	Chubikov—.	Espero	que	esta	vez	sea	usted	más

razonable	 y	 no	 mienta	 como	 las	 otras	 veces.	 Todos	 estos	 días	 negaba	 usted	 su
participación	en	el	asesinato	de	Kliansov,	a	pesar	de	las	múltiples	pruebas	que	hablan
en	su	contra.	Muy	mal	hecho.	La	confesión	aminora	 la	culpa.	Hoy	hablo	con	usted
por	última	vez.	Si	hoy	no	confiesa,	mañana	ya	será	tarde.	Bien.	Declare…

—No	sé	nada…	ni	sé	tampoco	qué	pruebas	son	esas	—dijo	Pieskov.
—¡Muy	 mal	 hecho!	 Pues	 permítame	 que	 le	 relate	 cómo	 ocurrió	 el	 suceso.	 El

sábado	por	la	noche	estaba	usted	en	el	dormitorio	de	Khansov,	bebiendo	con	él	vodka
y	 cerveza.	 (Diukovsky	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 rostro	 de	 Pieskov	 y	 ya	 no	 la	 apartó
durante	todo	el	monólogo).	Nicolacha	les	servía	a	ustedes.	A	la	una	de	la	madrugada
Marko	Ivanovich	 le	manifestó	su	deseo	de	acostarse.	Siempre	se	acostaba	a	 la	una.
Cuando	estaba	descalzándose	y	dando	órdenes,	relativas	al	gobierno	de	la	casa,	usted
y	 Nicolai,	 a	 una	 señal	 convenida,	 agarraron	 al	 señor,	 que	 estaba	 borracho,	 y	 lo
arrojaron	 sobre	 la	 cama.	Uno	de	 ustedes	 se	 le	 sentó	 en	 los	 pies,	 otro	 encima	de	 la
cabeza.	En	ese	momento	entró	por	el	vestíbulo	una	mujer	conocida	de	usted,	vestida
de	 negro,	 la	 cual	 había	 convenido	 de	 antemano	 con	 ustedes	 todo	 lo	 referente	 a	 su
participación	en	este	 asunto	criminal.	Ella	 tomó	 la	 almohada	y	empezó	a	 ahogarlo.
Durante	 la	 lucha	 se	 apagó	 la	 vela.	 La	mujer	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 caja	 de	 cerillas
suecas	y	 la	encendió.	¿No	es	cierto?	Veo	en	su	 rostro	que	digo	 la	verdad.	Luego…
después	de	haberlo	ahogado	y	de	haberse,	convencido	de	que	ya	no	respiraba,	usted	y
Nicolai	 lo	 sacaron	 por	 la	 ventana	 y	 lo	 colocaron	 junto	 a	 la	 mata	 de	 bardana.
Temiendo	que	reviviese	le	dio	usted	con	un	arma	blanca.	Después	se	lo	llevaron	y	lo
pusieron	por	algún	tiempo	debajo	del	arbusto	de	lilas.

Luego	 de	 haber	 descansado	 y	 pensarlo	 bien	 se	 lo	 llevaron…	 Lo	 sacaron
atravesando	 la	 empalizada…	 Enseguida	 se	 dirigieron	 a	 la	 carretera…	 Luego
siguieron	por	el	dique.	En	el	dique	los	asustó	a	ustedes	un	mujik…	Pero	¿qué	le	pasa
a	usted?

Pieskov,	pálido	como	la	muerte,	se	levantó	tambaleándose.
—¡Estoy	 sofocado!	 —dijo—.	 Bien…	 ¡Así	 sea…!	 Pero	 déjeme	 usted	 salir…,

hágame	el	favor.
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Sacaron	a	Pieskov.
—¡Por	fin	confesó!	—exclamó	Chubikov	satisfecho—.	¡Se	ha	rendido!	¡Con	qué

habilidad	lo	he	agarrado!	Le	he	expuesto	el	asunto	con	claridad…
—Y	 no	 ha	 negado	 tampoco	 lo	 de	 la	 mujer	 vestida	 de	 negro	 —dijo	 riéndose

Diukovsky—.	Sin	embargo,	me	atormenta	horrorosamente	la	cerilla	sueca.	¡No	puedo
contenerme	más!	¡Adiós!	Allá	me	voy.

Diukovsky	se	puso	la	gorra	y	se	marchó.
Chubikov	 comenzó	 a	 interrogar	 a	 Akulka.	 Ésta	 declaró	 que	 no	 sabía	 nada	 de

nada…
—¡Yo	he	vivido	solamente	con	usted	y	no	conozco	a	nadie	más!	—dijo.
A	las	seis	de	la	tarde	volvió	Diukovsky.	Venía	agitado	como	nunca.	Le	temblaban

las	manos	hasta	tal	punto	que	no	fue	capaz	de	desabrocharse	el	gabán.	Le	ardían	las
mejillas.	Se	veía	que	traía	novedades.

—Veni,	 vidi,	 vici	 —exclamó,	 entrando	 como	 una	 tromba	 en	 la	 habitación	 de
Chubikov	y	desplomándose	en	un	sillón—.	¡Juro	por	mi	honor	que	empiezo	a	creer
en	mi	genio!	¡Escuche	usted,	el	demonio	nos	lleve!	Escuche	y	asómbrese,	da	risa	y
tristeza	 al	 mismo,	 tiempo.	 Tenemos	 en	 nuestro	 poder	 a	 tres…	 ¿no	 es	 eso?	 ¡He
encontrado	al	 cuarto,	o,	mejor	dicho,	 a	 la	 cuarta,	porque	 también	es	mujer!	Y	 ¡qué
mujer!	¡Sólo	por	una	ligera	caricia	en	sus	hombros	daría	yo	diez	años	de	vida!	Pero…
escuche	usted…	He	ido	a	Khansovka	y	me	he	puesto	a	describir	espirales	alrededor
de	 ella.	Visité	 por	 el	 camino	 todas	 las	 tenduchas,	 tabernas	 y	 bodegas,	 pidiendo	 en
todas	 partes	 cerillas	 suecas…	 En	 todas	 partes	 me	 contestaron:	 «No	 tenemos».	 He
estado	recorriéndolo	todo	hasta	ahora	mismo.	Más	de	veinte	veces	perdí	la	esperanza
y	otras	 tantas	volví	a	 tenerla.	He	andado	durante	 todo	el	día,	y	solamente	hace	una
hora	di	con	lo	que	buscaba.	El	sitio	está	a	unas	tres	verstas	de	aquí.	Me	despacharon
un	paquete	de	diez	cajas	de	cerillas,	y	faltaba	una…	Pregunté	enseguida:	¿Quién	ha
comprado	 la	 caja	 que	 falta?	 «Fulana	 de	 Tal…	 Le	 gustan	 las	 cerillas	 suecas»,	 me
dijeron.	 ¡Querido	 Nicolai	 Ennolech,	 no	 es	 posible	 concebir	 lo	 que	 puede	 a	 veces
hacer	un	hombre	expulsado	del	seminario	y	 repleto	de	 lecturas	de	Gaborio!	 ¡Desde
este	mismo	día	comienzo	a	respetarme…!	¡Uf!…	¡Bueno,	vamos!

—¿Adónde?
—A	 casa	 de	 la	 cuarta…	 Hay	 que	 darse	 prisa.	 Si	 no…,	 si	 no,	 me	 abrasaré	 de

impaciencia.	¿Sabe	usted	quién	es	ella?	¡No	lo	adivinará	usted!	¡La	joven	esposa	de
nuestro	stanovoy,	Evgyaf	Kusmich,	Olga	Petrovna…	ésa	es!	¡Ella	fue	la	que	compró
aquella	cajita	de	cerillas!

—¡Usted…	tú…	usted…!	¿se	ha	vuelto	loco?
—¡Muy	 sencillo!	 En	 primer	 lugar,	 ella	 fuma.	 En	 segundo	 lugar,	 estaba

enamoradísima	 de	 Kliansov.	 Éste	 la	 cambió	 por	 Akulka.	 La	 venganza.	 Ahora
recuerdo	que	 los	he	encontrado	a	 los	dos,	en	una	ocasión,	escondidos	en	 la	cocina,
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detrás	de	la	cortina.	Ella	le	hacía	mil	promesas,	y	él	fumaba	su	cigarrillo	y	le	echaba
el	 humo	 en	 la	 cara.	 Bueno,	 vámonos…	 Aprisa…	 porque	 ya	 está	 oscureciendo…
Vámonos.

—Yo	no	me	he	vuelto	loco	todavía	para	ir	a	molestar	por	la	noche	y	por	tonterías
de	chiquillo	a	una	señora	noble	y	honrada.

—¡Noble,	 honrada…!	 Después	 de	 eso,	 es	 usted	 un	 trapo	 y	 no	 un	 juez	 de
instrucción.	 ¡Nunca	me	 había	 atrevido	 a	 injuriarlo,	 pero	 ahora	 es	 usted	 el	 que	me
obliga	 a	 ello!	 ¡Trapo!	 Es	 usted	 un	 trapo.	 Vamos,	 querido	 Nicolai	 Ermolech,	 se	 lo
ruego.

El	juez	hizo	un	movimiento	de	desprecio	con	la	mano	y	escupió.
—¡Se	lo	ruego	a	usted!	¡Se	lo	ruego	a	usted	no	por	mí,	sino	por	el	interés	de	la

Justicia!	¡Se	lo	suplico	a	usted,	en	fin!	¡Hágame	usted	ese	favor	por	lo	menos	una	vez
en	la	vida!

Diukovsky	se	arrodilló.
—¡Nicola	Ermolech!	¡Sea	usted	bueno:	me	llamará	usted	canalla	y	malvado	si	me

equivoco	 acerca	 de	 esta	mujer!	 ¡No	 olvide	 usted	 qué	 causa	 tenemos!	 ¡Es	 toda	 una
causa!	¡Es	una	novela	y	no	una	causa!	¡Llegará	a	ser	célebre	en	todos	los	rincones	de
Rusia!	¡Fíjese	usted,	viejo	insensato!

El	 juez	 frunció	 el	 entrecejo	 e	 indecisamente	 alargó	 la	 mano	 para	 recoger	 el
sombrero.

—¡Bueno,	el	diablo	te	lleve!	—dijo—.	Vámonos.
Había	ya	oscurecido	cuando	el	coche	del	juez	llegó	a	la	casa	del	stanovoy.
—¡Qué	 cochinos	 somos!	—dijo	Chubikov,	 asiendo	 la	 cuerda	 de	 la	 campanilla.

Estamos	molestando	a	la	gente.
—No	importa,	no	importa…	No	tenga	usted	miedo…	Diremos	que	se	nos	ha	roto

una	ballesta	del	coche.
A	Chubikov	y	a	Diukovsky	 los	 recibió	en	el	umbral	una	mujer	alta,	 robusta,	de

unos	veintitrés	 años,	 cejas	negras	como	el	 azabache	y	 rojos	 labios	carnosos.	Era	 la
propia	Olga	Petrovna.

—¡Ah…,	tanto	gusto!	—exclamó	sonriendo	francamente—.	Han	llegado	ustedes
precisamente	a	la	hora	de	cenar…	Mi	Evgraf	Kusmich	no	está	en	casa…	Está	en	la
del	pope[44]…	Pero	no	 importa,	 la	pasaremos	sin	él…	Siéntense	ustedes…	¿Vienen
ahora	de	hacer	averiguaciones…?

—Sí…	Es	que	se	nos	ha	roto	una	ballesta	del	coche	—comenzó	a	decir	Chubikov,
entrando	en	el	salón	y	acomodándose	en	un	sillón.

—¡Hágalo	 pronto…	 atúrdala	 usted!	 —dijo	 en	 voz	 baja	 Diukovsky—.
¡Sorpréndala	usted!

—Una	ballesta…	Un…,	sí…	y	entramos	aquí…
—¡Sorpréndala,	le	digo!	¡Se	dará	cuenta	si	empieza	usted	a	divagar!
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—Bueno,	 haz	 lo	 que	 quieras	 y	 a	 mí	 déjame	 en	 paz	 —murmuró	 Chubikov,
levantándose	 y	 acercándose	 a	 la	 ventana—.	 Yo	 no	 puedo;	 ¡tú	 has	 armado	 este
embrollo	y	tú	tendrás	que	ponerle	término!

—Sí,	 una	 ballesta…	 —comenzó	 Diukovsky,	 aproximándose	 a	 la	 mujer	 del
stanovoy	 y	 frunciendo	 su	 larga	 nariz—.	 Hemos	 venido	 no	 para…	 bueno…	 para
cenar…,	 ni	 tampoco	 para	 ver	 a	 Evgraf	 Kusmich.	 ¡Hemos	 venido	 a	 preguntarle	 a
usted,	señora	mía,	dónde	está	Marko	Ivanovich,	a	quien	usted	ha	asesinado!

—¿Qué?	¿Qué	Marko	Ivanovich?	—balbuceó	la	mujer	del	stanovoy,	y	su	ancho
rostro	tiñóse	en	un	instante	de	un	color	rojo	subido—.	Yo…	no	comprendo…

—¡Se	lo	pregunto	a	usted	en	nombre	de	la	ley!	¿Dónde	está	Kiansov?	¡Nosotros
estamos	perfectamente	enterados	de	todo!

—¿Quién	 los	 ha	 enterado?	—preguntó	 suavemente	 la	 mujer	 del	 stanovoy,	 sin
poder	resistir	la	mirada	de	Diukovsky.

—Tenga	la	bondad	de	indicarnos	el	lugar	en	que	se	encuentra.
—¿Pero	cómo	lo	han	averiguado	ustedes?	¿Quién	se	lo	ha	contado?
—¡Nosotros	estamos	enterados	de	todo!	¡Lo	exijo	en	nombre	de	la	ley!
El	juez	de	instrucción,	animado	por	la	turbación	de	la	mujer,	se	acercó	a	ella	y	le

dijo:
—Díganos	usted	dónde	está	y	nos	marcharemos.	De	lo	contrario,	nosotros…
—¿Para	qué	lo	quieren	ustedes?
—¿A	qué	vienen	esas	preguntas,	señora?	¡Nosotros	le	rogamos	que	nos	diga	usted

en	dónde	 se	 encuentra!	 ¡Está	usted	 temblando	y	 confusa…!	 ¡Sí,	 lo	 asesinaron,	y	 si
quiere	 usted	 saber	 más,	 le	 diré	 que	 lo	 ha	 asesinado	 usted!	 ¡Sus	 cómplices	 la	 han
delatado!

La	mujer	del	stanovoy	palideció.
—Vengan	 ustedes	 —dijo	 suavemente,	 retorciéndose	 las	 manos—.	 Lo	 tengo

escondido	en	una	cabaña.	¡Pero	por	amor	de	Dios,	no	se	lo	digan	a	mi	marido,	se	lo
suplico!	¡No	podría	soportarlo!

La	mujer	 del	 stanovoy	 descolgó	 de	 la	 pared	 una	 llave	 grande	 y	 condujo	 a	 sus
huéspedes,	atravesando	la	cocina	y	el	vestíbulo,	hasta	el	patio.	Reinaba	ya	una	gran
oscuridad.	Caía	una	 lluvia	menuda.	La	mujer	del	 stanovoy	 iba	delante.	Chubikov	y
Diukovsky	la	seguían	por	la	hierba	crecida,	aspirando	el	olor	del	cáñamo	salvaje	y	de
la	basura	que	había	esparcida	por	aquellos	lugares.	El	patio	era	muy	grande.	Pronto
pasaron	 por	 el	 vertedero	 y	 sintieron	 que	 sus	 pies	 pisaban	 tierra	 de	 labor.	 En	 la
oscuridad	 se	 divisaban	 las	 siluetas	 de	 los	 árboles	 y,	 entre	 éstos,	 una	 casita	 con	 la
chimenea	encorvada.

—Esta	es	la	cabaña	—dijo	la	mujer	del	stanovoy—.	Pero	les	suplico	que	no	se	lo
digan	a	nadie.	Al	acercarse	al	lugar,	Chubikov	y	Diukovsky	vieron	que	de	la	puerta
colgaba	un	enorme	candado.
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—¡Prepare	 la	vela	y	 las	 cerillas!	—dijo	 en	voz	baja	 el	 juez	de	 instrucción	 a	 su
ayudante.

La	mujer	del	stanovoy	abrió	el	candado	y	dejó	entrar	a	sus	huéspedes.	Diukovsky
encendió	 una	 cerilla	 e	 iluminó	 la	 entrada	 de	 la	 pieza.	 En	medio	 de	 ella	 había	 una
mesa,	sobre	la	cual	estaban	colocados	un	samovar,	una	sopera	con	restos	de	sopa	y	un
plato	con	residuos	de	salsa.

—¡Adelante!
Entraron	 en	 la	 habitación	 contigua,	 en	 el	 baño.	 Allí	 también	 había	 una	 mesa.

Encima	 de	 la	 mesa,	 una	 fuente	 muy	 grande,	 con	 pedazos	 de	 pan,	 una	 botella	 de
vodka,	platos,	cuchillos	y	tenedores.

—Pero	¿dónde	está	él…?	¿Dónde	está	el	asesinado?	—preguntó	el	juez.
—¡Está	arriba,	en	la	litera!	—murmuró	la	mujer,	palideciendo	y	temblando	cada

vez	más.
Diukovsky	 tomó	 la	 vela	 y	 subió	 hasta	 la	 litera,	 donde	 encontró	 un	 cuerpo

humano,	largo,	que	yacía	inmóvil,	sobre	un	colchón	de	plumas.	El	susodicho	cuerpo
emitía	un	ligero	ronquido…

—¡Nos	están	engañando,	el	demonio	los	lleve!	—gritó	Diukovsky—.	¡No	es	él!
Aquí	 está	 durmiendo	 alguien	 que	 está	 bien	 vivo.	 ¡Hey!	 ¿Quién	 es	 usted,	 con	 mil
diablos?

El	cuerpo	suspiró	fuertemente	con	un	silbido	y	comenzó	a	moverse.	Diukovsky	le
dio	con	el	codo.	El	durmiente	se	incorporó	y	alargó	las	manos	a	la	cabeza	que	estaba
junto	a	él.

—¿Quién	es?	—preguntó	por	lo	bajo—.	¿Qué	quieres?
Diukovsky	acercó	la	vela	a	la	cara	del	desconocido	y	lanzó	un	grito.	En	la	nariz

roja,	 en	 los	 cabellos	 encrespados	 y	 despeinados,	 en	 los	 negros	 bigotes,	 uno	 de	 los
cuales	 estaba	 muy	 retorcido	 y	 vuelto	 hacia	 arriba	 en	 una	 postura	 impertinente,
reconoció	al	corneta	Kliansov.

—¿Es	usted…	Marko…	Ivanovich?	¡No	puede	ser!
El	juez	miró	hacia	arriba	y	se	quedó	medio	muerto…
—Soy	yo,	sí…	¡Ah!	¿Es	usted,	Diukovsky?	¿Qué	demonio	lo	trae	por	aquí?	¿Y

quién	 es	 aquel	 que	 está	 allí?	 ¿Qué	 tipo	 es	 ese?	 ¡Señor,	 el	 juez!	 ¿Cómo	han	venido
ustedes	aquí?

Khansov	descendió	 rápidamente	 y	 abrazó	 a	Chubikov.	Olga	Petrovna	 se	 ocultó
detrás	de	la	puerta.

—Pero	 ¿cómo	 han	 venido	 ustedes?	 ¡Tomemos	 una	 copa	 de	 vodka,	 qué	 diablo!
¡Tra-ta-ti-to-tom…!	 ¡Bebamos!	 Sin	 embargo,	 ¿quién	 los	 ha	 traído	 a	 ustedes	 aquí?
¿Cómo	se	han	enterado	ustedes	de	que	estoy	aquí?	¡Bueno,	qué	más	da!	¡Bebamos!

Kliansov	encendió	la	lámpara	y	sirvió	tres	copas	de	vodka.
—Es	que	yo…	¡yo	no	te	entiendo!	—dijo	el	juez	abriendo	los	brazos—.	¿Eres	tú,
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o	no	lo	eres?
—Vamos,	 déjame…	 ¿Vas	 a	 echarme	 un	 sermón	 de	 moral?	 ¡No	 te	 molestes!

¡Joven	Diukovsky,	bébete	tu	copa!	¡Be-ba-mos,	a-mi-gos!…	Pero	¿qué	hacen	ustedes
ahí?	¡Vamos	a	beber,	bebamos!

—Yo,	sin	embargo,	no	lo	entiendo	—dijo	el	juez	apurando	rápidamente	su	copa
—.	¿Por	qué	estás	aquí?

—¿Por	qué	no	voy	a	estar	si	me	encuentro	bien	aquí?
Kliansov	apuró	otra	copa	y	comió	después	un	pedazo	de	jamón.
—Vivo	aquí,	como	ven,	en	esta	casa	de	 la	mujer	del	 stanovoy…	Aislado,	entre

árboles,	 como	 un	 duende…	 ¡Bebe!	 ¡Es	 que	 me	 dio	 lástima	 de	 la	 pobre!	 Me
compadecí	de	ella	y…	vivo	aquí	en	la	cabaña,	como	un	ermitaño…	Como,	bebo…	La
semana	próxima	pienso	marcharme	de	aquí…	Ya	estoy	harto…

—¡Inconcebible!	—dijo	Diukovsky.
—¿Por	qué	inconcebible?
—¡Inconcebible!	 ¡Por	 amor	 de	 Dios,	 dígame	 cómo	 ha	 ido	 a	 parar	 su	 bota	 al

jardín!
—¿Qué	bota?
—Hemos	encontrado	una	bota	en	el	dormitorio	y	la	otra	en	el	jardín.
—¿Y	para	 qué	 quiere	 saberlo?	No	 es	 cosa	 suya.	 ¡Beban,	 el	 demonio	 los	 lleve!

¡Me	han	despertado!	¡Pues	beban!	La	historia	de	la	otra	bota	es	muy	interesante.	Yo
no	quería	venir	aquí,	no	estaba	de	humor…,	pero	ella	llegó	a	mi	ventana	y	empezó	a
reñirme…	¡Ya	sabes	tú	cómo	son	las	mujeres,	por	lo	general…!	Yo,	como	estaba	algo
bebido,	tomé	la	bota	y	se	la	tiré,	a	la	cabeza…	¡Ja,	ja!	¡Toma,	por	reñirme!	Ella	entró
por	 la	 ventana,	 encendió	 la	 lámpara	 y	 empezó	 a	 darme	 guerra.	 Me	 hizo	 levantar,
EDRW	me	trajo,	aquí	y	aquí	—me	encerró—.	Aquí	me	alimento…	¡Amor,	vodka	y
fiambres!	Pero	¿adónde	van?	Chubikov,	¿adónde	van?

El	juez	escupió	y	salió	de	la	cabaña:	detrás	de	él,	Diukovsky,	cabizbajo.	Ambos	se
sentaron	 en	 el	 coche	 y	 se	marcharon.	Nunca	 les	 pareció	 el	 camino	 tan	 largo	 y	 tan
aburrido	como	aquella	vez.	Ambos	callaban.	Chubikov,	durante	todo	el	camino,	 iba
temblando	 de	 rabia;	Diukovsky	 escondía	 el	 rostro	 en	 el	 cuello	 del	 gabán,	 como	 si
temiera	que	la	oscuridad	y	la	llovizna	leyesen	la	vergüenza	en	su	rostro.

Al	 llegar	 a	 su	 casa,	 el	 juez	 de	 instrucción	 encontró	 en	 su	 cuarto	 al	 médico
Tintinyev.	 El	 doctor	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 mesa	 y,	 suspirando	 fuertemente,
hojeaba	la	revista	Niva.

—¡Qué	 cosas	 pasan	 en	 este	mundo!	—dijo,	 recibiendo	 al	 juez	 con	 una	 sonrisa
triste—.	¡Otra	vez	Austria	ha…!	Y	Gladstone	también…	de	una	manera…

Chubikov	tiró	el	sombrero	debajo	de	la	mesa	y	comenzó	a	temblar.
—¡Esqueleto	del	demonio!	—gritó—.	¡Déjame	en	paz…!	¡Te	he	dicho	mil	veces

que	me	dejes	tranquilo	con	tu	política!	¡No	estoy	ahora	para	política!	Y	a	ti	—añadió
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Chubikov	 dirigiéndose	 a	 Diukovsky	 y	 amenazándolo	 con	 el	 puño—,	 ¡a	 ti	 no	 te
olvidaré	por	los	siglos	de	los	siglos!

—Pero…	¿no	era	la	cerilla	sueca?	¡Vaya	usted	a	saber…!
—¡Que	te	ahorquen	con	tu	cerilla!	¡Quítate	de	mi	vista	y	no	me	irrites,	porque	no

sé	lo	que	voy	a	hacer	contigo!	¡No	vuelvas	más	a	poner	los	pies	aquí!
Diukovsky	suspiró,	tomó	el	sombrero	y	salió.
—¡Me	voy	a	emborrachar!	—decidió	al	salir	de	la	casa,	dirigiéndose	tristemente	a

la	taberna.
La	mujer	del	stanovoy,	al	volver	de	la	cabaña	a	su	casa,	encontró	a	su	marido	en

el	salón.
—¿A	qué	ha	venido	el	juez	aquí?	—preguntó	el	marido.
—Ha	venido	a	decir	que	han	encontrado	a	Klimsov…	Figúrate,	lo	han	encontrado

en	casa	de	una	mujer	casada.
—¡Ay	Marko	Ivanovich,	Marko	Ivanovich!	—exclamó	suspirando	el	stanovoy	y

levantando	 los	 ojos	 al	 cielo—.	 ¡Ya	 te	 decía	 yo	 que	 la	 corrupción	 no	 trae	 buenos
resultados!	¡Ya	te	lo	decía	yo!	¡No	me	has	hecho	caso!
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¡Chist!

Iván	 Krasnukin,	 periodista	 de	 no	 mucha	 importancia,	 vuelve	 muy	 tarde	 a	 su
hogar,	con	talante	desapacible,	desaliñado	y	 totalmente	absorto.	Tiene	el	aspecto	de
alguien	a	quien	se	espera	para	hacer	una	pesquisa	o	que	medita	suicidarse.	Da	unos
paseos	por	su	despacho,	se	detiene,	se	despeina	de	un	manotazo	y	dice	con	tono	de
Laertes	disponiéndose	a	vengar	a	su	hermana:

—¡Estás	molido,	moralmente	agotado,	 te	entregas	a	 la	melancolía,	y,	a	pesar	de
todo,	enciérrate	en	 tu	despacho	y	escribe!	¿Y	a	esto	se	 llama	vida?	¿Por	qué	no	ha
descrito	nadie	 la	disonancia	dolorosa	que	 se	produce	en	el	 alma	de	un	escritor	que
está	 triste	 y	 debe	 hacer	 reír	 a	 la	 gente	 o	 que	 está	 alegre	 y	 debe	 verter	 lágrimas	 de
encargo?	Yo	debo	ser	festivo,	matarlas	callando,	e	ingenioso,	pero	imagínese	que	me
entrego	 a	 la	melancolía	 o,	 una	 suposición,	 ¡que	 estoy	 enfermo,	 que	 ha	muerto	mi
niño,	que	mi	mujer	está	de	parto!…

Dice	 todo	 esto	 agitando	 los	 brazos	 y	 moviendo	 los	 ojos	 desesperadamente…
Luego	entra	en	el	dormitorio	y	despierta	a	su	mujer.

—Nadia	 —le	 dice—,	 voy	 a	 escribir…	 Te	 ruego	 que	 no	 me	 molesten,	 me	 es
imposible	escribir	si	los	niños	chillan,	si	las	cocineras	roncan…	Procura	que	tenga	té
y…	 un	 bistec,	 ¿eh?…	Ya	 lo	 sabes,	 no	 puedo	 escribir	 sin	 té…	El	 té	 es	 lo	 que	me
sostiene	cuando	trabajo.

Aquí	 nada	 es	 resultado	 del	 azar,	 del	 hábito,	 sino	 que	 todo,	 hasta	 la	 cosa	 más
insignificante,	denota	una	madura	 reflexión	y	un	programa	estricto.	Unos	pequeños
bustos	y	 retratos	de	grandes	escritores,	una	montaña	de	borradores,	un	volumen	de
Belinski	con	una	página	doblada,	una	página	de	periódico,	plegada	negligentemente,
pero	 de	 manera	 que	 se	 ve	 un	 pasaje	 encuadrado	 en	 lápiz	 azul,	 y	 al	 margen,	 con
grandes	letras,	 la	palabra:	«¡Vil!».	También	hay	una	docena	de	lápices	con	la	punta
recién	 sacada	 y	 unos	 cortaplumas	 con	 plumas	 nuevas,	 para	 que	 causas	 externas	 y
accidentes	del	género	de	una	pluma	que	se	rompe	no	puedan	interrumpir,	ni	siquiera
un	segundo,	el	libre	impulso	creador…	Krasnukin	se	recuesta	contra	el	respaldo	del
sillón	y,	cerrando	los	ojos,	se	abisma	en	la	meditación	del	tema.	Oye	a	su	mujer	que
anda	arrastrando	las	zapatillas	y	parte	unas	astillas	para	calentar	el	samovar.	Que	no
está	aún	despierta	del	 todo	se	adivina	por	el	ruido	de	la	 tapadera	del	samovar	y	del
cuchillo	que	se	 le	cae	a	cada	 instante	de	 las	manos.	No	se	 tarda	en	oír	el	 ruido	del
agua	hirviendo	y	el	chirriar	de	la	carne.	La	mujer	no	cesa	de	partir	astillas	y	de	hacer
sonar	 las	 tapas	 redondas	 y	 las	 puertecillas	 de	 la	 estufa.	 De	 pronto,	 Krasnukin	 se
estremece,	abre	unos	ojos	asustados	y	olfatea	el	aire.

—¡Dios	mío,	el	óxido	de	carbono!	—gime	con	una	mueca	de	mártir—.	¡El	óxido
de	 carbono!	 ¡Esta	 mujer	 insoportable	 se	 empeña	 en	 envenenarme!	 ¡Dime,	 en	 el
nombre	de	Dios,	si	puedo	escribir	en	semejantes	condiciones!
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Corre	a	la	cocina	y	se	extiende	en	lamentaciones	caseras.	Cuando,	unos	instantes
después,	su	mujer	le	lleva,	caminando	con	precaución	sobre	la	punta	de	los	pies,	una
taza	 de	 té,	 él	 se	 halla,	 como	 antes,	 sentado	 en	 su	 sillón,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
abismado	 en	 su	 tema.	 Está	 inmóvil,	 tamborilea	 ligeramente	 en	 su	 frente	 con	 dos
dedos	y	finge	no	advertir	la	presencia	de	su	mujer…	Su	rostro	tiene	la	expresión	de
inocencia	ultrajada	de	hace	un	momento.	Igual	que	una	jovencita	a	quien	se	le	ofrece
un	hermoso	abanico,	antes	de	escribir	el	título	coquetea	un	buen	rato	ante	sí	mismo,
se	pavonea,	hace	carantoñas…	Se	aprieta	las	sienes	o	bien	se	crispa	y	mete	los	pies
bajo	el	sillón,	como	si	se	sintiese	mal	o	entrecierra	los	ojos	con	aire	lánguido,	como
un	gato	tumbado	sobre	un	sofá…	Por	último,	y	no	sin	vacilaciones,	adelanta	la	mano
hacia	el	tintero	y,	como	quien	firma	una	sentencia	de	muerte,	escribe	el	título…

—¡Mamá,	agua!	—grita	la	voz	de	su	hijo.
—¡Chist!	—dice	la	madre—.	Papá	escribe.	Chist…
Papá	 escribe	 a	 toda	 velocidad,	 sin	 tachones	 ni	 pausas,	 sin	 tiempo	 apenas	 para

volver	 las	 hojas.	Los	 bustos	 y	 los	 retratos	 de	 los	 escritores	 famosos	 contemplan	 el
correr	 de	 su	 pluma,	 inmóviles,	 y	 parecen	 pensar:	 «¡Muy	 bien,	 amigo	 mío!	 ¡Qué
marcha!»

—¡Chist!	—rasguea	la	pluma.
—¡Chist!	 —dicen	 los	 escritores	 cuando	 un	 rodillazo	 los	 sobresalta,	 al	 mismo

tiempo	que	la	mesa.
Bruscamente,	Krasnukin	 se	 endereza,	 deja	 la	 pluma	 y	 aguza	 el	 oído…	Oye	 un

cuchicheo	 monótono…	 Es	 el	 inquilino	 de	 la	 habitación	 contigua,	 Tomás
Nicolaievich,	que	está	rezando	sus	oraciones.

—¡Oiga!	—grita	Krasnukin—.	 ¿Es	 que	 no	 puede	 rezar	más	 bajo?	No	me	 deja
escribir.

—Perdóneme	—responde	tímidamente	Nicolaievich.
—¡Chist!
Cuando	ha	escrito	cinco	páginas,	Krasnukin	se	estira	de	piernas	y	brazos,	bosteza

y	mira	al	reloj.
—¡Dios	mío,	ya	son	las	tres!	—gime—.	La	gente	duerme	y	yo…	¡sólo	yo	estoy

obligado	a	trabajar!
Roto,	agotado,	con	la	cabeza	caída	hacia	a	un	lado,	se	va	al	dormitorio,	despierta

a	su	mujer	y	le	dice	con	voz	lánguida:
—Nadia,	dame	más	té.	Estoy	sin	fuerzas…
Escribe	hasta	las	cuatro	y	escribiría	gustosamente	hasta	las	seis,	si	el	asunto	no	se

hubiese	agotado.	Coquetear,	hacer	zalamerías	ante	 sí	mismo,	delante	de	 los	objetos
inanimados,	 al	 abrigo	 de	 cualquier	 mirada	 indiscreta	 que	 le	 atisbe,	 ejercer	 su
despotismo	 y	 su	 tiranía	 sobre	 el	 pequeño	 hormiguero	 que	 el	 destino	 ha	 puesto	 por
azar	bajo	su	autoridad,	he	ahí	la	sal	y	la	miel	de	su	existencia.	¡De	qué	manera	este
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tirano	 doméstico	 se	 parece	 un	 poco	 al	 hombre	 insignificante,	 oscuro,	 mudo	 y	 sin
talento	que	solemos	ver	en	las	salas	de	redacción!

—Estoy	 tan	 agotado	 que	me	 costará	 trabajo	 dormirme…	—dijo	 al	 acostarse—.
Nuestro	 trabajo,	 un	 trabajo	maldito,	 ingrato,	 un	 trabajo	de	 forzado,	 agota	menos	 el
cuerpo	 que	 el	 alma…	Debería	 tomar	 bromuro…	 ¡Ay,	Dios	 es	 testigo	 de	 que	 si	 no
fuera	por	mi	familia	dejaría	este	trabajo!…	¡Escribir	de	encargo!	¡Esto	es	horrible!

Duerme	hasta	las	doce	o	la	una,	con	un	sueño	profundo	y	tranquilo…	¡Ay,	cuánto
más	dormiría	aún,	qué	hermosos	sueños	tendría,	cómo	florecería	si	fuese	un	escritor	o
un	editorialista	famoso	o	al	menos	un	editor	conocido…!

—¡Ha	escrito	toda	la	noche!	—cuchichea	su	mujer	con	gesto	apurado—.	¡Chist!
Nadie	se	atreve	a	hablar	ni	andar,	ni	a	hacer	el	menor	ruido.	Su	sueño	es	una	cosa

sagrada	que	costaría	caro	profanar.
—¡Chist!	—se	oye	a	través	de	la	casa—.	¡Chist!
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La	cigarra

I

Todos	los	amigos	y	conocidos	de	Olga	Ivanova	estaban	presentes	en	su	boda.
—Mírenlo	 bien:	 ¿verdad	 que	 hay	 algo	 de	 particular	 en	 él?	—decía	 ella	 a	 sus

amigos	 señalando	con	 la	 cabeza	a	 su	marido	y	 como	deseando	explicar	por	qué	 se
había	casado	con	un	hombre	simple,	muy	común	y	nada	destacable.

Su	marido,	Osip	Stepanich	Dimov,	era	médico	y	tenía	rango	de	consejero	titular.
Prestaba	servicio	en	dos	hospitales;	en	uno	como	médico	interno	supernumerario	y	en
el	otro,	como	director.	Diariamente,	desde	las	nueve	de	la	mañana	hasta	el	mediodía,
atendía	 a	 los	 enfermos	 y	 cumplía	 sus	 tareas	 en	 la	 sala,	 mientras	 que	 por	 la	 tarde
tomaba	el	tranvía	de	caballos	y	se	dirigía	al	otro	hospital,	donde	realizaba	la	autopsia
de	los	enfermos	fallecidos.	Su	práctica	particular	era	ínfima:	unos	quinientos	rublos	al
año.	Y	esto	era	todo.	¿Qué	otra	cosa	se	puede	decir	de	él?	Empero,	Olga	Ivanova,	sus
amigos	y	sus	conocidos	eran	personas	no	del	todo	ordinarias.

Cada	uno	de	ellos	se	destacaba	en	algo	y	era	en	alguna	medida	conocido,	tenía	un
nombre	y	se	consideraba	una	celebridad	o	bien,	en	el	caso	de	que	no	 fuera	célebre
aún,	constituía	una	brillante	esperanza	para	el	futuro.	Un	actor	del	teatro	dramático	de
gran	talento,	reconocido	desde	hacía	tiempo,	hombre	elegante,	inteligente	y	modesto,
enseñaba	a	Olga	Ivanova	el	arte	de	recitar;	un	cantante	de	ópera,	gordo	y	bonachón,
aseguraba,	suspirando,	que	Olga	Ivanova	se	anulaba	a	sí	misma:	de	haber	sido	menos
perezosa	 y	 más	 tenaz,	 hubiera	 sido	 una	 notable	 cantante;	 había	 también	 varios
pintores	encabezados	por	el	paisajista	y	animalista	Riabovsky,	un	 joven	 rubio,	muy
buen	 mozo,	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 que	 tenía	 éxito	 en	 las	 exposiciones	 y	 que
vendió	 su	último	cuadro	por	quinientos	 rublos;	 solía	corregir	 los	bocetos	que	hacía
Olga	 Ivanova	 y	 le	 decía	 que	 era	 razonable	 esperar	 de	 ella	 resultados	 positivos;	 un
violonchelista,	cuyo	instrumento	lloraba,	confesaba	con	franqueza	que	entre	todas	las
mujeres	 que	 él	 conocía	 Olga	 Ivanova	 era	 la	 única	 que	 sabía	 acompañarlo;	 había
también	un	literato,	 joven	pero	ya	conocido,	que	escribía	novelas,	piezas	teatrales	y
cuentos.	 Y	 ¿quién	 más?	 Bueno,	 también	 Vasily	 Vasilich,	 un	 señor	 hacendado,
ilustrador	 aficionado	y	viñetista	 que	 sentía	 hondamente	 el	 antiguo	 estilo	 ruso	y	 los
poemas	épicos	populares;	literalmente	realizaba	milagros	sobre	el	papel,	la	porcelana
y	los	platos	ahumados.	En	este	corrillo	artístico,	libre	y	mimado	por	la	suerte,	que	—
aun	siendo	discreto	y	correcto—	no	se	acordaba	de	la	existencia	de	los	médicos	sino
durante	 la	enfermedad	y	para,	el	cual	el	nombre	de	Dimov	resultaba	tan	indiferente
como	el	de	un	Sidorov	o	de	un	Tarasov	cualquiera,	Dimov	parecía	una	figura	extraña,
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sobrante	y	pequeña,	a	pesar	de	que	era	alto	de	estatura	y	ancho	de	hombros.	Parecía
que	llevara	puesto	un	frac	ajeno	y	que	tuviera	una	barbita	de	almacenero.	Aunque	si
fuese	escritor	o	pintor	se	hubiera	dicho	de	él	que	con	su	barbita	hacía	recordar	a	Zola.

El	actor	le	decía	a	Olga	Ivanova	que	con	sus	cabellos	de	lino	y	el	vestido	de	novia
se	parecía	mucho	a	un	esbelto	cerezo,	cuando,	en	primavera,	está	totalmente	cubierto
de	blancas	y	suaves	flores.

—¡Escúcheme!	 —replicó	 Olga	 Ivanova,	 cogiéndole	 de	 la	 mano—.	 Le	 voy	 a
contar	 cómo	 sucedió	 todo	 esto.	 Escuche,	 escuche…	 Deseo	 aclarar	 que	 mi	 padre
trabajaba	 con	 Dimov	 en	 el	 mismo	 hospital.	 Cuando	 mi	 pobre	 padre	 se	 había
enfermado,	 Dimov	 durante	 días	 y	 noches	 enteras	 hacía	 guardia	 junto	 a	 su	 cama.
¡Tanta	 abnegación!	Escuche,	Riabovsky…!	Escritor,	 escuche	usted	 también,	 que	 es
muy	 interesante.	 ¡Acérquese	más!	 ¡Cuánta	abnegación	y	cuánta	compasión	sincera!
Yo	tampoco	dormía	por	las	noches,	pasándolas	junto	a	mi	padre,	y	de	repente:	¡zas!…
¡Vencí	al	joven	héroe!	Mi	Dimov	se	metió	hasta	las	orejas.	Francamente,	el	destino	a
veces	es	muy	caprichoso.	Bueno,	después	de	morir	mi	padre	él	venía	a	verme	dé	vez
en	cuando,	nos	encontrábamos	en	la	calle,	y	en	una	linda	noche,	de	repente…	¡zas!	se
me	 declaró…	 como	 un	 rayo…	 Lloré	 toda	 la	 noche	 y	 me	 enamoré	 yo	 misma
terriblemente.	Y	como	ustedes	ven,	me	convertí	en	su	esposa.	¿Verdad	que	hay	en	él
algo	fuerte,	potente,	algo	de	oso?	Ahora	estamos	viendo	nada	más	que	las	tres	cuartas
partes	de	su	cara	y,	además,	está	mal	iluminada,	pero	cuando	se	vuelve,	miren	bien	su
frente.	Riabovsky,	¿qué	me	dice	usted	de	esta	frente?	¡Dimov,	estamos	hablando	de
ti!	—gritó	al	marido—.	¡Ven	acá!	Tiende	tu	honrada	mano	a	Riabovsky…	Así.	¡Sean
amigos!

Dimov,	sonriendo	ingenua	y	bondadosamente,	tendió	la	mano	a	Riabovsky	y	dijo:
—Mucho	gusto.	Conmigo	 regresó	 también	 un	 tal	Riabovsky.	 ¿No	 será	 pariente

suyo?
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II

Olga	 Ivanova	 tenía	 veintidós	 años;	 Dimov	 treinta	 y	 uno.	 Después	 de	 la	 boda
llevaron	una	vida	magnífica.	Olga	 Ivanova	adornó	 todas	 las	paredes	de	 la	 sala	 con
bocetos	propios	y	ajenos,	enmarcados	y	sin	marcos,	mientras	que	junto	al	piano	y	los
muebles	 dispuso	 una	 bella	 mezcolanza	 de	 sombrillas	 chinas,	 caballetes,	 trapitos
multicolores,	puñales,	estatuillas,	fotografías…	En	el	comedor,	cubrió	las	paredes	de
láminas	estampadas,	colgó	las	zapatillas	y	las	hoces,	colocó	en	un	rincón	la	guadaña
y	el	rastrillo	y	obtuvo	así	un	comedor	de	estilo	ruso.	En	el	dormitorio,	para	que	este
pareciera	una	gruta,	recubrió	el	cielo	raso	y	las	paredes	de	paño	oscuro,	colgó	sobre
las	camas	un	farol	veneciano	y	cerca	de	la	puerta	colocó	una	figura	con	una	alabarda.
Y	todo	el	mundo	opinaba	que	los	recién	casados	tenían	un	hogar	muy	simpático.

A	diario,	después	de	levantarse	de	la	cama	a	eso	de	las	once,	Olga	Ivanova	tocaba
el	piano	o,	si	había	sol,	pintaba	alguna	cosa	al	óleo.	Después	de	las	doce	iba	a	la	casa
de	su	modista.	Como	ella	y	Dimov	tenían	muy	poco	dinero,	que	alcanzaba	justo	para
los	gastos	indispensables,	tanto	ella	como	su	modista	tenían	que	recurrir	a	toda	clase
de	astucias	para	aparecer	con	vestidos	nuevos	y	sorprender	con	su	elegancia.	Muy	a
menudo,	de	un	viejo	vestido	teñido,	de	unos	cuantos	trazos	de	tul,	de	encaje,	de	felpa
y	 de	 seda	 resultaba	 un	 verdadero	milagro,	 algo	 realmente	 encantador,	 un	 sueño	 en
lugar	de	un	vestido.	De	la	casa	de	la	modista,	Olga	Ivanova	solía	trasladarse	a	la	de
alguna	 actriz	 amiga	 para	 enterarse	 de	 las	 novedades	 teatrales	 y	 de	 paso	 procurarse
entradas	para	el	estreno	de	alguna	obra	o	para	una	función	de	beneficio.	De	la	casa	de
la	 actriz	 había	 que	 ir	 al	 estudio	 del	 pintor	 o	 a	 una	 exposición;	 luego	 a	 la	 casa	 de
alguna	 celebridad	 ya	 fuese	 para	 formular	 una	 invitación,	 devolver	 una	 visita	 o
simplemente	para	charlar	un	rato.	Y	en	todas	partes	la	recibían	alegre	y	cordialmente
y	 le	 aseguraban	 que	 era	 buena,	 simpática,	 excepcional…	 Aquellos	 a	 quienes	 ella
titulaba	célebres	y	grandes	la	recibían	como	a	una	igual	y	le	profetizaban,	al	unísono,
que	 con	 su	 talento,	 su	 gusto	 y	 su	 inteligencia	 podía	 logra	 grandes	 resultados	 si	 no
derrochaba	sus	habilidades	en	vano.

Ella	 cantaba,	 tocaba	 el	 piano,	 pintaba	 al	 óleo,	 esculpía,	 formaba	 parte	 en	 los
espectáculos	 de	 aficionados,	 y	 todo	 ello	 no	 lo	 hacía	 de	 cualquier	manera	 sino	 con
talento;	 ya	 fabricara	 farolitos	 para	 la	 iluminación,	 ya	 se	 disfrazara,	 ya	 anudara	 a
alguien	 la	 corbata,	 todo	 le	 salía	 con	 un	 arte,	 una	 gracia	 y	 una	 exquisitez
extraordinaria.	Empero	ningún	 talento	 suyo	 era	 tan	 brillante	 como	 su	 capacidad	de
trabar	rápido	conocimiento	y	estrechar	relaciones	con	los	personajes	famosos.	Apenas
alguien	se	tornaba	conocido	en	alguna	medida,	ella	conseguía	que	se	lo	presentaran,
el	mismo	día	anudaba	una	amistad	con	él	y	lo	invitaba	a	su	casa.

Cada	nueva	relación	era	una	verdadera	fiesta	para	ella.	Deificaba	a	 las	personas
célebres,	se	enorgullecía	de	ellas	y	las	veía	en	sueños	todas	las	noches.	Tenía	sed	de
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ellas	 y	 nunca	 podía	 aplacarla.	 Los	 viejos	 se	 iban	 y	 se	 perdían	 en	 el	 olvido;	 en	 su
reemplazo	 venían	 los	 nuevos,	 pero	 también	 a	 éstos	 ella	 se	 acostumbraba	 pronto	 o
sufría	 una	 decepción;	 comenzaba	 entonces	 a	 buscar	 ávidamente	 nuevos	 y	 nuevos
personajes,	los	encontraba	y	volvía	a	buscarlos.	¿Para	qué?

Después	de	las	cuatro	de	la	tarde	comía	en	casa.	La	sencillez,	el	sentido	común	y
la	 bondad	 de	 su	 marido	 la	 conmovían	 y	 la	 llenaban	 de	 entusiasmo.	 A	menudo	 se
levantaba	de	un	salto,	abrazaba	impulsivamente	su	cabeza	y	la	cubría	de	besos.

—Eres	un	hombre	inteligente	y	noble,	Dimov	—le	decía—	pero	tienes	un	defecto
muy	 importante.	 No	 sientes	 ningún	 interés	 por	 el	 arte.	 Rechazas	 la	 música	 y	 la
pintura.

—No	las	comprendo	—respondía	él	mansamente—.	Durante	toda	mi	vida	estuve
ocupado	con	las	ciencias	naturales	y	la	medicina	y	no	tuve	tiempo	de	interesarme	por
las	artes.

—¡Pero	eso	es	terrible,	Dimov!
—¿Por	qué?	Tus	amigos	no	conocen	 las	ciencias	naturales	ni	 la	medicina	y	 sin

embargo	 tú	 no	 le	 reprochas	 por	 eso.	 A	 cada	 cual	 lo	 suyo.	 Yo	 no	 soy	 capaz	 de
comprender	 los	 paisajes	 ni	 las	 óperas,	 pero	 opino	 lo	 siguiente:	 si	 existen	 personas
inteligentes	que	les	dedican	toda	su	vida	y	si	hay	personas	inteligentes	que	pagan	por
ellos	mucho	dinero,	eso	significa	entonces	que	son	necesarios.	Yo	no	los	comprendo,
pero	no	comprender	no	significa	rechazar.

—¡Deja	que	estreche	tu	honrada	mano!
Después	de	comer	Olga	Ivanova	partía	de	visita	a	la	casa	de	unos	amigos,	luego

iba	al	teatro	o	a	un	concierto	y	regresaba	a	casa	después	de	medianoche.	Y	así	todos
los	días.

Los	miércoles	organizaba	en	su	casa	veladas.	En	estas	veladas,	la	dueña	de	casa	y
los	invitados,	en	vez	de	jugar	a	los	naipes	y	bailar,	se	divertían	dedicándose	a	diversas
artes.	El	actor	de	teatro	dramática	recitaba,	el	cantante	cantaba,	los	pintores	dibujaban
en	 los	 álbumes,	 que	 Olga	 Ivanova	 tenía	 en	 grandes	 cantidades;	 el	 violoncelista
tocaba,	y	la	propia	dueña	también	dibujaba,	esculpía,	cantaba	y	acompañaba	al	piano.

En	los	intervalos	entre	la	pintura,	la	lectura	y	la	música	se	hablaba	y	se	discutía
sobre	 la	 literatura,	el	 teatro	y	 la	pintura.	Damas	no	había,	por	cuanto	Olga	 Ivanova
consideraba	 aburridas	 y	 vulgares	 a	 todas	 las	 damas,	 excepto	 a	 las	 actrices	 y	 a	 su
modista.	Ninguna	 velada	 transcurría	 sin	 que	 la	 dueña	 de	 casa	 no	 se	 estremeciera	 a
cada	 timbrazo	 y	 no	 dijera	 con	 una	 expresión	 victoriosa	 en	 la	 cara:	 «¡Es	 él!»,
entendiendo	con	la	palabra	«él»	alguna	nueva	celebridad	invitada.	Dimov	no	estaba
en	 la	 sala	 y	 nadie	 se	 acordaba	 de	 su	 existencia.	 Pero	 a	 las	 once	 y	media	 en	 punto
abríase	la	puerta	que	daba	al	comedor	y	aparecía	Dimov	con	su	bondadosa	y	mansa
sonrisa,	quien	decía,	frotándose	las	manos:

—Por	favor,	señores,	pasen	a	tomar	un	bocado.
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Todos	se	dirigían	al	comedor	y	cada	vez	veían	sobre	la	mesa	lo	mismo:	una	fuente
de	ostras,	jamón	o	ternera,	sardinas,	queso,	caviar,	setas,	vodka	y	dos	jarras	de	vino.

—¡Mi	querido	maítre	d’hótel!	—exclamaba	Olga	Ivanova	con	júbilo	juntando	las
manos—.	 ¡Realmente	 eres	 encantador!	 ¡Señores,	miren	 su	 frente!	Dimov,	 ponte	 de
perfil.	 Señores,	 miren:	 tiene	 la	 cara	 de	 un	 tigre	 de	 Bengala,	 pero	 su	 expresión	 es
bondadosa	simpática	como	la	de	un	ciervo.	¡Oh,	querido	mío!

Los	 invitados	comían	y,	mirando	a	Dimov,	pensaban:	«En	efecto,	es	un	hombre
simpático»,	 pero	 pronto	 se	 olvidaban	 y	 de	 él	 y	 continuaban	 hablando	 de	 teatro,	 de
música	y	de	pintura.

Los	 jóvenes	esposos	eran	 felices	y	 su	vida	 transcurría	 con	placidez.	A	pesar	de
ello,	la	tercera	semana	de	su	luna	de	miel	fue	más	bien	triste.	En	el	hospital	Dimov	se
contagió	 de	 erisipela,	 guardó	 cama	 durante	 seis	 días	 y	 debió	 cortar	 del	 todo	 sus
hermosos	cabellos	negros.	Olga	Ivanova	permanecía	sentada	a	su	lado	llorando	con
amargura,	pero	cuando	él	empezó	a	sentirse	mejor,	le	colocó	sobre	la	cabeza	rapada
un	pañuelo	blanco	y	se	puso	a	pintar	el	retrato	de	un	beduino.	Y	ambos	se	divertían.
Unos	tres	días	después	de	haberse	restablecido	y	al	reanudar	Dimov	sus	tareas	en	los
hospitales,	sufrió	un	nuevo	contratiempo.

—¡No	tengo	suerte,	mamita!	—dijo	durante	el	almuerzo—.	Hoy	he	hecho	cuatro
autopsias	y	me	corté	a	la	vez	dos	dedos.	No	lo	noté	hasta	que	estaba	en	casa.

Olga	Ivanova	se	asustó.	Pero	él	sonrió	diciendo	que	eran	pequeñeces	y	que	no	era
la	primera	vez	que	se	hacía	cortes	en	las	manos	durante	las	autopsias.

—Me	dejo	llevar	por	el	afán,	mamita,	y	me	vuelvo	distraído.
Olga	 Ivanova	 esperó	 con	 angustia	 algún	 signo	 de	 infección	 y	 por	 las	 noches

rezaba,	pero	todo	terminó	bien.	Y	volvió	a	fluir	la	plácida	y	feliz	vida	sin	tristezas	ni
sobresaltos.

El	presente	era	magnífico	y	para	su	reemplazo	se	acercaba	la	primavera,	que	ya
sonreía	de	lejos,	prometiendo	mil	alegrías.	¡La	dicha	no	tendría	fin!	En	abril,	en	mayo
y	en	junio,	una	dacha	lejos	de	la	ciudad,	paseos,	bocetos,	pesca,	ruiseñores;	más	tarde
desde	julio	hasta	el	mismo	otoño,	la	excursión	de	los	pintores	a	la	región	del	Volga,
viaje	en	el	 cual	 tomaría	parte	 también	Olga	 Ivanova,	como	miembro	efectivo	de	 la
société.	Ya	 se	 había	 hecho	 dos	 vestidos	 de	 lienzo	 para	 el	 camino;	 había	 comprado
también	pinturas,	pinceles,	lienzos	y	una	paleta	nueva.

Casi	todos	los	días	Riabovsky	iba	a	su	casa	para	ver	los	éxitos	logrados	por	ella
en	 la	 pintura.	Cuando	 ella	 le	mostraba	 su	 trabajo,	 aquél	 se	metía	 las	manos	 en	 los
bolsillos,	apretaba	con	fuerza	los	labios,	resoplaba	y	decía:

—A	ver…	Esta	nube	es	muy	chillona;	su	iluminación	no	es	crepuscular.	El	primer
plano	está	algo	desdibujado	y	no	es	lo	que	debería	ser	¿comprende?	En	cuanto	a	la
izba,	parece	haberse	atragantado	con	alguna	cosa	y	ahora	chilla	lastimeramente…
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Ese	 ángulo	 tiene	 que	 ser	 más	 oscuro.	 Pero	 en	 general	 está	 bastante	 bien.	 La
felicito.

Y	cuanto	menos	comprensible	era	lo	que	él	decía,	tanto	mejor	lo	comprendía	Olga
Ivanova.
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III

El	segundo	día	de	la	Trinidad,	después	de	almorzar,	Dimov	compró	bocadillos	y
caramelos	y	partió	a	la	dacha	para	reunirse	con	su	mujer.	Hacía	dos	semanas	que	no
se	veían	y	la	extrañaba	mucho.	Sentado	en	el	vagón	y	luego	buscando	su	dacha	en	el
bosquecillo,	 no	 dejaba	 de	 sentir	 hambre	 y	 cansancio	 y	 gozaba	 al	 pensar	 que	 iba	 a
cenar,	 en	 libertad,	 con	 su	mujer,	 y	 a	 echarse	 a	 dormir	 luego.	Y	 le	 causaba	 alegría
mirar	el	paquete	en	que	llevaba	envueltos	el	caviar,	el	queso	y	el	salmón	blanco.

Cuando	encontró	y	reconoció	su	dacha,	el	sol	se	ponía	ya.	La	vieja	criada	le	dijo
que	 la	 señora	no	estaba	pero	que	debía	 regresar	pronto.	La	dacha,	 de	 aspecto	muy
poco	 confortable,	 con	 cielos	 rasos	 bajos,	 recubiertos	 de	 papel	 blanco,	 y	 con	 pisos
desparejos	y	agrietados,	sólo	tenía	tres	habitaciones.	En	una	estaba	la	cama;	en	otra,
sobre	 sillas	 y	 ventanas	 se	 hallaban	 desparramados	 lienzos,	 pinceles,	 papeles	 con
manchas	de	grasa	y	abrigos	y	sombreros	masculinos;	en	la	tercera	Dimov	encontró	a
tres	hombres	desconocidos.	Dos	eran	morenos,	con	barbitas,	mientras	que	el	tercero,
afeitado	y	gordo,	por	lo	visto	era	actor.	Sobre	la	mesa,	en	el	samovar,	hervía	el	agua.

—¿Qué	desea	usted?	—preguntó	el	actor	con	voz	de	bajo,	observando	a	Dimov
con	 frialdad—.	 ¿Necesita	 usted	 ver	 a	Olga	 Ivanova?	 Espere,	 ella	 viene	 enseguida.
Dimov	tomó	asiento	y	se	puso	a	esperar.	Uno	de	los	morenos,	somnoliento	y	apático,
se	sirvió	un	vaso	de	té,	lo	miró	y	preguntó:

—¿No	quiere	un	poco	de	té?
Dimov	tenía	sed	y	hambre,	pero,	para	no	estropearse	el	apetito,	rehusó.	Pronto	se

oyeron	pasos	y	una	risa	conocida;	resonó	un	portazo	y	entró	corriendo	Olga	Ivanova,
con	un	sombrero	de	anchas	alas	y	 llevando	una	caja	en	 la	mano;	 tras	ella,	 con	una
sombrilla	grande	y	con	una	silla	plegadiza,	entró	Riabovsky,	alegre	y	sonrosado.

—¡Dimov!	—exclamó	Olga	Ivanova	y	sus	mejillas	se	encendieron	por	la	alegría
—.	 ¡Dimov!	—repitió,	 poniendo	 su	 cabeza	 y	 ambas	 manos	 sobre	 el	 pecho	 de	 su
marido—.	¡Eres	tú!	¿Por	qué	has	estado	tanto	tiempo	sin	venir?	¿Por	qué?

—¿Y	cuándo	iba	a	venir,	mamita?	Estoy	siempre	ocupado	y	si	a	veces	dispongo
de	un	poco	de	tiempo,	ocurre	que	el	horario	de	los	trenes	no	me	conviene.

—¡Pero	cuan	contenta	estoy	de	verte!	Soñé	contigo	toda	la	noche	y	tuve	miedo	de
que	estuvieras	enfermo.	 ¡Ah,	 si	 supieras	cuan	simpático	eres	y	cuán	oportuna	es	 tu
llegada!	Serás	mi	salvador.	 ¡Sólo	 tú	puedes	salvarme!	Mañana	habrá	aquí	una	boda
sumamente	original	—prosiguió	 ella	 riendo	y	 anudando	 la	 corbata	 al	marido—.	Se
casa	el	joven	telegrafista	de	la	estación,	un	tal	Chikeldeiev.	Buen	mozo,	inteligente;
en	 su	 cara	 hay	 algo	 fuerte,	 sabes,	 algo	 de	 oso…	 Puede	 servir	 de	 modelo	 para	 el
retrato	de	un	varego.	Todos	los	veraneantes	simpatizamos	con	él	y	le	hicimos	la	firme
promesa	de	asistir	a	su	boda…	Es	un	hombre	de	medios	modestos,	solo,	tímido	y,	por
supuesto,	estaría	mal	negarle	nuestra	participación.	 Imagínate,	 la	boda	será	después
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de	 la	 misa;	 luego	 iremos	 a	 pie	 hasta	 la	 casa	 de	 la	 novia…	 te	 das	 cuenta,	 el
bosquecillo,	 el	 canto	 de	 los	 pájaros,	 las	 manchas	 de	 sol	 sobre	 la	 hierba	 y	 todos
nosotros	como	manchas	multicolores	sobre	el	fondo	verde…	es	sumamente	original,
de	acuerdo	con	el	gusto	de	los	expresionistas	franceses.	Pero,	Dimov,	¿qué	me	pondré
para	 ir	 a	 la	 iglesia?	—dijo	Olga	 Ivanova	 con	 cara	 compungida—.	 ¡No	 tengo	 nada
aquí,	absolutamente	nada!	Ni	vestidos,	ni	flores,	ni	guantes…	Tú	debes	salvarme…
Si	has	venido,	quiere	decir	que	el	mismo	destino	dispone	que	me	salves.	Llévate	las
llaves,	 querido,	 vuelve	 a	 casa	 y	 saca	 del	 guardarropa	 mi	 vestido	 rosado.	 Tú	 lo
conoces,	 está	 colgado	 en	 primer	 lugar…	 Luego,	 en	 el	 depósito,	 del	 lado	 derecho
verás	en	el	suelo	dos	cajas	de	cartón.	Cuando	abras	la	de	arriba,	verás	que	todo	son
tules,	 tules	y	 tules	y	 toda	clase	de	 trapitos	pero	debajo	están	 las	 flores.	Sácalas	con
cuidado,	 trata	 de	 no	 arrugarlas,	 mi	 amor,	 que	 luego	 escogeré	 las	 que	 necesito…
Cómprame	también	los	guantes.

—Bien	—dijo	Dimov—.	Mañana	partiré	de	regreso	y	te	lo	mandaré	todo.
—¿Cómo	mañana?	—preguntó	Olga	Ivanova	y	lo	miró	sorprendida—.	¿Y	cómo

tendrás	tiempo	mañana	para	hacerlo?	El	primer	tren	sale	a	las	nueve	y	la	boda	es	a	las
once.	No,	querido,	hay	que	hacerlo	hoy,	 ¡hoy	sin	falta!	Si	mañana	no	puedes	venir,
mándame	las	cosas	con	un	recadero.	Bueno,	vete,	pues…	Pronto	debe	pasar	un	tren.
¡No	vayas	a	perderlo,	mi	amor!

—Bien.
—Me	da	pena	dejarte	ir	—dijo	Olga	Ivanova	y	las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos

—.	¿Y	para	qué	le	habré	dado	mi	palabra	al	telegrafista?	Soy	una	tonta…
Dimov	 tomó	 de	 prisa	 un	 vaso	 de	 té,	 guardó	 en	 su	 bolsillo	 una	 rosquilla	 y,

sonriendo	mansamente,	se	encaminó	a	la	estación.	En	cuanto	al	caviar,	el	queso	y	el
salmón	blanco,	se	lo	comieron	los	dos	morenos	y	el	gordo	actor.
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IV

En	una	apacible	noche	de	luna	del	mes	de	julio	Olga	Ivanova	se	encontraba	en	la
cubierta	del	vapor	fluvial	y	miraba	ora	al	agua,	ora	las	bellas	orillas	del	Volga.	A	su
lado	 estaba	 Riabovsky	 y	 le	 decía	 que	 las	 negras	 sombras	 sobre	 el	 agua	 no	 eran
sombras	 sino	 un	 ensueño	 y	 que	 a	 la	 vista	 de	 esa	 agua	 embrujadora	 con	 su	 brillo
fantástico,	de	ese	cielo	abismal	y	de	esas	tristes	y	pensativas	orillas,	sabedores	de	la
futilidad	de	nuestras	vidas	y	de	 la	 existencia	de	 lo	 sublime,	 eterno	y	beatífico,	uno
sentía	anhelo	de	olvidar	todo,	morir,	llegar	a	ser	un	recuerdo.

El	pasado	era	trivial	y	aburrido,	el	futuro	no	tenía	importancia,	mientras	que	esta
divina	 noche,	 única	 en	 la	 vida,	 iba	 a	 terminar	 pronto,	 diluyéndose	 en	 la	 eternidad.
¿Para	qué	vivir	 entonces?	Olga	 Ivanova	escuchaba	ora	 la	voz	de	Riabovsky,	ora	el
silencio	 de	 la	 noche	 y	 pensaba	 en	 que	 era	 inmortal,	 en	 que	 no	moriría	 nunca.	 Las
aguas	 de	 color	 turquesa,	 como	 nunca	 antes	 las	 había	 visto,	 el	 cielo,	 las	 orillas,	 las
negras	 sombras	 y	 una	 inexplicable	 alegría	 que	 impregnaba	 su	 alma	 le	 decían	 que
llegaría	a	ser	una	gran	pintora	y	que	en	algún	lugar,	tras	aquella	lejanía,	tras	la	noche
de	luna,	en	el	infinito	espacio,	la	esperaban	el	éxito,	la	gloria,	el	amor	del	pueblo…
Sin	 pestañear	 miraba	 a	 lo	 lejos	 durante	 largo	 rato,	 imaginando	 multitudes,	 luces,
solemnes	 sones	 de	 música,	 exclamaciones	 de	 júbilo	 y	 viéndose	 a	 sí	 misma	 con
vestido	 blanco	 y	 cubierta	 de	 flores	 que	 caían	 sobre	 ella	 de	 todas	 partes.	 Pensaba
también	que	a	su	lado,	apoyándose	en	la	borda,	estaba	un	verdadero	gran	hombre,	un
genio,	 un	 elegido	de	Dios…	Todo	 lo	 que	 él	 había	 creado	hasta	 entonces	 era	 bello,
novedoso	 y	 extraordinario,	 y	 lo	 que	 crearía	 con	 el	 tiempo,	 cuando	 la	 madurez
afirmase	 su	 excepcional	 talento,	 sería	 asombroso,	 inmenso,	 y	 ello	 se	 notaba	 en	 su
rostro,	en	su	manera	de	expresarse	y	en	su	actitud	hacia	la	naturaleza.	De	las	sombras,
de	los	matices	crepusculares,	del	claro	de	luna	él	hablaba	a	su	manera,	en	su	lenguaje,
de	modo	qué	involuntariamente	se	sentía	el	hechizo	de	su	poder	sobre	la	naturaleza.
Él	mismo	era	muy	hermoso,	original,	y	su	vida,	independiente,	libre,	ajena	a	todo	lo
ordinario,	semejaba	la	de	un	pájaro.

—Empieza	a	hacer	fresco	—dijo	Olga	Ivanova,	estremeciéndose.
Riabovsky	la	envolvió	en	su	capa	y	dijo	tristemente:
—Me	 siento	 dominado	 por	 usted.	 Soy	 su	 esclavo.	 ¿Por	 qué	 está	 tan	 cautivante

hoy?
La	miraba	fijamente	y	sus	ojos	le	causaban	miedo	a	ella.
—La	amo	con	locura…	—susurró—.	Dígame	una	sola	palabra	y	dejaré	de	vivir,

abandonaré	el	arte…	—musitó,	muy	emocionado—.	Ámeme,	ámeme…
—No	me	hable	así	—dijo	Olga	Ivanova,	cerrando	los	ojos—.	Me	da	miedo.	¿Y

Dimov?
—¿Qué	Dimov?	¿Por	qué	Dimov?	¿Qué	 tengo	que	ver	yo	 con	Dimov?	Lo	que
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hay	 es	 el	 Volga,	 la	 luna,	 la	 belleza,	 mi	 amor,	 mi	 júbilo…	 pero	 no	 hay	 ningún
Dimov…	¡Ah	yo	no	sé	nada!	No	tengo	necesidad	del	pasado;	deme	un	momento…
un	instante.

El	corazón	de	Olga	Ivanova	comenzó	a	latir	con	más	fuerza.	Ella	quería	pensar	en
su	marido,	pero	todo	el	pasado,	con	la	boda,	con	Dimov	y	con	las	veladas,	le	parecía
pequeño,	insignificante,	opaco,	innecesario	y	muy	lejano…	En	efecto:	¿qué	Dimov?,
¿por	 qué	 Dimov?,	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 ella	 con	Dimov?	 ¿Existe	 él	 realmente	 en	 la
naturaleza?	¿O	no	es	más	que	un	sueño?

«Para	él,	hombre	simple	y	ordinario,	es	suficiente	la	felicidad	que	ya	ha	recibido
—pensaba	ella,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos—.	Que	me	condenen	allí,	que	me
maldigan,	pero	yo,	para	fastidiar	a	todo	el	mundo,	me	dejaré	caer…	eso	es,	me	dejaré
caer…	Hay	que	probarlo	todo	en	la	vida.	¡Dios	mío,	qué	miedo	y	qué	deleite!»

—¿Y	 bien?	 ¿Qué?	 —musitó	 el	 pintor,	 abrazándola	 y	 besando	 con	 avidez	 las
manos	con	las	que	ella	trataba	débilmente	de	apartarlo—.	¿Me	amas?	¿Sí?	¿Sí?	¡Oh
qué	noche!	¡Qué	noche	divina!

—Sí,	¡qué	noche!	—susurró	ella,	mirándole	los	ojos	en	que	brillaban	las	lágrimas;
luego	miró	rápidamente	hacia	atrás,	lo	abrazó	y	lo	besó	con	pasión	en	los	labios.

—¡Nos	acercamos	a	Kineshma!	—dijo	alguien	del	otro	lado	de	la	cubierta.
Oyéronse	 unos	 pasos	 pesados.	 Era	 el	 camarero	 del	 bufet	 que	 pasaba	 cerca	 de

ellos.
—Escuche	—dijo	Olga	Ivanova,	riendo	y	llorando	de	felicidad—,	tráiganos	vino.
El	pintor,	pálido	de	emoción,	 sé	 sentó	en	un	banco,	dirigió	a	Olga	 Ivanova	una

mirada	llena	de	adoración	y	de	gratitud,	luego	cerró	los	ojos	y	dijo	con	una	lánguida
sonrisa:

—Estoy	cansado.
Y	apoyó	la	cabeza	en	la	borda.
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V

El	dos	de	septiembre	era	un	día	templado	y	apacible,	pero	el	cielo	estaba	cubierto
de	nubes.	Por	la	mañana	temprano,	vagaba	sobre	el	Volga	una	ligera	niebla	y	después
de	 las	 nueve	 comenzó	 a	 lloviznar.	Y	no	había	 ninguna	 esperanza	de	que	 el	 tiempo
mejorara	 más	 tarde.	 Durante	 el	 desayuno	 Riabovsky	 decía	 a	 Olga	 Ivanova	 que	 la
pintura	era	la	más	ingrata	y	la	más	aburrida	de	las	artes;	que	él	no	era	pintor	y	que
solamente	 los	 tontos	 lo	 creían	 hombre	de	 talento,	 y	 de	 repente,	 sin	motivo	 alguno,
cogió	 el	 cuchillo	 e	 hizo	 algunos	 cortes	 en	 el	 mejor	 boceto	 suyo.	 Después	 del
desayuno	se	sentó	junto	a	la	ventana	y	se	puso	a	mirar,	sombrío,	sobre	el	Volga.	Este
ya	carecía	de	brillo	y	presentaba	un	aspecto	opaco,	turbio	y	frío.	Todo	hacía	recordar
la	proximidad	del	tedioso	y	triste	otoño.	Y	parecía	que	la	naturaleza	quitó	al	Volga	las
lujosas	alfombras	verdes	de	sus	orillas,	los	reflejos	de	diamante	de	los	rayos	solares,
la	transparente	lejanía	azul	y	toda	su	vestimenta	de	gala,	y	guardó	todo	en	los	baúles
hasta	la	próxima	primavera;	y	las	cornejas	volaban	cerca	del	Volga	y	se	burlaban	de
él:	«¡Desnudo!	¡Desnudo!».	Riabovsky	escuchaba	sus	graznidos	y	pensaba	en	que	ya
estaba	 agotado	 y	 sin	 talento,	 que	 todo	 en	 este	 mundo	 era	 convencional,	 relativo,
estúpido	y	que	no	debería	ligarse	a	esa	mujer…	En	una	palabra,	estaba	de	mal	humor
y	se	abandonaba	a	la	melancolía.

Olga	Ivanova,	sentada	en	la	cama,	detrás	del	biombo,	se	pasaba	los	dedos	por	sus
hermosos	cabellos	de	lino	y	se	imaginaba	ya	la	sala,	ya	el	dormitorio,	ya	el	gabinete
de	su	casa;	su	imaginación	la	llevaba	al	teatro,	a	la	casa	de	la	modista	y	a	sus	célebres
amigos.	 ¿Qué	 estarán	 haciendo	 ahora?	 ¿Se	 acordarán	 de	 ella?	 La	 temporada	 ha
comenzado	ya	y	era	hora	de	pensar	en	las	veladas.	¿Y	Dimov?	¡Querido	Dimov!	Con
su	mansedumbre	 infantil	 y	 quejumbrosa	 le	 pide	 en	 sus	 cartas	 que	 vuelva	 a	 casa	 lo
antes	posible.

Cada	mes	 le	 enviaba	 setenta	 y	 cinco	 rublos	 y	 cuando	 ella	 le	 había	 escrito	 que
debía	a	los	pintores	cien	rublos,	se	los	mandó	también.	¡Qué	hombre	tan	bondadoso	y
magnánimo!	El	largo	viaje	había	fatigado	a	Olga	Ivanova;	se	aburría	y	tenía	deseos
de	alejarse	de	los	mujiks	y	del	olor	a	humedad	del	río	y	de	liberarse	de	esa	sensación
de	 suciedad	 física	 que	 experimentaba	 continuamente,	 alojándose	 en	 las	 izbas
campesinas	y	trasladándose	de	una	aldea	a	otra.	Si	Riabovsky	no	hubiera	dado	a	los
pintores	 su	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 quedaba	 aquí	 hasta	 el	 veinte	 de	 septiembre,
hubieran	podido	irse	hoy	mismo.	¡Qué	magnífico	hubiera	sido!

—¡Dios	 mío!	 —gimió	 Riabovsky—.	 ¿Cuándo,	 hará	 sol;	 por	 fin?	 Un	 paisaje
soleado	no	puedo	continuarlo	sin	sol.

—Pero	 tú	 tienes	un	boceto	con	cielo	nublado	—dijo	Olga	 Ivanova,	 saliendo	de
detrás	del	biombo—.	En	el	plano	derecho	está	el	bosque	y	en	el	izquierdo,	un	rebaño
de	vacas	y	los	gansos,	¿recuerdas?	Ahora	podrías	terminarlo.
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—¡Bah…!	—frunció	el	ceño	el	pintor—.	¡Terminarlo!	¿Acaso	cree	usted	que	soy
tan	estúpido	que	no	sé	lo	que	debo	hacer?

—¡Cómo	has	cambiado!	—suspiró	Olga	Ivanova.
—Y	bueno…
A	Olga	Ivanova	le	temblaban	los	labios;	dio	unos	pasos	hacia	la	estufa	y	se	puso	a

llorar.
—Eso	 es…	 Sólo	 faltaban	 las	 lágrimas.	 ¡Basta	 ya!	 Yo	 tengo	 mil	 motivos	 para

llorar	y	sin	embargo	no	lloro.
—¡Mil	motivos!	—exclamo	Olga	Ivanova—.	El	motivo	principal	es	que	usted	ya

está	 harto	 de	mí.	 ¡Sí!	—dijo	 ella	 y	 comenzó	 a	 sollozar—.	La	 verdad	 es	 que	 usted
tiene	vergüenza	de	nuestro	amor.	Procura	siempre	que	los	pintores	no	se	den	cuenta,
aunque	esto	no	se	puede	ocultar	y	ellos	ya	lo	saben	todo	hace	tiempo.

—Olga,	 le	pido	una	 sola	cosa	—dijo	el	pintor	con	voz	 suplicante	y	poniéndose
una	mano	 en	 el	 corazón—,	 sólo	 una	 cosa:	 ¡No	me	 torture!	 ¡Nada	más	 necesito	 de
usted!

—¡Pero	jure	que	me	ama	todavía!
—¡Ah,	esto	es	una	 tortura!	—farfulló	el	pintor	entre	dientes	y	 se	 levantó	de	un

salto—.	¡No	me	quedará	otra	cosa	que	tirarme	al	Volga	o	volverme	loco!	¡Déjeme	en
paz!

—¡Bueno,	máteme	entonces,	máteme!	—gritó	Olga	Ivanova—.	¡Máteme!
Volvió	 a	 sollozar	 y	 se	 ocultó	 tras	 el	 biombo.	El	murmullo	 de	 la	 lluvia	 sobre	 el

techo	de	paja	de	la	izba	se	hizo	más	fuerte.	Riabovsky	se	echó	las	manos	a	la	cabeza
y	se	puso	a	caminar	por	la	habitación;	luego,	con	expresión	decidida,	como	si	deseara
demostrar	a	alguien	una	cosa,	se	puso	la	gorra,	se	colgó	la	escopeta	al	hombro	y	salió
de	la	izba.

Durante	 largo	 rato	 Olga	 Ivanova	 permaneció	 tendida	 en	 la	 cama,	 llorando.	 Al
principio	pensó	que	no	estaría	mal	envenenarse,	para	que	Riabovsky,	al	 regresar,	 la
encontrase	muerta,	pero	luego	sus	pensamientos	volaron	a	su	casa,	al	gabinete	de	su
marido	y	ella	se	vio	sentada,	inmóvil,	al	lado	de	Dimov,	gozando	de	una	paz	física	y
de	limpieza,	y	por	la	noche,	en	el	teatro,	escuchando	a	Mazzini.	Y	la	nostalgia	por	la
civilización,	 por	 el	 ruido	 de	 la	 ciudad	 y	 por	 los	 personajes	 famosos	 le	 oprimió	 el
corazón.	 Entró	 la	 campesina,	 dueña	 de	 la	 casa,	 y	 sin	 prisa	 comenzó	 a	 encender	 él
horno	 para	 preparar	 la	 comida.	 El	 olor	 llenó	 la	 casa	 y	 el	 aire	 se	 torno	 azul	 por	 el
humo.	Vinieron	 los	 pintores	 con	 sus	 altas	 botas	 sucias	 y	 sus	 caras	mojadas	 por	 la
lluvia;	 estuvieron	 examinando	 los	 bocetos,	 diciendo	 consolarse,	 que	 aun	 con	 el
tiempo	malo	el	Volga	posee	sus	encantos.	Un	barato	reloj	de	pared	repetía	su	tic-tac-
tic…	 Las	 moscas,	 adormecidas	 por	 el	 frío,	 se	 agolpaban	 junto	 a	 los	 iconos,
zumbando,	 mientras	 que	 bajo	 los	 bancos,	 en	 las	 gruesas	 carretas	 se	 afanaban	 las
cucarachas.
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Riabovsky	volvió	a	la	casa	cuando	el	sol	se	ponía.	Pálido,	exhausto,	con	las	botas
sucias,	arrojó	la	gorra	sobre	la	mesa,	se	dejó	caer	sobre	el	banco	y	cerró	los	ojos.

—Estoy	 cansado…	—dijo	 y	 movió	 las	 cejas	 en	 un	 esfuerzo	 para	 levantar	 los
párpados.

Para	demostrar	que	no	estaba	enojada	con	él,	Olga	Ivanova	se	le	acercó,	lo	besó
en	silencio	y	pasó	el	peine	por	sus	rubios	cabellos.	Sintió	ganas	de	peinarlo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	él,	estremeciéndose,	como	si	lo	hubieran	tocado	con	un
objeto	frío,	y	abrió	los	ojos—.	¿Qué	pasa?	¡Déjeme	en	paz,	por	favor!

La	apartó	con	las	manos	y	retrocedió,	y	ella	creyó	ver	en	su	rostro	una	expresión
de	 fastidio	 y	 de	 repugnancia.	 En	 este	 momento	 entró	 la	 campesina	 que	 sostenía
cuidadosamente	con	ambas	manos	un	plato	de	sopa,	y	Olga	Ivanova	la	vio	mojar	sus
grandes	 dedos	 en	 el	 caldo.	 La	 sucia	 campesina,	 la	 sopa	 de	 repollo	 que	 Riabovsky
comenzó	a	comer	con	avidez,	la	izba	y	toda	aquella	vida	que	al	principio	le	gustaba
por	 su	 sencillez	 y	 por	 su	 pintoresco	 desorden,	 le	 parecieron	 ahora	 horribles.	 Ella
sintiose	de	golpe	ofendida	y	dijo	con	frialdad:

—Tenemos	 que	 separarnos	 por	 un	 tiempo,	 porque	 si	 no	 llegaremos	 a	 reñir
seriamente	a	causa	del	tedio.	Esto	me	cansa	ya.	Hoy	mismo	me	iré.

—¿De	qué	modo?	¿Montando	un	caballito	de	madera?
—Hoy	es	jueves,	de	modo	que	a	las	nueve	y	media	llega	el	vapor.
—Ah,	es	cierto…	bueno,	vete…	—dijo	con	voz	suave	Riabovsky,	limpiándose	la

boca	con	la	toalla	a	falta	de	servilleta—.	No	tienes	nada	que	hacer	aquí	y	te	aburres…
Hay	que	ser	un	gran	egoísta	para	retenerte.	En	marcha,	pues…	Nos	veremos	después
del	veinte.

Olga	Ivanova	hacía	los	baúles	con	alegría	y	hasta	las	mejillas	se	le	encendieron	de
satisfacción.	«¿Será	posible	—se	preguntaba—	que	pronto	pinte	en	la	sala,	duerma	en
el	 dormitorio	 y	 almuerce	 con	mantel?».	 Sintió	 alivio	 en	 el	 corazón	 y	 ya	 no	 estaba
enojada	con	el	pintor.

—Las	pinturas	y	los	pinceles	te	los	dejo	aquí,	Riabusha	—le	dijo—.	Lo	que	quede
me	lo	traerá…	Ten	cuidado,	no	te	hagas	el	haragán	ni	te	pongas	melancólico	sin	mí.
Debes	trabajar.	¡Eres	muchacho	bravo,	Riabusha!

A	las	nueve,	Riabovsky	la	besó,	para	—según	ella	pensó—	no	tener	que	besarla
en	el	barco,	en	presencia	de	los	pintores,	y	la	acompañó	hasta	el	muelle.	Poco	tiempo
después	llegó	el	vapor	y	ella	partió.

Al	 cabo	 de	 dos	 días	 y	 medio	 llegó	 a	 su	 casa.	 Sin	 quitarse	 el	 sombrero	 ni	 el
impermeable,	 jadeando	 de	 emoción,	 pasó	 a	 la	 sala	 y	 llegó	 al	 comedor.	Dimov,	 sin
levita	y	con	el	chaleco	desabrochado,	estaba	sentado	a	 la	mesa,	afilando	el	cuchillo
contra	el	tenedor;	delante	de	él,	sobre	el	plato,	yacía	un	faisán.	Al	entrar	en	la	casa,
Olga	Ivanova	estaba	convencida	de	que	era	indispensable	ocultárselo	todo	al	marido
y	 que	 para	 ello	 no	 le	 faltaban	 fuerzas	 ni	 habilidad,	 pero	 ahora,	 viendo	 la	 amplia,
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dichosa	 y	 apacible	 sonrisa	 y	 los	 ojos	 brillantes	 y	 jubilosos	 de	 Dimov,	 sintió	 que
mentir	 a	 este	 hombre	 resultaba	 algo	 tan	 infame,	 asqueroso	 e	 imposible	 como
calumniar,	robar	o	matar;	y	en	un	instante	decidió	contarle	todo	lo	sucedido.	Después
de	dejarse	abrazar	y	besar,	se	arrodilló	delante	de	él	y	se	tapó	la	cara.

—¿Qué?	¿Qué,	mamita?	—preguntó	él	con	ternura—.	¿Me	extrañabas?
Ella	 levantó	 su	 rostro	 enrojecido	 por	 la	 vergüenza,	 y	 lo	 miró	 con	 expresión

culpable	y	suplicante,	pero	el	miedo	y	la	turbación	le	impidieron	decir	la	verdad.
—No	es	nada…	—dijo	ella—.	No…	no	es	nada…
—Vamos,	 siéntate	 —animó	 Dimov	 a	 su	 mujer,	 levantándola	 y	 ayudándola	 a

tomar	asiento	en	la	mesa—.	Así…	come	este	faisán.	Tendrás	hambre,	pobrecita.
Y	mientras	ella	aspiraba	ávidamente	el	aire	casero	y	comía	el	faisán,	él	la	miraba

con	dulzura	y	reía,	feliz.
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VI

A	mediados	del	 invierno,	Dimov,	por	 lo	visto,	empezó	a	darse	cuenta	de	que	 lo
estaban	engañando.	Como	si	él	mismo	no	tuviera	la	conciencia	tranquila,	ya	no	podía
mirar	a	su	mujer	a	los	ojos	ni	sonreír	con	alegría	al	verla	y,	para	quedarse	lo	menos
posible	a	solas	con	ella,	con	frecuencia	invitaba	a	almorzar	a	su	colega	Korostelev,	un
hombrecillo	 de	 cabeza	 rapada	 y	 rostro	 demacrado,	 quien,	 al	 conversar	 con	 Olga
Ivanova,	 desabrochaba,	 confundido,	 todos	 los	 botones	 de	 su	 chaqueta,	 volvía	 a
abrocharlos	y	luego	comenzaba	a	pellizcar	con	la	mano	derecha	la	guía	izquierda	de
su	 bigote.	 Durante	 el	 almuerzo,	 ambos	 médicos	 se	 explayaban	 acerca	 de	 los
diafragmas	 altos	 que	 a	 veces	 podían	 causar	 trastornos	 en	 el	 funcionamiento	 del
corazón	 o	 sobre	 las	 neuritis	 múltiples	 que	 últimamente	 se	 observaban	 con	 más
frecuencia,	y	comentaban	la	última	autopsia	realizada	por	Dimov,	durante	la	cual	éste
descubrió	 en	 el	 cadáver	 un	 cáncer	 de	 páncreas	 en	 lugar	 de	 la	 anemia	 maligna
diagnosticada.	 Parecía	 que	 ambos	 sostenían	 una	 conversación	 sobre	 temas
medicinales	con	el	único	propósito	de	que	Olga	Ivanova	tuviera	posibilidad	de	callar,
es	decir,	de	no	mentir.

Después	de	comer,	Korostelev	se	sentaba	al	piano	y	Dimov	le	decía,	suspirando:
—Bueno…	a	ver,	amigo…	toca	algo	triste.
Levantando	 los	 hombros	 y	 separando	 mucho	 los	 dedos,	 Korostelev	 tocaba

algunos	 acordes	 y	 comenzaba	 a	 entonar	 con	 voz	 de	 tenor	 «Enséñame	 una	morada
donde	no	gima	el	mujik	 ruso»,	mientras	Dimov	 suspiraba	una	vez	más,	 apoyaba	 la
cabeza	con	el	puño	y	se	quedaba	pensando.

Últimamente	Olga	Ivanova	se	comportaba	de	manera	harto	imprudente.	Todas	las
mañanas	se	despertaba	de	pésimo	humor	y	con	la	idea	de	que	no	amaba	a	Riabovsky
y	que,	a	Dios	gracias,	estaba	terminado.	Pero,	después	de	tomar	café:	reflexionaba	y
se	daba	cuenta	de	que	Riabovsky	le	había	quitado	el	marido	y	que	ella	quedó	ahora
sin	marido	y	sin	Riabovsky;	luego	recordaba	los	comentarios	de	sus	conocidos	acerca
de	un	nuevo	cuadro	que	Riabovsky	preparaba	para	la	exposición	algo	asombroso,	una
mezcla	de	paisaje	con	género	costumbrista,	al	estilo	de	Polenov,	obra	que	provocaba
el	 júbilo	 de	 todos	 los	 que	 concurrían	 en	 su	 taller;	 pensaba	que	 él	 había	 creado	 ese
cuadro	influido	por	ella	y	que,	en	general,	gracias	a	su	influencia	él	había	mejorado
sensiblemente.	Su	 influencia	era	 tan	benéfica	y	esencial	que,	en	caso	de	que	ella	 lo
abandonara,	él	quizás	se	perdería.	Recordaba	 también	su	última	visita,	cuando	vino
vestido	con	una	 levita	gris	moteada	y	con	una	corbata	nueva	y	 le	preguntó	en	 tono
lánguido:	 «¿Soy	 bello?».	 Y,	 en	 efecto,	 esbelto,	 con	 sus	 largos	 bucles	 y	 sus	 ojos
azules,	era	muy	bello	—o,	quizás,	le	hubiera	parecido	así—	y	la	trató	con	cariño.

Habiendo	 recordado	 y	 comprendido	 muchas	 cosas,	 Olga	 Ivanova	 se	 vestía	 y,
presa	 de	 gran	 agitación,	 se	 dirigía	 al	 taller	 de	 Riabovsky.	 Lo	 encontraba	 alegre	 y
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encantado	 con	 su	 cuadro,	 que	 era	 magnífico	 de	 verdad;	 el	 pintor	 saltaba,	 hacia
tonterías	 y	 a	 las	 preguntas	 serias	 respondía	 con	 bromas.	 Olga	 Ivanova,	 celosa	 del
cuadro,	lo	odiaba	ya	pero,	por	cortesía,	permanecía	silenciosa	ante	el	mismo	durante
unos	minutos	y,	después	de	suspirar,	como	si	estuviera	ante	una	cosa	sagrada,	decía
en	voz	baja:

—Sí,	nunca	has	pintado	nada	semejante.	Hasta	da	miedo	¿sabes?
Luego	empezaba	a	suplicarle	que	la	amase,	que	no	la	dejara	y	que	tuviese	lástima

de	ella,	pobre	y	desdichada.	Llorando,	 le	besaba	 las	manos,	exigía	que	 le	 jurase	 su
amor	y	trataba	de	demostrarle	que	sin	su	benéfica	influencia	él	perdería	el	camino	y
terminaría	 mal.	 Después	 de	 estropearle	 al	 pintor	 el	 buen	 estado	 de	 ánimo	 y
sintiéndose	 humillada,	 iba	 a	 ver	 a	 la	 modista	 o	 a	 la	 actriz	 amiga	 para	 tratar	 de
conseguir	las	entradas.

Si	no	lo	encontraba	en	el	taller,	le	dejaba	una	carta	en	la	cual	juraba	envenenarse
sin	falta	si	él	no	iba	a	verla	el	mismo	día.	El	se	asustaba,	iba	a	visitarla	y	se	quedaba	a
almorzar.	Sin	tener	en	cuenta	la	presencia	del	marido,	le	decía	cosas	insolentes	y	ella
le	 respondía	 del	 mismo	 modo.	 Los	 dos	 sentían	 las	 ataduras	 que	 los	 ligaban	 y,
comprendiendo	 que	 eran	 despóticos	 y	 enemigos,	 se	 irritaban	 y	 en	 su	 irritación	 no
notaban	 que	 su	 conducta	 se	 tornaba	 indecente	 y	 que	 hasta	 el	 rapado	Korostelev	 se
percataba	de	todo.	Después	de	comer,	Riabovsky	se	apresuraba	a	despedirse.

—¿A	dónde	va	usted?	—le	preguntaba	Olga	Ivanova	en	el	vestíbulo,	mirándolo
con	odio.

El	pintor,	frunciendo	el	ceño	y	entrecerrando	los	ojos,	nombraba	a	alguna	dama,
conocida	 común	 de	 ambos	 y	 era	 evidente	 que	 quería	 fastidiarla	 y	 burlarse	 de	 sus
celos.	Ella	se	retiraba	a	su	dormitorio	y	se	echaba	en	la	cama;	los	celos,	el	fastidio,	la
humillación	y	la	vergüenza	la	hacían	morder	la	almohada	y	llorar	en	voz	alta.	Dimov
dejaba	a	Korostelev	en	la	sala,	iba	al	dormitorio	y,	confundido	y	desconcertado,	decía
en	voz	baja:

—No	 llores	 fuerte,	 mamita…	 ¿Para	 qué?	 Estas	 cosas	 es	 mejor	 callarlas…	 No
deben	de	traslucir…	Lo	ocurrido	ya	no	se	puede	remediar,	¿sabes?

Sin	 saber	 cómo	 dominar	 los	 agobiantes	 celos,	 que	 hasta	 le	 causaban	 un	 fuerte
dolor	de	cabeza;	y	creyendo	que	 la	 situación	podía	 remediarse	 todavía,	 se	 lavaba	y
empolvaba	 su	 llorosa	 cara	 y	 volaba	 a	 la	 casa	 de	 la	 dama	 conocida.	 No	 habiendo
encontrado	allí	a	Riabovsky,	iba	a	ver	a	otra,	y	luego	a	otra	más…	Al	principio	tenía
vergüenza	de	realizar	estos	viajes,	pero	con	el	tiempo	se	habituó	y	hubo	veces	en	que,
en	 una	 sola	 noche,	 había	 recorrido	 los	 domicilios	 de	 todas	 sus	 conocidas	 para
encontrar	a	Riabovsky	y	todos	se	daban	cuenta	de	ello.

—¡Este	hombre	me	agobia	con	su	magnanimidad!
Esta	 frase	 le	 gustó	 tanto	 que,	 encontrándose	 con	 los	 pintores	 que	 conocían	 su

romance	 con	 Riabovsky,	 al	 hablarles	 de	 su	 marido,	 cada	 vez	 hacía	 un	 ademán
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enérgico	y	decía:
—¡Este	hombre	me	agobia	con	su	magnanimidad!
Por	 lo	 demás,	 la	 vida	 transcurría	 de	 la	misma	manera	 que	 el	 año	 anterior.	 Los

miércoles	 se	 realizaban	 las	 veladas.	 El	 actor	 recitaba,	 los	 pintores	 dibujaban,	 el
violonchelista	 tocaba,	el	cantante	cantaba	e,	 invariablemente,	a	 las	once	y	media	se
abría	la	puerta	del	comedor	y	Dimov	sonriendo,	decía:

—Por	favor,	señores,	pasen	a	tomar	un	bocado.
Lo	mismo	que	antes,	Olga	Ivanova	buscaba	grandes	personajes,	los	encontraba	y,

al	no	sentirse	satisfecha,	seguía	buscándolos.	Lo	mismo	que	antes,	volvía	a	casa	todas
las	noches	muy	tarde,	pero	Dimov	no	dormía,	como	el	año	anterior,	sino	que	estaba
trabajando	en	su	despacho.	Se	acostaba	a	eso	de	las	tres	y	se	levantaba	a	las	ocho.

Una	noche,	cuando	ella,	vistiéndose	para	ir	al	teatro,	estaba	de	pie	ante	el	espejo,
entró	en	el	dormitorio.	Dimov,	de	 frac	y	con	corbata	blanca,	 sonreía	y	miraba	a	 su
mujer	en	la	cara,	con	alegría,	como	antes.	Su	rostro	estaba	radiante.

—Acabo	de	presentar	la	tesis	—anunció,	tomando	asiento	y	pasándose	las	manos
por	las	rodillas.

—¿Te	fue	bien?	—preguntó	Olga	Ivanova.
—¡Oh,	 sí!	—rió	 Dimov	 y	 alargó	 el	 cuello	 para	 ver	 en	 el	 espejo	 la	 cara	 de	 su

mujer,	que	seguía,	de	espaldas	a	él,	arreglándose	el	peinado—.	¡Oh,	sí!	—repitió—.
¿Sabes	una	cosa?	Es	posible	que	me	ofrezcan	la	cátedra	de	Patología	General.	Huele
a	eso.

Veíase	 por	 su	 cara,	 feliz	 y	 resplandeciente,	 que	 si	 Olga	 Ivanova	 hubiese
compartido	 su	 alegría	 y	 su	 triunfo,	 él	 se	 lo	 hubiera	 perdonado	 todo,	 tanto	 en	 el
presente	como	en	el	 futuro,	pero	ella	no	sabía	bien	qué	era	una	cátedra	o	Patología
General,	y	temiendo	además	llegar	tarde	al	teatro,	no	dijo	nada.

Dimov	permaneció	sentado	unos	minutos,	sonrió	con	aire	culpable	y	salió.
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VII

Fue	un	día	sumamente	agitado.
Dimov	tenía	un	fuerte	dolor	de	cabeza;	por	la	mañana	no	tomó	el	desayuno	ni	fue

al	hospital,	quedándose	todo	el	tiempo	acostado	sobre	el	diván	turco,	en	su	gabinete.
Después	de	las	doce,	Olga	Ivanova,	como	de	costumbre,	fue	a	ver	a	Riabovsky	para
mostrarle	el	boceto	de	una	nature	morte	y	a	preguntarle	por	qué	no	vino	a	su	casa	el
día	anterior.	El	boceto	le	parecía	insignificante;	lo	había	hecho	sólo	como	un	pretexto
más	para	visitar	al	pintor.

Entró	sin	tocar	el	timbre	y	cuando	se	estaba	quitando	las	katiuskas	en	el	vestíbulo,
desde	el	taller	llegó	a	sus	oídos	un	leve	rumor	de	rápidos	pasos	y	el	murmullo	de	un
vestido;	al	asomarse	de	prisa	al	taller,	no	alcanzó	a	ver	más	que	el	vuelo	fugaz	de	un
trozo	de	falda	marrón,	que	enseguida	desapareció	detrás	de	un	gran	cuadro,	cubierto,
junto	 con	 el	 caballete,	 con	 percalina	 negra	 que	 llegaba	 hasta	 el	 suelo.	No	 cabía	 la
menor	 duda	 de	 que	 era	 una	mujer	 que	 se	 escondía.	 ¡Cuántas	 veces	 la	misma	Olga
Ivanova	se	 refugiaba	 tras	ese	mismo	cuadro!	Riabovsky,	evidentemente	confuso,	se
mostró	sorprendido	y,	tendiéndole	ambas	manos,	le	dijo	con	una	sonrisa	forzada:

—¡Ah,	me	alegro	mucho!	¿Qué	dice	de	bueno?
Los	ojos	de	Olga	Ivanova	se	llenaron	de	lágrimas.	Sentía	vergüenza	y	amargura;

ni	por	un	millón	estaría	dispuesta	a	hablar	en	presencia	de	una	mujer	extraña,	de	una
rival,	 que	 estaba	 detrás	 del	 cuadro,	 riéndose	 seguramente,	 con	 malicia	 para	 sus
adentros.

—Le	he	traído	un	boceto…	—dijo	tímidamente	con	un	hilito	de	voz	y	sus	labios
temblaron—.	Una	naturaleza	muerta.

—¡Ah!…	¿Un	boceto?
El	pintor	tomó	el	boceto	y,	examinándolo,	se	dirigió	como	maquinalmente,	a	otro

cuarto.
Olga	Ivanova	lo	siguió	sumisa.
—Naturaleza	 muerta…	 qué	 suerte	 —barbotó	 Riabovsky	 buscando	 rimas—,

huerta…	puerta…	tuerta…
En	el	taller	volvieron	a	resonar	los	presurosos	pasos	y	el	rumor	del	vestido.	Eso

significaba	que	ella	se	había	 ido.	Olga	Ivanova	 tenía	deseos	de	gritar,	de	golpear	al
pintor	en	la	cabeza	con	algún	objeto	pesado	e	irse,	pero	a	 través	de	las	 lágrimas	no
veía	nada,	estaba	aplastada	por	la	vergüenza	y	ya	no	se	sentía	Olga	Ivanova	sino	un
pequeño	insecto.

—Estoy	 cansado…	—dijo	 con	 voz	 lánguida	 el	 pintor,	 observando	 el	 boceto	 y
sacudiendo	la	cabeza	para	vencer	la	modorra—.	Es	simpático,	claro	está,	pero…	hoy
es	un	boceto,	el	año	pasado	un	boceto	y	dentro	de	un	mes	habrá	un	boceto…	¿No	le
cansa?	Yo	en	su	lugar	dejaría	la	pintura	y	me	dedicaría	seriamente	a	la	música	o	a	otra
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cosa	cualquiera.	Al	final,	su	vocación	es	la	música	y	no	la	pintura.	Pero	qué	cansado
estoy,	¿sabe?	Voy	a	decir	que	nos	traigan	té…

Riabovsky	 salió	de	 la	 habitación	y	Olga	 Ivanova	oyó	ordenar	 algo	 a	 su	 criado.
Para	no	despedirse,	no	entrar	en	explicaciones	y,	principalmente,	no	romper	a	llorar,
ella,	antes	de	que	volviera	el	pintor,	corrió	al	vestíbulo,	se	calzó	las	katiuskas	y	salió	a
la	calle.	Allí	respiró	con	alivio,	sintiéndose	liberada	para	siempre	de	Riabovsky,	de	la
pintura	 y	 de	 la	 agobiadora	 vergüenza	 que	 la	 abrumaba	 en	 el	 estudio.	 ¡Todo	 había
terminado!

Fue	a	ver	a	la	modista,	luego	a	casa	de	un	conocido	que	acababa	de	volver	de	un
viaje,	de	allí	a	la	casa	de	música	y	durante	todo	el	tiempo	pensaba	en	la	carta,	fría	y
seca,	 llena	de	dignidad,	que	escribiría	a	Riabovsky,	y	en	el	viaje	a	Crimea	que	ella
realizaría	 en	 primavera	 o	 en	 verano,	 junto	 con	 Dimov,	 para	 liberarse	 allí
definitivamente	del	pasado	y	comenzar	una	nueva	vida.

Volvió	 a	 casa	 tarde,	 de	 noche,	 y,	 sin	 cambiarse	 de	 ropa,	 sentóse	 en	 la	 sala	 a
escribir	la	carta.	Riabovsky	le	había	dicho	que	no	era	pintora	y	ella	le	escribía	ahora,
como	venganza,	que	él	pintaba	siempre	lo	mismo,	todos	los	años,	y	que	decía	siempre
lo	mismo,	todos	los	días;	que	estaba	estancado	y	que	no	daría	ya	más	resultado	que	el
que	ya	había	dado.	Tenía	ganas	de	escribirle	también	que	en	muchos	aspectos	su	obra
se	debía	a	la	influencia	de	ella	y	que	si	él	procedía	mal	era	porque	dicha	influencia	se
hallaba	paralizada	por	 las	ambiguas	personas	como	aquella	que	 se	había	escondido
detrás	del	cuadro.

—¡Mamita!	—llamó	Dimov	desde	su	gabinete,	sin	abrir	la	puerta—.	¡Mamita!
—¿Qué	quieres?
—Acércate	a	la	puerta,	pero	no	entres.	Escucha…	Hace	tres	días	me	contagié	de

difteria	 en	 el	 hospital,	 y	 ahora…	 no	me	 siento	 bien.	Manda	 enseguida	 a	 buscar	 a
Korostelev.

Olga	Ivanova	siempre	llamaba	a	su	marido,	igual	que	a	todos	los	hombres	de	su
amistad,	no	por	el	nombre	sino	por	el	apellido;	 su	nombre,	Osip,	no	 le	gustaba,	ya
que	 le	 hacía	 recordar	 al	 criado	 de	 Jlestakov[24]	 y	 un	 trabalenguas	 ruso.	 Pero	 ahora
exclamó:	¡Osip,	no	puede	ser!

—¡Manda	buscarlo!	No	estoy	bien…	—dijo	Dimov	del	otro	lado	de	la	puerta,	y
se	 le	oyó	acercarse	al	diván	y	acostarse—.	¡Manda	por	él!	—resonó	sordamente	su
voz.

«¿Qué	será?	—pensó	Olga	Ivanova,	atemorizada—.	¡Eso	debe	ser	peligroso!»
Sin	ninguna	necesidad,	 tomó	una	vela	 y	 fue	 al	 dormitorio;	 allí,	 pensando	 en	 lo

que	debía	de	hacer,	se	miró,	sin	querer,	en	el	espejo.	Con	cara	 lívida	y	asustada,	 la
chaqueta	de	hombreras	altas,	 los	volantes	amarillos	en	el	pecho	y	 la	 falda	de	 rayas
insólitas,	 se	 encontró	 horrible	 y	 repugnante.	 Sintió	 de	 repente	 una	 dolorosa	 piedad
por	Dimov;	por	el	 infinito	amor	que	 le	profesaba,	por	su	 joven	vida	y	hasta	por	su
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huérfana	 cama	 en	 la	 que	 él	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 dormía;	 recordó	 su
acostumbrada	sonrisa,	mansa	y	 resignada.	Se	puso	a	 llorar	con	amargura	y	escribió
una	carta	suplicante	a	Korostelev.	Eran	las	dos	de	la	madrugada.
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VIII

Cuando	por	la	mañana,	después	de	las	siete,	Olga	Ivanova,	despeinada	y	fea,	con
la	cabeza	pesada	a	causa	del	insomnio,	y	con	aire	culpable,	salió	del	dormitorio;	cerca
de	 ella	 pasó,	 dirigiéndose	 al	 vestíbulo,	 un	 señor	 de	 barba	 negra,	 por	 lo	 visto,	 un
médico.	Olía	a	medicamentos.	En	la	puerta	del	gabinete	estaba	de	pie	Korostelev	y
con	la	mano	derecha	se	atusaba	el	bigote	izquierdo.

—Perdóneme,	 pero	 no	 la	 dejaré	 entrar	 —dijo	 sombríamente—.	 Podría
contagiarse.	Además,	no	vale	la	pena;	está	delirando.

—¿Es	la	difteria?	—preguntó	Olga	Ivanova	en	un	susurro.
—A	 aquellos	 que	 se	 meten	 en	 la	 cueva	 del	 lobo,	 en	 realidad,	 habría	 que

demandarlos	 judicialmente	—barbotó	Korostelev	sin	contestar	 la	pregunta—.	¿Sabe
usted	por	qué	se	contagió?	Él	martes	pasado	estuvo	succionándole	a	un	niño,	a	través
de	un	tubito,	las	secreciones	diftéricas.	¿Para	qué?	Porque	sí…	¡Qué	tontería!…

—¿Es	peligroso?	¿Muy	peligroso?	—preguntó	Olga.
—Sí,	dicen	que	se	trata	de	una	forma	grave.	Habría	que	mandar	por	Schrek…
Primero	vino	un	hombrecillo	pelirrojo,	de	nariz	larga	y	con	acento	judío;	luego	un

hombre	 alto,	 encorvado,	 de	 cabellos	 negros,	 parecido	 a	 un	 protodiácono;	 luego	 un
joven	 grueso,	 de	 cara	 colorada,	 con	 lentes.	 Eran	 médicos	 que	 venían	 a	 hacer	 la
guardia	junto	a	su	compañero.	Korostelev,	terminado	su	turno,	no	se	iba,	sino	que	se
quedaba	vagando	por	todas	las	habitaciones	como	una	sombra.	La	criada	servía	té	a
los	médicos	y	a	menudo	iba	corriendo	a	la	farmacia,	de	modo	que	no	había	nadie	para
limpiar	las	habitaciones.	La	casa	estaba	silenciosa	y	sombría.

Olga	 Ivanova	 permanecía	 sentada	 en	 su	 dormitorio	 pensando	 que	 éste	 era	 un
castigo	de	Dios	porque	ella	había	engañado	a	su	marido.	Un	ser	taciturno,	resignado	e
incomprensible,	 despersonalizado	 por	 su	mansedumbre,	 falto	 de	 carácter	 y	 débil	 a
causa	de	la	excesiva	bondad,	sufría	en	silencio,	sin	quejas,	allí	en	su	diván.

Pero	si	este	ser	se	hubiera	quejado,	aunque	hubiese	sido	delirando,	los	médicos	de
guardia	 se	 hubiesen	 enterado	 de	 que	 la	 difteria	 no	 era	 la	 única	 culpable	 de	 lo
sucedido.	Hubieran	podido	también	preguntárselo	a	Korostelev;	él	lo	sabe	todo	y	no
en	vano	mira	a	la	mujer	de	su	amigo	de	un	modo	como	si	ella	fuese	la	verdadera,	la
principal	malhechora,	mientras	que	la	difteria	no	era	más	que	su	cómplice.

Ella	ya	no	recordaba	ni	 la	noche	de	luna	sobre	el	Volga,	ni	 las	declaraciones	de
amor,	ni	la	poética	vida	en	la	aldea	y	sólo	se	daba	cuenta	de	que	por	mero	capricho,
por	 simple	 travesura,	 se	 había	 ensuciado	 toda,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 con	 algo
pegajoso	y	repulsivo	que	jamás	se	podría	lavar…

«¡Ah,	qué	horrible	mentira!	—pensó,	al	recordar	el	agitado	amor	que	había	tenido
con	Riabovsky—.	¡Maldito	sea	todo	aquello!»

A	las	cuatro	almorzó	con	Korostelev.	Este	no	comió	nada;	sólo	bebía	vino	tinto	y

www.lectulandia.com	-	Página	195



fruncía	el	ceño,	ella	 tampoco	comió.	Ora	rezaba	mentalmente	haciendo	promesa	de
volver	a	amar	a	Dimov	y	serle	fiel,	si	él	sanaba;	ora	se	olvidaba	por	un	momento	y,	al
mirar	a	Korostelev,	pensaba:	«¿Cómo	no	se	aburre	uno	de	ser	un	hombre	simple,	en
nada	destacable,	desconocido	y,	además,	con	cara	demacrada	y	modales	torpes?»

O	 bien	 le	 parecía	 que	 Dios	 iba	 a	 matarla	 en	 cualquier	 momento	 porque	 ella,
temiendo	 el	 contagio,	 ni	 una	 sola	 vez	 había	 ido	 a	 ver	 al	marido	 a	 su	 gabinete.	 En
general,	 la	embargaba	un	sentimiento	de	sorda	congoja	 junto	con	la	certidumbre	de
que	su	vida	ya	estaba	deshecha	y	de	que	no	había	manera	de	reconstruirla…

Después	del	almuerzo	sobrevino	el	crepúsculo.	Al	entrar	en	la	sala	Olga	Ivanova
vio	 a	 Korostelev	 dormido	 en	 el	 sofá,	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 un	 cojín	 de	 seda,
bordado	en	oro.	«Kji-puá…	—roncaba—	kji-puá…».

Los	médicos	que	venían	a	hacer	guardia	notaban	ese	desorden.	El	hecho	de	que
una	 persona	 extraña	 durmiera	 en	 la	 sala,	 roncando;	 los	 bocetos	 en	 las	 paredes;	 la
insólita	disposición	de	los	objetos	y	la	negligencia	en	el	vestir	de	la	despeinada	dueña
de	casa,	todo	ello	no	suscitaba	ahora	el	menor	interés.	Por	alguna	razón,	uno	de	los
médicos	sin	querer,	se	echó	a	reír	y	su	risa	sonó	en	el	aire	tan	extraña	y	tímida	que
daba	miedo.

Cuando	Olga	Ivanova	por	segunda	vez	entró	en	la	sala,	Korostelev	ya	no	dormía;
estaba	fumando	sentado.

—Tiene	 la	 difteria	 de	 la	 cavidad	 nasal	 —dijo	 a	 media	 voz—.	 El	 corazón	 no
funciona	bien.	En	realidad,	las	cosas	andan	mal.

—¿Y	si	mandara	por	Schrek?	—dijo	Olga	Ivanova.
—Ya	estuvo	aquí.	Fue	él	quien	notó	que	la	difteria	se	le	había	pasado	a	la	nariz.
—Pero	¿qué	puede	hacer	Schrek?	En	realidad	¿qué	es	Schrek?	Nada.	Él	es	Schrek

y	yo	soy	Korostelev	y	eso	es	todo.
El	tiempo	pasaba	con	una	lentitud	terrible.	Olga	Ivanova,	recostada	vestida	en	la

cama	sin	arreglar,	dormitaba.	Tenía	la	sensación	de	que	toda	la	casa,	desde	el	suelo
hasta	 el	 techo,	 estaba	 ocupada	 por	 una	 enorme	mole	 de	 hierro	 y	 que	 sólo	 bastaría
sacar	este	hierro	afuera	para	que	todos	sintieran	alivio	y	alegría.	Al	despertarse,	se	dio
cuenta	de	que	eso	no	era	hierro	sino	la	enfermedad	de	Dimov.

«Naturaleza	 muerta,	 huerta…	—pensó,	 volviendo	 a	 sumergirse	 en	 el	 sueño—
puerta…	tuerta…	¿Y	entonces,	Schrek?	Schrek:,	grek,	vrek,	krek.	¿Dónde	están	todos
mis	 amigos?	 ¿Saben	 ellos	 que	 hay	 desgracia	 en	 nuestra	 casa?	 Señor,	 sálvanos…
líbranos	del	mal	Schrek,	grek…».

Y	otra	vez	el	hierro…	El	tiempo	era	largo,	pero	el	reloj	en	el	piso	de	abajo	daba	la
hora	a	menudo.	A	cada	rato	sonaba	el	 timbre;	 llegaban	 los	médicos…	Con	un	vaso
vacío	sobre	la	bandeja,	entró	la	criada	y	preguntó:

—Señora,	¿quiere	que	haga	la	cama?
Al	no	recibir	respuesta,	salió.	Abajo,	el	reloj	dio	la	hora,	surgió	la	visión	de	una

www.lectulandia.com	-	Página	196



lluvia	 sobre	 el	 Volga,	 y	 de	 nuevo	 entró	 alguien	 en	 el	 dormitorio,	 al	 parecer,	 un
extraño.	Olga	Ivanova	se	levantó	de	un	salto	y	reconoció	a	Korostelev.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—Cerca	de	las	tres.
—¿Cómo	sigue?
—¿Cómo	quiere	que	siga?	He	venido	a	decirle…	que	se	está	muriendo…
El	doctor	dejó	oír	un	sollozo,	se	sentó	a	su	lado	en	la	cama,	y	se	secó	las	lágrimas

con	 la	 manga.	 En	 el	 primer	 momento	 ella	 no	 entendió	 bien	 sus	 palabras,	 pero	 se
quedó	fría	y	se	persignó	lentamente.

—Se	está	muriendo…	—repitió	el	médico	con	un	hilo	de	voz	y	sollozó	de	nuevo
—.	 Muere	 porque	 se	 ha	 sacrificado…	 ¡Qué	 pérdida	 para	 la	 ciencia!	 —dijo	 con
amargura—.	 No	 se	 le	 puede	 comparar	 con	 ninguno	 de	 nosotros…	 Era	 un	 gran
hombre…	¡Un	hombre	extraordinario!	¡Qué	talento!	¡Cuántas	esperanzas	cifrábamos
en	él!	—prosiguió	Korostelev,	 torciéndose	 las	manos—.	Dios	mío,	 llegaría	a	ser	un
sabio	 como	 ya	 no	 se	 encuentran	 hoy	 ni	 con	 un	 farol…	 ¡Dimov!	 ¿Qué	 has	 hecho,
Dimov?	¡Ah,	Dios	mío!

Presa	de	la	desesperación,	Korostelev	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	meneó	la
cabeza.

—¡Y	 qué	 fuerza	 moral!	—continuó,	 cada	 vez	 más	 enojado	 con	 alguien—.	 Un
alma	bondadosa,	pura	y	amante;	¡no	era	un	hombre	sino	un	cristal!	Sirvió	a	la	ciencia
y	murió	por	la	ciencia.	Trabajó	como	un	buey,	día	y	noche;	nadie	tuvo	piedad	de	él;	el
joven	científico,	futuro	profesor,	debió	buscar	más	y	más	trabajo	y	hacer	traducciones
de	 noche	 para	 pagar	 estos…	 ¡infames	 trapos!	 Korostelev	 miró	 con	 odio	 a	 Olga
Ivanova,	asió	 la	sábana	con	ambas	manos	y	 tiró	de	ella,	 iracundo,	como	si	 fuera	 la
culpable.

—Él	mismo	no	 se	 tenía	 lástima	ni	 los	demás	 la	 tenían.	 ¡Ah!,	 en	 realidad,	 ¡para
qué	hablar!

—¡Sí,	era	un	hombre	excepcional!	—dijo	alguien	en	la	sala	con	voz	de	bajo.
Olga	 Ivanova	 recordó	 toda	 su	 vida	 con	 él,	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin,	 con

todos	 los	detalles,	y	de	golpe	entendió	que,	en	comparación	con	 todas	 las	personas
que	ella	conocía,	era	un	hombre	extraordinario,	excepcional,	grande.

Y	 al	 recordar	 el	 trato	 que	 le	 dispensaban	 el	 difunto	 padre	 de	 ella	 y	 los	 colegas
médicos	comprendió	que	todos	ellos	vislumbraban	en	él	una	futura	celebridad.

Las	 paredes,	 el	 cielo	 raso,	 la	 lámpara	 y	 la	 alfombra	 sobre	 el	 piso	 le	 guiñaron
burlonamente,	como	si	quisieran	decir:	«¡Lo	dejaste	pasar!	¡Lo	dejaste	pasar!»

Sin	poder	contener	el	 llanto,	ella	salió	corriendo	del	dormitorio,	atravesó	la	sala
delante	de	un	hombre	desconocido	y	se	precipitó	al	gabinete	de	su	marido.

Este	yacía,	inmóvil,	en	el	diván	turco,	cubierto	con	la	frazada	hasta	la	cintura.	Su
rostro,	terriblemente	demacrado	y	enflaquecido,	tenía	ese	color	amarillo	grisáceo	que
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nunca	 tienen	 las	 personas	 vivas;	 y	 sólo	 por	 la	 frente,	 por	 las	 negras	 cejas	 y	 por	 la
conocida	 sonrisa	 se	 podía	 reconocer	 que	 era	 Dimov.	 Olga	 Ivanova	 le	 palpó
rápidamente	el	pecho,	la	frente	y	las	manos.

El	pecho	estaba	tibio	aún,	pero	en	la	frente	y	en	las	manos	se	percibía	ya,	un	frío
desagradable.	Y	los	ojos	semiabiertos	no	miraban	a	Olga	Ivanova	sino	a	la	manta.

—¡Dimov!	—llamó	ella	en	voz	alta—.	¡Dimov!
Quería	explicarle	que	se	trataba	de	un	error;	que	no	todo	estaba	perdido	aún;	que

la	vida	podría	ser	aún	bella	y	feliz;	que	él	era	un	hombre	excepcional,	extraordinario
y	 grande	 y	 que	 ella	 estaba	 dispuesta	 a	 venerarlo,	 rezar	 ante	 él	 y	 experimentar	 un
miedo	sagrado	durante	toda	su	vida…

—¡Dimov!	—volvía	 a	 llamarlo,	 sacudiéndole	 el	 hombro	y	 resistiéndose	 a	 creer
que	él	jamás	despertaría—.	¡Dimov!	¡Pero	Dimov!

Mientras	tanto,	en	el	vestíbulo,	Korostelev	decía	a	la	criada:
—No	tiene	nada	que	preguntar.	Vaya	a	la	iglesia	averigüe	en	la	casita	del	sereno

dónde	viven	las	mujeres	del	asilo.	Ellas	lavarán	el	cuerpo,	lo	vestirán	y	harán	todo	lo
que	haga	falta.
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Cirugía

Estamos	 en	 un	 hospital	 del	 zemstvo.	 A	 falta	 de	 doctor,	 que	 se	 ausentó	 para
contraer	 matrimonio,	 recibe	 a	 los	 enfermos	 el	 practicante	 Kuriatin.	 Es	 un	 hombre
grueso	que	ronda	los	cuarenta;	viste	una	raída	chaqueta	de	seda	cruda	y	unos	usados
pantalones	de	lana.	En	su	rostro	se	refleja	el	sentimiento	de	que	cumple	su	deber	y	se
encuentra	satisfecho.	Con	los	dedos	índice	y	pulgar	de	la	mano	izquierda	sostiene	un
cigarro	que	despide	un	humo	pestilente.

En	 la	 sala	de	visitas	 entra	el	 sacristán	Vonmiglásov.	Es	un	viejo	alto	y	 robusto,
que	viste	una	sotana	pardusca	ceñida	con	un	ancho	cinturón	de	cuero.	El	ojo	derecho,
atacado	de	cataratas,	 lo	 tiene	medio	cerrado;	en	la	nariz	ostenta	una	verruga	que	de
lejos	se	asemeja	a	una	mosca	grande.	En	un	primer	momento	el	sacristán	busca	con
los	ojos	el	icono	y,	al	no	encontrarlo,	se	persigna	ante	una	bombona	que	contiene	una
disolución	de	ácido	fénico;	luego	saca	un	trozo	de	pan	bendito,	que	traía	envuelto	en
un	pañuelo	rojo,	y,	haciendo	una	inclinación,	lo	coloca	ante	el	practicante.

—Ah…	Mis	respetos	—bosteza	el	practicante—.	¿Qué	le	trae	por	aquí?
—Le	 deseo	 un	 buen	 domingo,	 Serguei	 Kuzmich…	 Tengo	 necesidad	 de	 sus

servicios…	Con	razón	se	dice,	y	usted	me	perdonará,	en	el	Salterio:	«Mi	bebida	está
mezclada	con	lágrimas».	El	otro	día	me	disponía	con	mi	vieja	a	tomar	el	té	y	no	pude
ni	probarlo,	ni	tomar	un	bocado;	era	como	para	morirse…	Tomé	un	sorbo	y	sentí	un
dolor	horrible	en	una	muela	y	en	toda	esta	parte…	¡Qué	dolor,	Dios	mío!	En	el	oído,
perdóneme,	 parecía	 como	 si	 me	 hubieran	 metido	 un	 clavo	 u	 otro	 objeto.	 ¡Qué
punzadas,	qué	punzadas!	He	pecado,	no	observé	la	ley…	Mi	alma	se	ha	endurecido
con	 vergonzosos	 pecados,	 he	 pasado	 mi	 vida	 en	 la	 pereza…	 ¡Por	 mis	 pecados,
Serguei	 Kuzínich,	 por	 mis	 pecados!	 El	 reverendo	 padre,	 después	 de	 los	 oficios
litúrgicos,	 me	 lo	 echa	 en	 cara;	 «Tartamudeas,	 Efim,	 tu	 voz	 es	 gangosa.	 No	 hay
manera	 de	 entender	 nada	 cuando	 cantas».	 Pero	 ¿cómo	 quiere	 que	 cante,	 si	 me	 es
imposible	abrir	la	boca,	tengo	el	carrillo	hinchado	y	no	he	podido	pegar	ojo	en	toda	la
noche?

—Ya	veo…	Siéntese…	Abra	la	boca.
Vonmiglásov	se	sienta	y	abre	la	boca.
Kuriatin	arruga	el	 ceño,	mira	y,	 entre	 las	muelas	que	el	 tabaco	y	el	 tiempo	han

puesto	amarillas,	ve	una	adornada	con	un	resplandeciente	agujero.
—El	padre	diácono	me	aconsejó	que	me	aplicara	vodka	con	rábano,	pero	esto	no

me	ha	proporcionado	ningún	alivio.	Glikeria	Anísimovna,	que	Dios	le	conceda	salud,
me	dio	un	hilo	 traído	del	monte	Athos	para	que	lo	 llevara	atado	al	brazo	y	me	dijo
que	hiciera	buches	de	leche	tibia.	El	hilo	me	lo	puse,	pero	lo	de	la	leche	no	lo	cumplí:
temo	a	Dios,	estamos	en	Cuaresma…

—Es	un	prejuicio…	—Pausa—.	Hay	que	extraerla,	Efim	Mijéich.
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—Usted	sabrá,	Serguei	Kuzmich.	Para	eso	estudió,	para	comprender	estas	cosas
tal	como	son,	lo	que	hay	que	extraer	y	lo	que	se	puede	remediar	con	gotas	o	algo	por
el	estilo…	Para	eso	está	aquí,	que	Dios	le	dé	salud,	para	que	recemos	por	usted	día	y
noche…	como	si	fuera	nuestro	propio	padre…	hasta	el	fin	de	nuestros	días…

—Tonterías…	—replica	el	practicante	en	un	rasgo	de	modestia,	mientras	busca	en
el	armario	del	instrumental—.	La	cirugía	es	una	cosa	muy	sencilla…	todo	es	cuestión
de	práctica	y	de	buen	pulso…	En	un	instante	acaba	uno…	El	otro	día,	lo	mismo	que
usted,	vino	el	propietario	Alexandr	Ivánich	Eguípetski…	También	con	una	muela…
Es	un	hombre	culto,	todo	lo	pregunta,	quiere	saber	el	porqué	y	el	cómo.	Me	estrechó
la	mano,	me	llamó	por	el	nombre	y	el	patronímico…	Vivió	siete	años	en	Petersburgo
y	conoce	allí	a	todos	los	profesores…	Estuvo	un	buen	rato	conmigo…	«Por	nuestro
Señor	 Jesucristo»,	 me	 suplicaba,	 «extráigamela,	 Serguei	 Kuzmich».	 ¿Por	 qué	 no
hacerlo?	Se	la	podía	extraer.	Lo	único	que	hace	falta	es	comprender	las	cosas…	Hay
muelas	y	muelas.	Unas	se	sacan	con	fórceps,	otras	con	el	pie	de	cabra,	otras	con	la
llave…	Según	los	casos.

El	practicante	 toma	el	pie	de	cabra,	 lo	mira	 interrogativamente,	 luego	 lo	deja	y
coge	los	fórceps.

—A	ver,	abra	más	la	boca…	—dice,	acercándose	al	sacristán	con	los	fórceps—.
Ahora	mismo…	Es	 cosa	 de	 un	momento…	Tendré	 que	 hacerle	 una	 incisión	 en	 la
encía…	efectuar	la	tracción	según	el	eje	vertical…	y	eso	es	todo…	—Hace	la	incisión
—.	Y	eso	es	todo…

—Usted	es	nuestro	protector…	Nosotros,	estúpidos,	somos	unos	ignorantes,	pero
a	usted	lo	iluminó	el	Señor…

—No	hable	con	la	boca	abierta…	Esta	muela	es	fácil	de	extraer,	a	veces	uno	no
encuentra	más	que	 raigones…	Pero	 ésta	 es	 cosa	de	nada…	—aplica	 los	 fórceps—.
Quieto,	no	se	mueva…

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos…	efectúa	la	tracción.
—Lo	principal	es	agarrarla	lo	más	hondo	posible.	—Tira…—.	Para	que	la	corona

no	se	rompa…
—Padre	nuestro…	Virgen	Santísima…	Ay…
—Así	no…	así	no…	¿A	ver?	¡No	me	agarre!	¡Suélteme!	—Tira—.	Ahora…	Así,

así…	La	cosa	no	es	tan	fácil…
—¡Santos	padres!…	—grita—.	¡Ángeles	del	cielo!	¡Ay,	ay!	¡Pero	tira	ya,	tira!	¿Te

vas	a	pasar	cinco	años	para	arrancarla?
—Esto	de	la	cirugía…	De	un	golpe	no	es	posible…	Ahora,	ahora…
Vonmiglásov	levanta	las	rodillas	hasta	la	altura	de	los	codos,	mueve	los	dedos,	los

ojos	 se	 le	 desorbitan,	 respira	 fatigosamente…	 Su	 cara,	 congestionada,	 se	 cubre	 de
sudor,	los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas.	Kuriatin	resopla,	se	mueve	ante	el	sacristán	y
sigue	 tirando…	Transcurre	medio	minuto	horroroso	y	 los	 fórceps	 se	 escurren	de	 la
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muela.	El	 sacristán	 se	 pone	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 se	mete	 los	 dedos	 en	 la	 boca.	La
muela	sigue	en	su	sitio.

—¡Vaya	manera	de	tirar!	—dice	con	voz	llorosa	y,	al	mismo	tiempo,	burlona—.
¡Ojalá	 tiren	 así	 de	 ti	 en	 el	 otro	 mundo!	 ¡Muchísimas	 gracias!	 ¡Si	 no	 sabes	 sacar
muelas,	no	te	metas	a	hacerlo!	No	veo	ni	la	luz…

—¿Y	tú	por	qué	me	agarrabas	de	ese	modo?	—se	irrita	el	practicante—.	Cuando
yo	tiraba,	me	empujabas	en	el	brazo	y	no	cesabas	de	decir	estupideces…	¡Imbécil!

—¡El	imbécil	serás	tú!
—¿Crees,	mujik,	que	es	fácil	extraer	una	muela?	¡A	ver,	prueba	tú!	¡No	es	como

subir	a	la	torre	de	la	iglesia	y	repicar	las	campanas!	—Remedándole—.	«¡No	sabes,
no	 sabes!»	 ¿Quién	 eres	 tú	 para	 decirlo?	Al	 señor	 Eguípetski,	 Alexandr	 Ivánich,	 le
extraje	una	muela	y	no	protestó	para	nada…	Es	un	hombre	mucho	más	distinguido
que	tú;	no	me	agarraba…	¡Siéntate!	¡Te	digo	que	te	sientes!

—No	veo	nada…	Espera	a	que	recobre	el	aliento…	¡Oh!
Se	sienta.
—Pero	no	te	entretengas	tanto,	tira	fuerte.	No	te	entretengas	y	tira…	¡De	una	vez!
—No	me	des	lecciones.	¡Señor,	qué	gente	más	ignorante!	Es	para	volverse	loco…

Abre	la	boca…	—Aplica	los	fórceps—.	La	cirugía,	hermano,	no	es	una	broma…	No
es	lo	mismo	que	cantar	en	el	coro…	—Hace	la	tracción—.	No	te	muevas.	Se	ve	que
la	 muela	 es	 vieja;	 las	 raíces	 son	muy	 hondas…	—Tira—.	 No	 te	 muevas…	Así…
así…	No	te	muevas…	Ahora,	ahora…	—Se	oye	un	crujido—.	¡Ya	lo	sabía!

Vonmiglásov	 permanece	 unos	 instantes	 inmóvil,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 el
conocimiento.	Está	aturdido…	Sus	ojos	miran	estúpidamente	al	espacio	y	su	pálida
cara	está	bañada	en	sudor.

—Si	 hubiera	 usado	 el	 pie	 de	 cabra…	—balbucea	 el	 practicante—.	 ¡Buena	 la
hemos	hecho!

Volviendo	en	sí,	el	sacristán	se	mete	los	dedos	en	la	boca	y	en	el	sitio	de	la	muela
enferma	encuentra	dos	salientes.

—Diablo	sarnoso…	—gruñe—.	¡Te	han	puesto	aquí	para	nuestra	desgracia!
—Todavía	vienes	con	insultos…	—protesta	el	practicante,	colocando	los	fórceps

en	el	 armario—.	Eres	un	 ignorante…	En	el	 seminario	no	 te	 zurraron	bastante…	El
señor	Eguípetski,	Alexandr	Ivánich,	vivió	siete	años	en	Petersburgo…	es	un	hombre
culto…	lleva	 trajes	de	cien	 rublos…	y	no	me	 insultó…	¿Y	 tú,	qué	gallinácea	eres?
¡No	te	pasará	nada,	no	te	morirás	por	eso!

El	sacristán	coge	el	pan	bendito	de	la	mesa	y,	con	la	mano	en	la	mejilla,	se	va	por
donde	había	venido…
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La	colección

Hace	días	pasé	a	ver	a	mi	amigo,	el	periodista	Misha	Kovrov[25].	Estaba	sentado
en	su	diván,	se	limpiaba	las	uñas	y	tomaba	té.	Me	ofreció	un	vaso.

—Yo	sin	pan	no	tomo	—dije—.	¡Vamos	por	el	pan!
—¡Por	nada!	A	un	enemigo,	dígnate,	lo	convido	con	pan,	pero	a	un	amigo	nunca.
—Es	extraño…	¿Por	qué,	pues?
—Y	mira	por	qué…	¡Ven	acá!
Misha	me	llevó	a	la	mesa	y	extrajo	una	gaveta:
—¡Mira!
Yo	miré	en	la	gaveta	y	no	vi	definitivamente	nada.
—No	veo	nada…	Unos	trastos…	Unos	clavos,	trapitos,	colitas…
—¡Y	precisamente	 eso,	 pues	 y	mira!	 ¡Diez	 años	 hace	 que	 reúno	 estos	 trapitos,

cuerditas	y	clavitos!	Una	colección	memorable.
Y	 Misha	 apiló	 en	 sus	 manos	 todos	 los	 trastes	 y	 los	 vertió	 sobre	 una	 hoja	 de

periódico.
—¿Ves	 este	 cerillo	 quemado?	 —dijo,	 mostrándome	 un	 ordinario,	 ligeramente

carbonizado	cerillo—.	Este	es	un	cerillo	interesante.	El	año	pasado	lo	encontré	en	una
rosca,	 comprada	 en	 la	 panadería	 de	 Sevastianov.	 Casi	 me	 atraganté.	 Mi	 esposa,
gracias,	estaba	en	casa	y	me	golpeó	por	la	espalda,	si	no	se	me	hubiera	quedado	en	la
garganta	este	cerillo.	¿Ves	esta	uña?	Hace	tres	años	fue	encontrada	en	un	bizcocho,
comprado	en	la	panadería	de	Filippov.	El	bizcocho,	como	ves,	estaba	sin	manos,	sin
pies,	 pero	 con	uñas.	 ¡El	 juego	de	 la	 naturaleza!	Este	 trapito	 verde	 hace	 cinco	 años
habitaba	en	un	salchichón,	comprado	en	uno	de	 los	mejores	almacenes	moscovitas.
Esa	cucaracha	reseca	se	bañaba	alguna	vez	en	una	sopa,	que	yo	tomé	en	el	bufete	de
una	estación	 ferroviaria,	 y	 este	 clavo	en	una	albóndiga,	 en	 la	misma	estación.	Esta
colita	de	rata	y	pedacito	de	cordobán	fueron	encontrados	ambos	en	un	mismo	pan	de
Filippov.	El	boquerón,	del	que	quedan	ahora	sólo	las	espinas,	mi	esposa	lo	encontró
en	una	torta,	que	le	fue	obsequiada	el	día	del	santo.	Esta	fiera,	llamada	chinche,	me
fue	obsequiada	en	una	jarra	de	cerveza	en	un	tugurio	alemán…	Y	ahí,	ese	pedacito	de
gusano	casi	no	me	lo	tragué,	comiéndome	una	empanada	en	una	taberna…	Y	por	el
estilo,	querido.

—¡Admirable	colección!
—Sí.	 Pesa	 libra	 y	 media,	 sin	 contar	 todo	 lo	 que	 yo,	 por	 descuido,	 alcancé	 a

tragarme	y	digerir.	Y	me	he	tragado	yo,	probablemente,	unas	cinco,	seis	libras…
Misha	 tomó	 con	 cuidado	 la	 hoja	 de	 periódico,	 contempló	 por	 un	 minuto	 la

colección	y	la	vertió	de	vuelta	en	la	gaveta.	Yo	tomé	en	la	mano	el	vaso,	empecé	a
tomar	té,	pero	ya	no	rogué	mandar	por	el	pan.
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La	corista

En	 cierta	 ocasión,	 cuando	 era	 más	 joven	 y	 hermosa	 y	 tenía	 mejor	 voz,	 se
encontraba	en	la	planta	baja	de	su	casa	de	campo	con	Nikolai	Petróvich	Kolpakov,	su
amante.	Hacía	un	calor	insufrible,	no	se	podía	respirar.	Kolpakov	acababa	de	comer,
había	 tomado	 una	 botella	 de	 mal	 vino	 del	 Rin	 y	 se	 sentía	 de	 mal	 humor	 y
destemplado.	 Estaban	 aburridos	 y	 esperaban	 que	 el	 calor	 cediese	 para	 ir	 a	 dar	 un
paseo.

De	pronto,	inesperadamente,	llamaron	a	la	puerta.	Kolpakov,	que	estaba	sin	levita
y	en	zapatillas,	se	puso	en	pie	y	miró	interrogativamente	a	Pasha.

—Será	el	cartero,	o	una	amiga	—dijo	la	cantante.
Kolpakov	 no	 sentía	 reparo	 alguno	 en	 que	 le	 viesen	 las	 amigas	 de	 Pasha	 o	 el

cartero,	pero,	por	si	acaso,	cogió	su	ropa	y	se	retiró	a	la	habitación	vecina.	Pasha	fue	a
abrir.	 Con	 gran	 asombro	 suyo,	 no	 era	 el	 cartero	 ni	 una	 amiga,	 sino	 una	 mujer
desconocida,	 joven,	 hermosa,	 bien	 vestida	 y	 que,	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias,
pertenecía	a	la	clase	de	las	decentes.

La	desconocida	estaba	pálida	y	respiraba	fatigosamente,	como	si	acabase	de	subir
una	alta	escalera.

—¿Qué	desea?	—preguntó	Pasha.
La	señora	no	contestó.	Dio	un	paso	adelante,	miró	alrededor	y	se	sentó	como	si	se

sintiera	cansada	o	indispuesta.	Luego	movió	un	largo	rato	sus	pálidos	labios,	tratando
de	decir	algo.

—¿Está	aquí	mi	marido?	—preguntó	por	fin,	levantando	hacia	Pasha	sus	grandes
ojos,	con	los	párpados	enrojecidos	por	el	llanto.

—¿Qué	marido?	—murmuró	 Pasha,	 sintiendo	 que	 del	 susto	 se	 le	 enfriaban	 los
pies	y	las	manos—.	¿Qué	marido?	—repitió,	empezando	a	temblar.

—Mi	marido…	Nikolai	Petróvich	Kolpakov.
—No…	no,	señora…	Yo…	no	sé	de	quién	me	habla.
Hubo	unos	instantes	de	silencio.	La	desconocida	se	pasó	varías	veces	el	pañuelo

por	 los	 descoloridos	 labios	 y,	 para	 vencer	 el	 temor	 interno,	 contuvo	 la	 respiración.
Pasha	 se	 encontraba	 ante	 ella	 inmóvil,	 como	 petrificada,	 y	 la	 miraba	 asustada	 y
perpleja.

—¿Dice	que	no	está	aquí?	—preguntó	la	señora,	ya	con	voz	firme	y	una	extraña
sonrisa.

—Yo…	no	sé	por	quién	pregunta.
—Usted	es	una	miserable,	una	 infame…	—balbuceó	 la	desconocida,	mirando	a

Pasha	 con	 odio	 y	 repugnancia—.	 Sí,	 sí…	 es	 una	 miserable.	 Celebro	 mucho,
muchísimo,	que,	por	fin,	se	lo	haya	podido	decir.

Pasha	comprendió	que	producía	una	impresión	pésima	en	aquella	dama	vestida	de
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negro,	de	ojos	coléricos	y	dedos	blancos	y	finos,	y	sintió	vergüenza	de	sus	mejillas
regordetas	y	coloradas,	de	su	nariz	picada	de	viruelas	y	del	flequillo	siempre	rebelde
al	peine.	Se	le	figuró	que	si	hubiera	sido	flaca,	sin	pintar	y	sin	flequillo,	habría	podido
ocultar	que	no	era	una	mujer	decente;	entonces	no	le	habría	producido	tanto	miedo	y
vergüenza	permanecer	ante	aquella	señora	desconocida	y	misteriosa.

—¿Dónde	está	mi	marido?	—prosiguió	la	señora—.	Aunque	es	lo	mismo	que	esté
aquí	o	no.	Por	lo	demás,	debo	decirle	que	se	ha	descubierto	un	desfalco	y	que	están
buscando	 a	Nikolai	Petróvich…	Lo	quieren	detener.	 ¡Para	que	vea	 lo	que	usted	ha
hecho!

La	señora,	presa	de	gran	agitación,	dio	unos	pasos.	Pasha	 la	miraba	perpleja:	el
miedo	no	la	dejaba	comprender.

—Hoy	mismo	lo	encontrarán	y	lo	llevarán	a	la	cárcel	—siguió	la	señora,	que	dejó
escapar	un	sollozo	en	que	se	mezclaban	el	sentimiento	ofendido	y	el	despecho—.	Sé
quién	 le	ha	 llevado	hasta	esta	espantosa	situación.	 ¡Miserable,	 infame;	es	usted	una
criatura	repugnante	que	se	vende	al	primero	que	llega!	—Los	labios	de	la	señora	se
contrajeron	 en	 una	 mueca	 de	 desprecio,	 y	 arrugó	 la	 nariz	 con	 asco—.	 Me	 veo
impotente…	sépalo,	miserable…	Me	veo	impotente;	usted	es	más	fuerte	que	yo,	pero
Dios,	que	lo	ve	todo,	saldrá	en	defensa	mía	y	de	mis	hijos	¡Dios	es	justo!	Le	pedirá
cuentas	de	cada	lágrima	mía,	de	todas	las	noches	sin	sueño.	¡Entonces	se	acordará	de
mí!

De	nuevo	se	hizo	el	silencio.	La	señora	iba	y	venía	por	la	habitación	y	se	retorcía
las	manos.	Pasha	seguía	mirándola	perpleja,	sin	comprender,	y	esperaba	de	ella	algo
espantoso.

—Yo,	señora,	no	sé	nada	—articuló,	y	de	pronto	rompió	a	llorar.
—¡Miente!	—gritó	la	señora,	mirándola	colérica—.	Lo	sé	todo.	Hace	ya	mucho

que	la	conozco.	Sé	que	este	último	mes	ha	venido	a	verla	todos	los	días.
—Sí.	¿Y	qué?	¿Qué	 tiene	eso	que	ver?	Son	muchos	 los	que	vienen,	pero	yo	no

fuerzo	a	nadie.	Cada	uno	puede	obrar	como	le	parece.
—¡Y	yo	 le	 digo	 que	 se	 ha	 descubierto	 un	 desfalco!	 Se	 ha	 llevado	 dinero	 de	 la

oficina.	Ha	 cometido	 un	 delito	 por	 una	mujer	 como	usted.	Escúcheme	—añadió	 la
señora	 con	 tono	 enérgico,	 deteniéndose	 ante	 Pasha—:	 usted	 no	 puede	 guiarse	 por
principio	alguno.	Usted	sólo	vive	para	hacer	mal,	ése	es	el	fin	que	se	propone,	pero
no	se	puede	pensar	que	haya	caído	tan	bajo,	que	no	le	quede	un	resto	de	sentimientos
humanos.	 Él	 tiene	 esposa,	 hijos…	 Si	 lo	 condenan	 y	 es	 desterrado,	mis	 hijos	 y	 yo
moriremos	de	hambre…	Compréndalo.	Hay,	sin	embargo,	un	medio	para	salvarnos,
nosotros	y	él,	de	la	miseria	y	la	vergüenza.	Si	hoy	entrego	los	novecientos	rublos,	lo
dejarán	tranquilo.	¡Sólo	son	novecientos	rublos!

—¿A	qué	novecientos	 rublos	se	 refiere?	—preguntó	Pasha	en	voz	baja—.	Yo…
yo	no	sé	nada…	No	los	he	visto	siquiera…
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—No	 le	 pido	 los	 novecientos	 rublos…	Usted	 no	 tiene	 dinero	 y	 no	 quiero	 nada
suyo.	 Lo	 que	 pido	 es	 otra	 cosa…	Los	 hombres	 suelen	 regalar	 joyas	 a	 las	mujeres
como	usted.	¡Devuélvame	las	que	le	regaló	mi	marido!

—Señora,	 él	 no	 me	 ha	 regalado	 nada	—elevó	 la	 voz	 Pasha,	 que	 empezaba	 a
comprender.

—¿Dónde	está,	pues,	el	dinero?	Ha	gastado	lo	suyo,	lo	mío	y	lo	ajeno.	¿Dónde	ha
metido	todo	eso?	Escúcheme,	se	lo	suplico.	Yo	estaba	irritada	y	le	he	dicho	muchas
inconveniencias,	pero	le	pido	que	me	perdone.	Usted	debe	de	odiarme,	lo	sé,	pero,	si
es	 capaz	 de	 sentir	 piedad,	 póngase	 en	mi	 situación.	 Se	 lo	 suplico,	 devuélvame	 las
joyas.

—Hum…	—empezó	Pasha,	encogiéndose	de	hombros—.	Se	las	daría	con	mucho
gusto,	pero,	que	Dios	me	castigue	si	miento,	no	me	ha	regalado	nada,	puede	creerme.
Aunque	tiene	razón	—se	turbó	la	cantante—:	en	cierta	ocasión	me	trajo	dos	cosas.	Si
quiere,	se	las	daré…

Pasha	abrió	un	cajoncito	del	tocador	y	sacó	de	él	una	pulsera	hueca	de	oro	y	un
anillo	de	poco	precio	con	un	rubí.

—Aquí	tiene	—dijo,	entregándoselos	a	la	señora.
Ésta	se	puso	roja	y	su	rostro	tembló;	se	sentía	ofendida.
—¿Qué	es	 lo	que	me	da?	—preguntó—.	Yo	no	pido	 limosna,	 sino	 lo	que	no	 le

pertenece…	 lo	 que	 usted,	 valiéndose	 de	 su	 situación,	 sacó	 a	 mi	 marido…	 a	 ese
desgraciado	sin	voluntad.	El	 jueves,	cuando	la	vi	con	él	en	el	muelle,	 llevaba	usted
unos	 broches	 y	 unas	 pulseras	 de	 gran	 valor.	 No	 finja,	 pues;	 no	 es	 un	 corderillo
inocente.	Es	la	última	vez	que	se	lo	pido:	¿me	da	las	joyas	o	no?

—Es	usted	muy	extraña…	—dijo	Pasha,	que	empezaba	a	enfadarse—.	Le	aseguro
que	su	Nikolai	Petróvich	no	me	ha	dado	más	que	esta	pulsera	y	este	anillo.	Lo	único
que	traía	eran	pasteles.

—Pasteles…	 —sonrió	 irónicamente	 la	 desconocida—.	 En	 casa	 los	 niños	 no
tenían	 qué	 comer,	 y	 aquí	 traía	 pasteles.	 ¿Se	 niega	 decididamente	 a	 devolverme	 las
joyas?

Al	no	recibir	respuesta,	la	señora	se	sentó	pensativa,	con	la	mirada	perdida	en	el
espacio.

«¿Qué	podría	hacer	ahora?	—se	dijo—.	Si	no	consigo	los	novecientos	rublos,	él
es	hombre	perdido	y	mis	hijos	y	yo	nos	veremos	en	la	miseria.	¿Qué	hacer,	matar	a
esta	miserable	o	caer	de	rodillas	ante	ella?»

La	señora	se	llevó	el	pañuelo	al	rostro	y	rompió	en	llanto.
—Se	lo	ruego	—se	oía	a	través	de	sus	sollozos—:	usted	ha	arruinado	y	perdido	a

mi	marido,	 sálvelo…	No	 se	 compadece	 de	 él,	 pero	 los	 niños…	 los	 niños…	 ¿Qué
culpa	tienen	ellos?

Pasha	 se	 imaginó	 a	unos	niños	pequeños	 en	 la	 calle	y	que	 lloraban	de	hambre.
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Ella	misma	rompió	en	sollozos.
—¿Qué	puedo	hacer,	señora?	—dijo—.	Usted	dice	que	soy	una	miserable	y	que

he	arruinado	a	Nikolai	Petróvich.	Ante	Dios	 le	aseguro	que	no	he	recibido	nada	de
él…	En	nuestro	coro,	Motia	es	la	única	que	tiene	un	amante	rico;	las	demás	salimos
adelante	 como	podemos.	Nikolai	Petróvich	 es	 un	hombre	 culto	y	delicado,	 y	yo	 lo
recibía.	Nosotras	no	podemos	hacer	otra	cosa.

—¡Lo	que	yo	le	pido	son	las	joyas!	¡Deme	las	joyas!	Lloro…	me	humillo…	¡Si
quiere,	me	pondré	de	rodillas!

Pasha,	asustada,	lanzó	un	grito	y	agitó	las	manos.	Se	daba	cuenta	de	que	aquella
señora	pálida	y	hermosa,	que	se	expresaba	con	tan	nobles	frases,	como	en	el	teatro,
en	efecto,	era	capaz	de	ponerse	de	rodillas	ante	ella:	y	eso	por	orgullo,	movida	por
sus	nobles	sentimientos,	para	elevarse	a	sí	misma	y	humillar	a	la	corista.

—Está	bien,	le	daré	las	joyas	—dijo	Pasha,	limpiándose	los	ojos—.	Como	quiera.
Pero	 tenga	 en	 cuenta	 que	 no	 son	 de	 Nikolai	 Petróvich…	 me	 las	 regalaron	 otros
señores.	Pero	si	usted	lo	desea…

Abrió	el	cajón	superior	de	 la	cómoda;	sacó	de	allí	un	broche	de	diamantes,	una
sarta	de	corales,	varios	anillos	y	una	pulsera,	que	entregó	a	la	señora.

—Tome	si	lo	desea,	pero	de	su	marido	no	he	recibido	nada.	¡Tome,	hágase	rica!
—siguió	Pasha,	ofendida	por	la	amenaza	de	que	la	señora	se	iba	a	poner	de	rodillas
—.	Y,	 si	 usted	 es	 una	 persona	 noble…	 su	 esposa	 legítima,	 haría	mejor	 en	 tenerlo
sujeto.	Eso	es	lo	que	debía	hacer.	Yo	no	lo	llamé,	él	mismo	vino…

La	señora,	entre	las	lágrimas,	miró	las	joyas	que	le	entregaban	y	dijo:
—Esto	no	es	todo…	Esto	no	vale	novecientos	rublos.
Pasha	 sacó	 impulsivamente	 de	 la	 cómoda	 un	 reloj	 de	 oro,	 una	 pitillera	 y	 unos

gemelos,	y	dijo,	abriendo	los	brazos:
—Es	todo	lo	que	tengo…	Registre,	si	quiere.
La	señora	suspiró,	envolvió	con	manos	temblorosas	las	joyas	en	un	pañuelo,	y	sin

decir	una	sola	palabra,	sin	inclinar	siquiera	la	cabeza,	salió	a	la	calle.
Abriose	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 vecina	 y	 entró	 Kolpakov.	 Estaba	 pálido	 y

sacudía	nerviosamente	la	cabeza,	como	si	acabase	de	tomar	algo	muy	agrio.	En	sus
ojos	brillaban	unas	lágrimas.

—¿Qué	 joyas	me	ha	 regalado	usted?	—se	 arrojó	 sobre	 él	Pasha—.	 ¿Cuándo	 lo
hizo,	dígame?

—Joyas…	¡Qué	importancia	tienen	las	joyas!	—replicó	Kolpakov,	sacudiendo	la
cabeza—.	¡Dios	mío!	Ha	llorado	ante	ti,	se	ha	humillado…

—¡Le	pregunto	cuándo	me	ha	regalado	alguna	joya!	—gritó	Pasha.
—Dios	mío,	ella,	tan	honrada,	tan	orgullosa,	tan	pura…	Hasta	quería	ponerse	de

rodillas	 ante…	 esta	 mujerzuela.	 ¡Y	 yo	 la	 he	 llevado	 hasta	 este	 extremo!	 ¡Lo	 he
consentido!
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Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	gimió:
—No,	 nunca	me	 lo	 perdonaré.	 ¡Nunca!	 ¡Apártate	 de	mí…	canalla!	—gritó	 con

asco,	 haciéndose	 atrás	 y	 alejando	 de	 sí	 a	 Pasha	 con	manos	 temblorosas—.	Quería
ponerse	de	rodillas…	¿ante	quién?	¡Ante	ti!	¡Oh,	Dios	mío!

Se	 vistió	 rápidamente	 y	 con	 un	 gesto	 de	 repugnancia,	 tratando	 de	 mantenerse
alejado	de	Pasha,	se	dirigió	a	la	puerta	y	desapareció.

Pasha	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 rompió	 en	 sonoros	 sollozos.	 Sentía	 ya	 haberse
desprendido	de	 sus	 joyas,	 que	había	 entregado	 en	un	 arrebato,	 y	 se	 creía	 ofendida.
Recordó	que	 tres	 años	 antes	 un	mercader	 la	 había	 golpeado	 sin	 razón	 alguna,	 y	 su
llanto	se	hizo	aún	más	desesperado.
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La	cronología	viviente

El	salón	del	consejero	áulico	Charamúkin	se	halla	envuelto	en	discreta	penumbra.
El	 gran	 quinqué	 de	 bronce	 con	 su	 pantalla	 verde	 imprime	 un	 tono	 simpático	 al
mobiliario,	 a	 las	 paredes;	 y	 en	 la	 chimenea,	 los	 tizones	 chisporrotean,	 lanzando
destellos	intermitentes	que	alumbran	la	estancia	con	una	claridad	más	viva.	Frente	a
la	 chimenea,	 en	 una	 butaca,	 está	 arrellanado,	 haciendo	 su	 digestión,	 Charamúkin,
señor	de	edad,	de	aire	respetable	y	bondadosos	ojos	azules.	Su	cara	respira	 ternura.
Una	sonrisa	triste	asoma	a	sus	labios.	Al	lado	suyo,	con	los	pies	extendidos	hacia	la
chimenea,	 se	 encuentra	 Lobnief,	 asesor	 del	 gobernador,	 hombre	 fuerte	 y	 robusto,
como	de	unos	cuarenta	años.

Junto	al	piano,	Nina,	Kola,	Nadia	y	Vania,	los	hijos	del	consejero	áulico,	juegan
alegremente.	Por	la	puerta	entreabierta	penetra	una	claridad	que	viene	del	gabinete	de
la	señora	de	Charamúkin.	Ésta	permanece	sentada	delante	de	su	mesita	de	escritorio.
Ana	Pavlovna,	que	tal	es	su	nombre,	ejerce	la	presidencia	de	un	comité	de	damas;	es
vivaracha,	 coqueta	 y	 tiene	 la	 edad	 de	 treinta	 y	 pico	 de	 años.	 Sus	 ojuelos	 vivos	 y
negros	corren	por	 las	páginas	de	una	novela	 francesa,	debajo	de	 la	cual	 se	esconde
una	cuenta	del	comité,	vieja	de	un	año.

—Antes,	 nuestro	 pueblo	 era	 más	 alegre	—decía	 Charamúkin	 contemplando	 el
fuego	de	la	chimenea	con	ojos	amables—;	ningún	invierno	transcurría	sin	que	viniera
alguna	 celebridad	 teatral.	 Llegaban	 artistas	 famosos,	 cantantes	 de	 primer	 orden,	 y
ahora,	 que	 el	 diablo	 se	 los	 lleve,	 no	 se	 ven	más	 que	 saltimbanquis	 y	 tocadores	 de
organillo.	No	tenemos	ninguna	distracción	estética.	Vivimos	como	en	un	bosque.	¿Se
acuerda	 usted,	 excelencia,	 de	 aquel	 trágico	 italiano?…	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 Un
hombre	alto,	moreno…	¿Cuál	era	 su	nombre?	 ¡Ah!	 ¡Me	acuerdo!	Luigi	Ernesto	de
Ruggiero.	Fue	un	gran	 talento.	 ¡Qué	fuerza	 la	suya!	Con	una	sola	palabra	ponía	en
conmoción	todo	el	teatro.	Mi	Anita	se	interesaba	mucho	en	su	talento.	Ella	le	procuró
el	teatro	de	balde	y	se	encargó	de	venderle	los	billetes	por	diez	representaciones.	En
señal	 de	 gratitud	 la	 enseñaba	 declamación	 y	 música.	 Era	 un	 hombre	 de	 corazón.
Estuvo	 aquí,	 si	 no	me	 equivoco,	 doce	 años	 ha…,	me	 equivoco,	 diez	 años.	 ¡Anita!
¿Qué	edad	tiene	nuestra	Nina?

—¡Nueve!	—gritó	Ana	Pavlovna	desde	su	gabinete—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	 nada,	 mamaíta…	 Teníamos	 también	 cantantes	 muy	 buenos.	 ¿Recuerda

usted	el	tenore	di	grazia	Prilipchin?…	¡Qué	alma	tan	elevada!	¡Qué	aspecto!	Rubio,
la	 cara	 expresiva,	 modales	 parisienses,	 ¡y	 qué	 voz!	 Adolecía,	 sin	 embargo,	 de	 un
defecto.	 Daba	 notas	 de	 estómago,	 y	 otras	 de	 falsete.	 Por	 lo	 demás,	 su	 voz	 era
espléndida.	 Su	maestro,	 a	 lo	 que	 él	 decía,	 fue	Tamberlick.	Nosotros,	 con	Anita,	 le
procuramos	 la	 sala	 grande	 del	Casino	 de	 la	Nobleza,	 en	 agradecimiento	 de	 lo	 cual
solía	venir	a	casa,	y	nos	cantaba	trozos	de	su	repertorio	durante	días	y	noches.	Daba	a
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Anita	lecciones	de	canto.	Vino,	me	acuerdo	muy	bien,	en	tiempo	de	Cuaresma,	hace
unos	doce	años;	no,	más.	Flaca	es	mi	memoria.	¡Dios	mío!	Anita,	¿cuántos	años	tiene
nuestra	Nadia?

—¡Doce!
—Doce;	si	le	añadimos	diez	meses,	serán	trece.	Eso	es,	trece	años.	En	general,	la

vida	 de	 nuestra	 población	 era	 antaño	 más	 animada.	 Por	 ejemplo:	 ¡qué	 hermosas
veladas	 benéficas	 les	 di	 entonces!	 ¡Qué	 delicia!	 Música,	 canto,	 declamación…
Recuerdo	 que,	 después	 de	 la	 guerra,	 cuando	 estaban	 los	 prisioneros	 turcos,	 Anita
organizó	una	representación	a	beneficio	de	los	heridos	que	produjo	mil	cien	rublos.
La	 voz	 de	 Anita	 trastornaba	 el	 seso	 de	 los	 oficiales	 turcos.	 Éstos	 no	 cesaban	 de
besarle	 la	mano.	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 Aunque	 asiáticos,	 son	 agradecidos.	 Aquella	 velada	 tuvo
tanta	 resonancia	 que	 hasta	 la	 anoté	 en	 mi	 libro	 de	 memorias.	 Esto	 ocurrió,	 me
acuerdo	como	si	fuera	ayer,	en	el	año	76…,	no,	77…;	tampoco;	oiga	usted,	¿en	qué
año	estaban	aquí	los	turcos?…	Anita,	¿qué	edad	tiene	nuestra	Kola?

—Tengo	siete	 años,	papá	—replicó	Kola,	niña	de	 tez	parda,	pelo	y	ojos	negros
como	el	carbón.

—Sí;	hemos	envejecido;	perdimos	nuestra	energía	—dice	Lobnief	suspirando—.
He	ahí	 la	causa	de	 todo:	 la	vejez;	nos	faltan	 los	hombres	de	 iniciativa,	y	 los	que	 la
tenían	 son	 viejos.	No	 arde	 el	mismo	 fuego.	 En	mi	 juventud	 no	me	 gustaba	 que	 la
sociedad	se	aburriera.	Siempre	fui	el	mejor	cooperador	de	Ana	Pavlovna.	En	todo	lo
que	 ella	 llevaba	 a	 cabo,	 veladas	 de	 beneficencia,	 loterías,	 protección	 a	 tal	 o	 cual
artista	 de	 mérito,	 yo	 la	 secundaba	 con	 asiduidad,	 dejando	 a	 un	 lado	 mis	 otras
ocupaciones.	En	cierto	 invierno,	 tanto	me	moví,	 tanto	me	agité,	que	hasta	me	puse
enfermo.	No	olvidaré	jamás	aquella	temporada.	¿No	se	acuerda	usted	del	espectáculo
que	arreglamos	a	beneficio	de	las	víctimas	de	un	incendio?

—¿En	qué	año	fue?
—No	ha	mucho…;	me	parece	que	en	el	80.
—Decidme,	¿qué	edad	tiene	Vania?
—¡Cinco	años!	—grita	desde	su	gabinete	Ana	Pavlovna.
—Como	 quiera	 que	 sea,	 ya	 se	 han	 ido	 seis	 años.	 ¡Amigo	 mío!	 Ya	 no	 arde	 el

mismo	fuego.
Lobnief	y	Charamúkin	permanecen	pensativos.	Los	tizones	de	la	chimenea	lanzan

un	postrero	destello	y	se	cubren	de	ceniza.
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De	las	memorias	de	un	idealista

El	diez	de	mayo	tomé	una	licencia	por	veintiocho	días,	le	pedí	a	nuestro	tesorero
cien	rublos	de	adelanto	y	decidí,	fuera	como	fuera,	«vivir	un	poco»,	vivir	un	poco	a
todo	trapo,	de	modo	que	después,	en	el	transcurso	de	diez	años,	pudiera	vivir	sólo	de
los	recuerdos.

¿Y	 saben	 ustedes	 qué	 significa	 «vivir	 un	 poco»	 en	 el	 mejor	 sentido	 de	 esas
palabras?	 No	 significa	 ver	 una	 opereta	 en	 un	 teatro	 veraniego,	 comerse	 la	 cena	 y
regresar	 a	 casa	 en	 la	 mañana	 medio	 borracho.	 Tampoco	 significa	 dirigirse	 a	 una
exposición	y	de	ahí	a	las	carreras	y	sacudir	allí	el	monedero	alrededor	del	totalizador.
Si	usted	quiere	vivir	un	poco,	pues	siéntese	en	un	vagón	y	diríjase	ahí,	donde	el	aire
está	impregnado	de	la	fragancia	de	la	lila	y	el	cerezo,	donde,	acariciando	su	vista	con
su	tierna	blancura	y	el	brillo	del	rocío	diamantino,	florecen	a	porfía	los	muguetes	y
las	 violetas.	 Allí,	 bajo	 la	 bóveda	 azul,	 a	 la	 vista	 del	 bosque	 verde	 y	 los	 arroyos
arrulladores,	en	compañía	de	los	pájaros	y	los	escarabajos,	¡usted	entenderá	qué	es	la
vida!	Añada	a	eso	dos	o	tres	encuentros	con	un	sombrerito	de	ala	ancha,	unos	ojitos
rápidos	y	un	delantalcito	blanco…	Confieso	que	yo	soñaba	con	todo	eso	cuando,	con
la	licencia	en	el	bolsillo,	colmado	de	las	dádivas	del	tesorero,	me	trasladaba	a	la	casa
de	campo.

La	 casa	 de	 campo	 se	 la	 alquilé,	 por	 consejo	 de	 un	 amigo,	 a	 Sofía	 Pavlovna
Kniguina,	 que	 arrendaba	 en	 su	 casa	 una	 habitación	 sobrante	 con	mesa,	muebles	 y
demás	 comodidades.	 El	 alquiler	 de	 la	 casa	 se	 efectuó	más	 rápido	 de	 lo	 que	 podía
pensar.	Tras	 llegar	 a	Pirierva	y	buscar	 la	 casa	de	Kniguina,	 llegué,	 recuerdo,	 a	una
terraza	 y…	me	 sentí	 turbado.	La	 terracita	 era	 acogedora,	 graciosa	 y	 adorable,	 pero
aún	más	graciosa	y	(permítanme	expresarme	así)	más	acogedora	era	la	joven,	rolliza
damita,	que	estaba	sentada	a	la	mesa	en	la	terraza	y	tomaba	té.	Ella	entornó	hacia	mí
los	ojitos.

—¿Qué	se	le	ofrece?
—Disculpe,	por	favor…	—empecé—.	Yo…	yo,	probablemente,	me	equivoqué…

Busco	la	casa	de	campo	de	Kniguina.
—Yo	soy	Kniguina…	¿Qué	se	le	ofrece?
Me	sentí	perdido…	Por	 las	dueñas	de	apartamentos	y	casas	de	campo,	yo	estoy

acostumbrado	a	sobrentender	unas	señoras	maduras,	reumáticas,	olorosas	de	borra	de
café,	 pero	 ahí…	 —«¡Ángeles	 y	 ministros	 de	 piedad,	 amparadnos!»,	 como	 dijo
Hamlet—	estaba	sentada	una	maravillosa,	suntuosa,	asombrosa,	encantadora	señora.
Yo,	tartamudeando,	expliqué	lo	que	necesitaba.

—¡Ah,	mucho	gusto!	¡Siéntese,	por	favor!	Su	amigo	me	escribió	ya.	¿No	quiere
acaso	té?	Para	usted,	¿con	ciruela	o	con	limón?

Hay	una	raza	de	mujeres	(con	mayor	frecuencia	rubias)	con	las	que	es	suficiente
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sentarse	dos	o	 tres	minutos	para	que	usted	 se	 sienta	 como	en	 casa,	 como	 si	 fueran
viejos,	 viejos	 conocidos.	 Así	 era	 exactamente	 Sofía	 Pavlovna.	 Mientras	 bebía	 el
primer	vaso,	yo	ya	sabía	que	ella	no	estaba	casada,	que	vivía	de	rentas	y	que	esperaba
en	 su	 casa	 la	 visita	 de	 una	 tía;	 yo	 sabía	 las	 razones	 que	 habían	motivado	 a	 Sofía
Pavlovna	a	dar	una	habitación	en	alquiler.	En	primer	lugar,	pagar	ciento	veinte	rublos
por	una	casa	de	campo	para	una	sola	es	penoso	y,	en	segundo,	espanta:	¡de	pronto	un
ladrón	se	mete	de	noche	o	de	día	entra	un	mujik	temible!	Y	no	hay	nada	censurable	si
en	la	habitación	de	la	esquina	vive	alguna	dama	solitaria	o	un	hombre.

—¡Pero	 un	 hombre	 es	 mejor!	—suspiró	 la	 dueña,	 lamiendo	 la	 confitura	 de	 la
cucharita—.	Con	un	hombre	hay	menos	ajetreos	y	uno	no	tiene	tanto	miedo…

En	una	palabra,	en	apenas	alguna	hora,	Sofía	Pavlovna	y	yo	ya	éramos	amigos.
—¡Ah,	 sí!	 —recordé,	 despidiéndome	 de	 ella—.	 Hablamos	 de	 todo	 y	 de	 lo

principal	ni	una	palabra.	¿Cuánto	me	va	a	cobrar?	Yo	voy	a	vivir	aquí	sólo	veintiocho
días…	El	almuerzo,	por	supuesto,	té	y	demás.

—¡Bueno,	 encontró	de	qué	hablar!	Lo	que	pueda.	Yo	no	 arriendo	 la	habitación
por	cálculo,	sino	así…	para	que	haya	gente.	¿Puede	pagarme	veinticinco	rublos?

Yo,	por	supuesto,	acepté	y	mi	vida	veraniega	empezó…	Esa	vida	es	 interesante
porque	el	día	 se	parece	al	día	y	 la	noche	a	 la	noche,	 ¡y	 cuánto	encanto	hay	en	esa
uniformidad!,	 ¡qué	 días,	 qué	 noches!	 ¡Lector,	 yo	 estoy	 exaltado,	 permítame
abrazarlo!	 Por	 la	 mañana	 me	 despertaba	 y,	 sin	 pensar	 ni	 un	 poco	 en	 el	 servicio,
tomaba	té	con	ciruelas.	A	las	once	iba	a	darle	los	buenos	días	a	la	dueña	y	tomaba	con
ella	 café	 con	 ciruelas	 cocidas.	Desde	 el	 café	 hasta	 el	 almuerzo	 charlábamos.	A	 las
dos,	el	almuerzo,	¡pero	qué	almuerzo!	Imagine	que	usted,	hambriento	como	un	perro,
se	 sienta	 a	 la	 mesa,	 toma	 una	 copita	 grande	 de	 vodka	 de	 grosella	 y	 pica	 cecina
caliente	 con	 rábano.	 Después,	 imagine	 gazpacho	 o	 schi	 verde	 con	 crema	 agria	 y
demás	y	demás.	Después	del	 almuerzo	me	 recostaba	a	 reposar,	 lectura	de	novela	y
sobresalto	a	cada	minuto,	ya	que	la	dueña	a	cada	rato	pasaba	fugazmente	cerca	de	la
puerta	 y	 decía:	 «¡Acuéstese!	 ¡acuéstese!».	 Después	 el	 baño.	 Por	 la	 tarde,	 hasta	 la
noche	 profunda,	 paseo	 con	 Sofía	 Pavlovna…	 Imagine	 que	 a	 la	 hora	 del	 atardecer,
cuando	todo	duerme,	excepto	los	ruiseñores	y	las	garzas	que	gritan	rara	vez,	cuando
un	vientecito	que	respira	débilmente	le	trae	casi	casi	el	ruido	de	un	tren	lejano,	usted
pasea	en	el	boscaje	o	por	el	 terraplén	de	la	vía	ferroviaria	con	una	rubiecita	rolliza,
que	se	encoge	coquetamente	por	la	frialdad	nocturna	y	a	cada	rato	voltea	hacia	usted
una	carita	pálida	de	luna…	¡Terriblemente	bien!

No	pasó	ni	una	semana	cuando	sucedió	eso	que	usted	ya	hace	tiempo	espera	de
mí,	lector,	y	sin	lo	cual	no	se	contenta	ningún	cuento	decente.	Yo	no	me	sostuve	en
pie…	Sofía	Pavlovna	escuchó	mi	declaración	con	indiferencia,	casi	fríamente,	como
si	 ya	 hace	 tiempo	 la	 esperara;	 sólo	 hizo	 una	mueca	 graciosa	 con	 los	 labios,	 como
queriendo	decir:	«¿Por	qué	hablar	tanto	de	esto?	¡No	entiendo!»
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Veintiocho	 días	 pasaron	 fugazmente,	 como	 un	 segundo.	 Cuando	 se	 terminó	 el
plazo	de	mi	licencia	yo,	nostálgico,	insatisfecho,	me	despedí	de	la	casa	de	campo	y	de
Sofía.	La	dueña,	mientras	yo	hacía	la	maleta,	estaba	sentada	en	el	diván	y	se	enjugaba
los	ojitos.	Yo	mismo,	casi	llorando,	la	consolaba,	prometiendo	ir	a	verla	a	la	casa	de
campo	en	las	fiestas	y	visitar	su	casa	en	invierno	en	Moscú.

—Ah…	¿y	cuándo,	alma	mía,	sacaremos	cuentas	contigo?	—recordé—.	¿Cuánto
te	debo?

—Alguna	vez,	después…	—dijo	sollozando.
—¿Para	qué	después?	«Amistad	con	amistad	y	el	dinerito	por	separado»,	dice	el

refrán,	y	además,	yo	en	absoluto	deseo	vivir	a	costa	tuya.	No	hagas	melindres,	Sofía.
¿Cuánto	te	debo?

—Ahí…	una	tontería…	—dijo	la	dueña,	sollozando	y	abriendo	una	gavetita	de	la
mesa—.	Podrías	pagar	después.

Sonia	hurgó	en	la	gavetita,	sacó	de	ahí	un	papelito	y	me	lo	dio.
—¿Esta	es	la	cuenta?	—pregunté—.	Bueno,	excelente,	excelente…	(me	puse	los

lentes).	Ajustamos	cuentas	y	bien…	(recorrí	 la	cuenta).	La	 suma…	Espera,	 ¿y	esto
qué	 es?	La	 suma…	 ¡Pero	 no	 puede	 ser,	 Sofía!	Aquí	 dice:	 «La	 suma	 es	 doscientos
doce	rublos	cuarenta	y	cuatro	kopecs».	¡Esta	no	es	mi	cuenta!

—¡Es	la	tuya!	¡Échale	una	mirada!
—Pero…	¿de	dónde	tanto?	Por	la	casa	de	campo	y	la	mesa	veinticinco	rublos.	De

acuerdo.	Por	el	sirviente	tres	rublos.	Bueno,	con	eso	estoy	de	acuerdo…
—Yo	no	entiendo	—dijo	la	dueña	alargando	las	palabras	y	echándome	una	mirada

asombrada,	 con	 ojos	 llorosos—.	 ¿Es	 posible	 que	 tú	 no	 me	 creas?	 ¡Considera	 este
caso!	Tomaste	vodkita	de	grosella.	¡No	podía	yo	pues	servirte	en	el	almuerzo	vodka
por	el	mismo	precio!	Las	ciruelas	para	el	té	y	el	café…	después	la	fresa,	los	pepinos,
los	cerezos…	En	cuanto	al	 café,	 también…	tú	no	acordaste	 tomarlo,	 ¡y	 lo	 tomabas
cada	 día!	 Por	 lo	 demás,	 todo	 esto	 son	 tales	 tonterías	 que	 yo	 te	 puedo	 quitar	 doce
rublos.	Que	queden	sólo	doscientos.

—Pero…	ahí	está	escrito	setenta	y	cinco	rublos	y	no	está	señalado	por	qué…	¿Por
qué	esto?

—¿Cómo	por	qué?	¡Pues	esto	es	gracioso!
Yo	 le	miré	 la	 carita.	Lucía	 tan	 sincera,	 clara	y	 asombrada	que	mi	 lengua	ya	no

pudo	articular	ni	una	palabra.	Le	di	a	Sofía	cien	rublos	y	un	endoso	por	lo	mismo,	me
eché	la	maleta	sobre	los	hombros	y	me	fui	a	la	estación.

¿No	tiene	acaso	alguien,	señores,	cien	rublos	para	prestarme?[26]
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De	mal	en	peor

En	 casa	 de	 Gradussoff,	 sochantre	 de	 la	 catedral,	 se	 encontraba	 el	 abogado
Kaliakin	que,	dando	vueltas	entre	los	dedos	a	un	aviso	del	juez	de	paz	a	nombre	de
Gradussoff,	decía:

—Diga	usted	lo	que	diga,	Dosifey	Petrovich,	usted	es	el	que	tiene	la	culpa.	Yo	le
respeto	y	le	aprecio,	pero	con	todo	el	dolor	de	mi	alma	he	de	manifestarle	que	usted
no	ha	tenido	razón.	¡Eso	es,	usted	no	ha	tenido	razón!	Usted	ha	ofendido	a	mi	cliente
Dereviachkin…	Pero,	vamos	a	ver,	¿por	qué	le	ha	ofendido?

—¡Qué	ofensas	ni	qué	demonios!	—gritó	acalorado	Gradussoff,	anciano	alto,	de
frente	estrecha	poco	prometedora,	cejas	espesas	y	una	medalla	de	bronce	en	el	ojal—.
Yo	lo	que	hice	fue	leerle	la	cartilla	de	la	moralidad.	¡A	los	necios	hay	que	enseñarles!
Porque	si	no	se	les	enseña	no	nos	dejarán	pasar	por	la	calle…

—Pero,	 Dosifey	 Petrovich,	 usted	 lo	 que	 ha	 hecho	 no	 ha	 sido	 instruirle
precisamente.	Usted,	según	él	manifiesta	en	su	denuncia,	le	ha	ofendido	públicamente
llamándole	 burro,	 canalla,	 etcétera…,	 y	 hasta	 una	 vez,	 intentó	 levantarle	 la	 mano
como	si	deseara	maltratarle	de	obra.

—¿Cómo	no	pegarle,	si	lo	merece?	¡No	lo	entiendo!
—¡Comprenda	que	no	tiene	usted	ningún	derecho	para	hacerlo!
—¿Que	 no	 tengo	 derecho?	 ¡Vamos,	 perdóneme!…	 ¡Vaya	 usted	 a	 contárselo	 a

cualquier	otro	y	a	mí	no	me	maree	más,	hágame	el	favor!	Él,	después	de	haber	sido
echado	a	puntapiés	del	coro	episcopal,	pasó	al	mío	y	allí	lo	he	tenido	diez	años.	¡Yo
soy	su	bienhechor,	para	que	lo	sepa	usted!	Y	si	se	ha	enfadado	porque	le	he	echado
del	coro,	él	mismo	es	el	culpable.	Le	he	echado	por	su	afán	de	filosofar.	Filosofar	es
propio	solamente	de	individuos	instruidos	que	han	estudiado	en	la	Universidad.	¡Pero
si	 él	 es	 un	 estúpido,	 de	 una	 inteligencia	 cortísima!	 Así,	 métete	 en	 un	 rincón	 y
cállate…	 Calla	 y	 escucha	 cómo	 hablan	 los	 hombres	 inteligentes.	 Pero	 el	 gran
badulaque	siempre	procuraba	meterse	en	filosofías.	Estaban	cantando	o	diciendo	misa
y	 él	 hablaba	 de	 Bismarck	 o	 de	 yo	 no	 sé	 qué	Gladstone.	 ¡Querrá	 usted	 creer…,	 el
canalla	se	ha	suscrito	a	un	periódico!	¡Y	cuántas	veces	le	hice	cerrar	a	puñetazos	la
boca	por	la	guerra	ruso-turca!	¡No	se	lo	puede	usted	figurar!	Teníamos	que	cantar	y	él
se	 inclinaba	 a	 los	 tenores,	 y	 venga	 a	 contarles	 cómo	 los	 nuestros	 habían	 echado	 a
pique	con	dinamita	el	acorazado	Liufti-Gelil…	¿Acaso	esto	es	orden?	Naturalmente,
es	muy	agradable	que	los	nuestros	hayan	vencido,	pero	esto	no	quiere	decir	que	no
haya	 que	 cantar.	 Después	 de	 la	 misa	 puedes	 hablar	 todo	 lo	 que	 quieras.	 En	 una
palabra:	es	un	cerdo.

—¿De	modo	que	usted	también	le	ofendía	antes?
—Antes	 no	 se	 quejaba.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 hacía	 por	 su	 bien.	 Lo

comprendía…	Sabía	que	no	se	podía	contradecir	a	los	mayores	ni	a	los	bienhechores,
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pero	en	cuanto	entró	de	escribiente	en	la	Policía,	¡adiós!,	empezó	a	darse	tono	y	dejó
de	comprender	las	cosas.	«¡Yo»,	dice	«no	soy	ahora	cantor,	soy	un	funcionario!	¡Me
voy	a	preparar	para	registrador!».	«¡Pedazo	de	animal!»,	—le	dije—	«filosofa	menos
y	 límpiate	 las	 narices	 con	más	 frecuencia:	 eso	 te	 será	mucho	más	 provechoso	 que
soñar	 con	 los	 títulos…»	«A	 ti»,	—le	dije—	«no	 te	 sientan	bien	 los	 grados,	 sino	 la
pobreza».	¡Ni	oír	quiso!

—Veamos,	por	ejemplo,	este	caso:	¿Por	qué	me	ha	llamado	el	juez	de	paz?…
—¿Ve	usted	qué	cafre?	Estaba	yo	en	 la	 taberna	de	Samoplinyeff,	 tomando	el	 té

con	nuestro	jefe	de	aldea.	Todo	estaba	lleno,	no	había	un	solo	sitio	libre…	Miro	y	me
encuentro	 con	 que	 él	 estaba	 también	 allí,	 con	 otros	 escribientes,	 atiborrándose	 de
cerveza.	 Iba	 hecho	 un	 elegante.	 Levantó	 su	 hocico	 y	 gritó,	 gesticulando	 con	 los
brazos…	 Yo	 me	 puse	 a	 escuchar…	 Hablaba	 del	 cólera.	 ¿Qué	 le	 parece	 a	 usted?
¡Filosofando!	Yo,	¿sabe	usted?,	me	callaba,	soportándole…	Charla,	charla	—pensaba
yo—,	 la	 lengua	 no	 tiene	 huesos…	 De	 pronto,	 por	 desgracia,	 comenzó	 a	 sonar	 la
música	de	la	máquina…	Entonces,	aquel	cafre	se	puso	sentimental,	se	levantó	y	dejó
a	 sus	 amigos:	 «¡Bebamos	—dijo—	por	 el	 progreso!…	Yo	—dijo—	soy	hijo	 de	mi
patria	y	soy	eslavófilo.	¡Daré	mi	único	pecho	por	ella!	¡Salid,	enemigos!	¡El	que	no
esté	de	acuerdo	conmigo,	que	salga!».	Y	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.	Entonces,	yo	no
pude	contenerme	más,	me	acerqué	a	él	y	le	dije	con	toda	la	delicadeza	posible:	«Oye,
Osip…	Si	eres	un	cerdo	y	no	entiendes	absolutamente	nada,	vale	más	que	te	calles	y
no	 te	pongas	metafísico.	Un	hombre	 instruido	puede	hacerlo,	pero	 tú	no:	 tú	eres	 la
escoria,	la	ceniza…».	Yo	le	decía	una	palabra	y	él	me	contestaba	diez…	Entonces	se
armó	allí	un	jaleo.	Yo,	naturalmente,	lo	hacía	por	su	bien,	y	él	me	contestaba	porque
es	tonto…	Se	ofendió,	y	ahí	lo	tiene	usted:	me	ha	denunciado	ante	el	juez	de	paz…

—Sí	—dijo	suspirando	Kaliakin—.	Eso	está	muy	mal…	Por	tonterías	como	ésas,
el	demonio	sabe	lo	que	puede	resultar.	Usted	es	un	hombre	con	familia,	respetable,	y
no	le	benefician	en	nada	estos	chismes,	causas	y	arrestos…	¡Hay	que	acabar	con	este
asunto,	Dosifey	Petrovich!	Tiene	usted	un	recurso,	con	el	cual	está	también	conforme
Dereviachkin.	Usted	va	a	venir	hoy	conmigo,	a	 las	 seis	de	 la	 tarde,	a	 la	 taberna	de
Samoplinyeff,	donde	se	reúnen	los	escribientes,	los	actores	y	otras	gentes,	delante	de
los	 cuales	 le	 ha	 ofendido	 usted,	 y	 ante	 ellos	 le	 pedirá	 usted	 perdón…	Entonces	 él
retirará	 su	 denuncia.	 ¿Ha	 comprendido?	 Supongo	 que	 aceptará	 usted,	 Dosifey
Petrovich…	¡Se	lo	digo	como	amigo!…	Usted	ha	ofendido	a	Derevjachkin…	Le	ha
puesto	de	vuelta	y	media,	y	sobre	todo	ha	dudado	de	sus	sentimientos	meritorios,	y
hasta…	los	ha	profanado.	En	nuestros	tiempos,	¿sabe	usted?,	no	se	puede	hacer	esto.
Hay	que	 tener	mucho	cuidado.	En	 sus	palabras	hay	un	cierto	matiz…,	¿cómo	diría
yo?	que	 en	nuestros	 tiempos…,	 en	una	palabra:	 no	 es…	Ahora	 son	 las	 seis	menos
cuarto:	¿quiere	usted	venir	conmigo?

Gradussoff	movió	 la	 cabeza	 negativamente,	 pero	 cuando	Kaliakin	 le	 pintó	 con
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vivos	 colores	 el	 «matiz»	 de	 sus	 palabras,	 añadiendo	 que	 ese	 matiz	 podía	 tener
consecuencias,	Gradussoff	se	acobardó	y	aceptó.

—¡Pero	 fíjese	 bien!…	 Pídale	 perdón	 como	 es	 debido,	 con	 buenas	 formas	—le
decía	 el	 abogado,	 instruyéndole	 cuando	 iban	a	 la	 taberna—.	Lléguese	 a	 él	 y	pídale
perdón,	tratándole	de	«usted»…	«Perdóneme	usted…	Retiro	mis	palabras»,	etcétera,
etcétera…

Al	llegar	a	la	taberna,	Gradussoff	y	Kaliakin	la	encontraron	llena	de	gente.
Había	 comerciantes,	 actores,	 funcionarios,	 escribientes	 de	 Policía,	 y	 en	 general

toda	 la	 gentuza	 que	 tenía	 costumbre	 de	 reunirse	 por	 las	 noches	 en	 la	 taberna	 para
tomar	té	o	cerveza.	Entre	los	escribientes	se	hallaba	el	propio	Dereviachkin,	joven,	de
edad	indeterminada,	ojos	grandes	e	inmóviles,	nariz	aplastada	y	cabellos	tan	ásperos
que	al	mirarlos	entraban	ganas	de	cepillarse	las	botas…	Su	rostro	tenía	una	expresión
tan	 feliz	 que	 con	 verle	 una	 sola	 vez	 podía	 uno	 enterarse	 de	 todo:	 de	 que	 era	 un
borracho,	de	que	cantaba	con	voz	de	bajo	y	de	que	era	 tonto,	pero	no	 tanto	que	se
considerase	hombre	inteligente.

Al	 ver	 entrar	 al	 sochantre,	 se	 levantó	 e	 hizo	 unas	muecas	 como	 si	 moviese	 el
bigote.	El	público	que,	por	lo	visto,	estaba	prevenido	de	la	pública	retractación,	prestó
oídos.

—Aquí…	el	señor	Gradussoff	está	conforme!	—dijo	Kaliakin	entrando.
El	sochantre	saludó	a	unos	cuantos,	se	sonó	con	estrépito,	se	ruborizó	y	se	acercó

a	Dereviachkin.
—Perdone	usted…	—balbuceó	sin	mirarle,	metiéndose	el	pañuelo	en	el	bolsillo

—.	Retiro	mis	palabras	delante	de	todo	el	público.
—Le	perdono	—exclamó	Dereviachkin	con	su	voz	de	bajo,	lanzando	una	mirada

de	triunfo	sobre	el	gentío	y	sentándose—.	¡Estoy	satisfecho!	Señor	abogado,	le	ruego
que	retire	mi	denuncia.

—Me	 excuso	 —prosiguió	 Gradussoff—.	 Perdone	 usted.	 No	 me	 agradan	 los
disgustos…	 ¿Quieres	 que	 te	 hable	 de	 «usted»?	 Como	 quieras…	 ¿Deseas	 que	 te
considere	 un	 hombre	 inteligente?	 Pues	 ya	 está…	 ¡Me	 importa	 un	 comino!	 Yo,
hermano,	no	soy	rencoroso,	el	demonio	te	lleve…

—¡Ea!	¡Permítame!	Usted	excúsese,	pero	no	insulte…
—¿Pero	cómo	quieres	que	me	excuse?	¿No	lo	estoy	haciendo?	¿Tal	vez	porque

no	 te	 doy	 el	 «usted»?	 Pues	 es	 porque	 se	 me	 ha	 olvidado…	 ¿Que	 me	 ponga	 de
rodillas?…	Me	excuso	y	hasta	doy	gracias	 a	Dios	de	que	hayas	 tenido	un	poco	de
seso	para	terminar	con	este	asunto.	Yo	no	tengo	tiempo	para	rodar	por	los	juzgados…
Nunca	 he	 pleiteado	 ni	me	 pondré	 a	 pleitear…	ni	 a	 ti	 tampoco	 te	 lo	 aconsejo…	Es
decir,	a	usted…

—¡Naturalmente!	¿No	desea	usted	tomar	algo	en	señal	de	paz?
—Sí,	¿por	qué	no?…	Sólo	que	tú,	hermano	Osip,	eres	un	cerdo…	Esto	te	lo	digo
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no	por	insultarte,	sino,	así…	por	ponerte	un	ejemplo…	¡Eres	un	cerdo,	hermano!	¿Te
acuerdas	 de	 cómo	 te	 arrastrabas	 a	mis	 pies	 cuando	 te	 echaron	 del	 coro	 episcopal?
¿Eh?	¡Y	ahora	te	atreves	a	denunciar	a	tu	bienhechor!	¡Hocico	de	cerdo!	¡Marrano!
¿No	te	da	vergüenza?	Señores	parroquianos:	¡Y	no	le	da	vergüenza!

—¡Permítame	usted!	Resulta	que	me	está	usted	insultando	otra	vez…
—¿Qué	 insultos?…	Te	 lo	 digo	 para	 enseñarte…	Hemos	 hecho	 las	 paces	 y	 por

última	vez	te	digo	que	no	pienso	insultarte…	¿Meterme	yo	otra	vez	contigo	después
de	 que	 tú	 has	 denunciado	 a	 tu	 bienhechor?	 ¡Vete	 al	 diablo!	 ¡No	 quiero	 ni	 hablar
contigo!	Y	si	acabo	de	decirte	que	eres	un	cochino	es…	porque	lo	eres…	En	lugar	de
pedir	 eternamente	 a	 Dios	 por	 tu	 bienhechor,	 que	 durante	 diez	 años	 te	 ha	 dado	 de
comer	y	te	ha	enseñado	la	música,	vas	a	denunciarle	y	me	envías	a	estos	abogadillos
del	demonio…

—¡Oiga	 usted,	 Dosifey	 Petrovich!	—dijo	 Kaliakin	 ofendido—.	 En	 su	 casa	 he
estado	yo,	pero	no	ningún	demonio…	¡Tenga	usted	un	poco	más	de	 cuidado,	 se	 lo
ruego!…

—¿Acaso	me	 he	 referido	 a	 usted?	 Vaya	 usted	 a	mi	 casa	 aunque	 sea	 todos	 los
días…	Unicamente	me	asombra	ver	cómo	usted,	que	ha	cursado	estudios	y	que	es	una
persona	instruida,	en	lugar	de	enseñar	a	este	pavo	le	ayuda	en	contra	mía…	Yo,	en	su
lugar,	 le	 metería	 en	 la	 cárcel…	 Y	 luego,	 ¿por	 qué	 se	 enfada	 usted?	 ¿No	 me	 he
excusado?	Pues	 ¿qué	más	 quiere?	 ¡No	 lo	 entiendo!	 Señores	 parroquianos:	 ¡ustedes
serán	testigos	de	que	yo	me	he	excusado	y	no	he	de	hacerlo	por	segunda	vez	ante	un
imbécil	como	éste!

—¡El	 imbécil	 es	 usted!	 —exclamó	 roncamente	 Osip,	 dándose,	 lleno	 de
indignación,	un	puñetazo	en	el	pecho.

—¿Yo	imbécil?	¿Yo?	¿Y	me	lo	dices	tú?…
Gradussoff	se	puso	rojo	y	comenzó	a	temblar.
—¿Y	tú	te	has	atrevido…?	Pues	¡toma!	—gritó,	al	mismo	tiempo	que	le	lanzaba

un	escupitajo—.	¡Y	encima	de	escupirte,	canalla,	te	denunciaré	al	juez	de	paz!	¡Ya	te
enseñaré	a	ofender!	Señores,	sean	ustedes	testigos…

—Señor	 teniente	 de	 Policía:	 ¿cómo	 está	 usted	 ahí	 mirando?	 A	 mí	 me	 están
ofendiendo	 y	 usted	 se	 queda	 tan	 tranquilo.	 Ustedes	 cobran	 buen	 sueldo,	 pero	 en
cuanto	hay	que	cuidar	del	orden	ya	no	es	cosa	de	ustedes,	¿eh?	Acaso	se	creen	que	no
hay	justicia	para	ustedes.

El	teniente	de	Policía	se	acercó	a	Gradussoff	y	se	produjo	un	escándalo.
Al	 cabo	de	una	 semana	Gradussoff	 comparecía	 ante	 el	 juez	de	paz,	 acusado	de

haber	ofendido	a	Dereviachkin,	al	abogado	y	al	teniente	de	Policía;	a	este	último	en
acto	 de	 servicio.	Al	 principio	 no	 comprendía	 si	 estaba	 allí	 como	 acusador	 o	 como
acusado;	 luego,	cuando	el	 juez	de	paz	 le	condenó	a	dos	meses	de	arresto,	se	sonrió
amargamente	y	gruñó:	«¡Hum!…	A	mí	me	han	ofendido	y	encima	tengo	que	ir	a	la
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cárcel…	¡Qué	cosa	tan	extraña!…	Hay	que	juzgar	según	la	ley,	señor	juez	de	paz	y	no
hacer	 lo	que	uno	quiere…	Su	difunta	madrecita,	Bárbara	Sergueyevfla,	 que	 en	paz
descanse,	mandaba	dar	de	vergajazos	a	tipos	como	Osip,	y	usted	los	defiende…	¿Qué
va	 a	 resultar	 de	 todo	 esto?…	Usted	 los	 absuelve,	 otro	 hace	 lo	mismo…	Entonces,
¿dónde	podremos	ir	a	quejamos?»

—La	sentencia	puede	 ser	apelada	en	el	 término	de	dos	 semanas…	Y	 le	 suplico
que	no	discuta…	¡Puede	usted	retirarse!

—¡Naturalmente!…	En	estos	tiempos	no	se	puede	vivir	totalmente	con	el	sueldo
—dijo	 Gradussoff	 guiñando	 significativamente	 un	 ojo—.	 Si	 uno	 quiere	 comer	 se
mete	a	un	inocente	en	la	cárcel…

—Eso	es!…	Y	no	se	puede	protestar	de	nada…
—¡Nada!…	 Eso…	 No	 tiene	 importancia…	 ¿Usted	 cree	 que	 porque	 lleve	 la

cadena	 de	 oro	 no	 hay	 justicia	 que	 pueda	 con	 usted?	 Pierda	 cuidado…	 ¡Lo	 pondré
todo	en	claro!

El	 asunto	 se	 complicó	 por	 haber	 ofendido	 también	 al	 juez,	 pero	 intervino	 el
arcipreste	y	todo	se	arregló.

Al	 pasar	 la	 causa	 a	 la	 Audiencia,	 Gradussoff	 estaba	 convencido	 de	 que	 no
solamente	 le	 absolverían,	 sino	de	que	meterían	 a	Osip	 en	 la	 cárcel.	Así	 lo	pensaba
hasta	 el	 momento	 de	 celebrarse	 la	 vista.	 Cuando	 se	 encontraba	 ante	 los	 jueces	 se
portaba	 pacíficamente,	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra	 de	 más.	 Sólo	 una	 vez,	 cuando	 el
presidente	le	dijo	que	se	sentara,	se	ofendió	y	exclamó:

—¿Acaso	 está	 escrito	 en	 las	 leyes	 que	 un	 sochantre	 se	 siente	 al	 lado	 de	 sus
cantores	subalternos?

Cuando	 la	Audiencia	confirmó	 la	sentencia	del	 juez	de	paz,	Gradussoff	entornó
los	ojos…

—¿Cóomo?	 ¿Qué-e?…	—preguntó—.	 ¿Cómo	 entender	 eso?	 ¿A	 qué	 se	 refiere
usted?

—La	Audiencia	confirma	la	sentencia	del	juez	de	paz.	Si	no	está	conforme,	acuda
al	Tribunal	Supremo.

—¡Muy	 bien!	 ¡Muchísimas	 gracias,	 excelencia,	 por	 juicio	 tan	 rápido	 y	 justo!
Naturalmente,	 sólo	 con	 un	 sueldo	 no	 se	 puede	 vivir:	 lo	 comprendo	 perfectamente;
pero	perdonen	ustedes:	ya	encontraremos	un	tribunal	que	no	se	deje	sobornar…

No	voy	a	relatar	todo	lo	que	Gradussoff	le	dijo	a	la	Audiencia.	Actualmente	está
acusado	 por	 insultar	 a	 los	 magistrados	 y	 ni	 siquiera	 presta	 atención	 cuando	 sus
amigos	 intentan	 explicarle	 que	 tan	 sólo	 él	 es	 culpable…	 Está	 persuadido	 de	 su
inocencia	 y	 cree	 que	 tarde	 o	 temprano	 le	 darán	 las	 gracias	 por	 haber	 descubierto
graves	abusos.

—¡No	se	puede	hacer	nada	con	este	tonto!…	—dijo	el	párroco,	haciendo	con	el
brazo	un	movimiento	de	desesperación—.	¡No	entiende	nada!
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El	delincuente

Ante	el	juez	está	un	mujik	pequeño	y	extremadamente	escuálido,	vestido	con	una
camisa	de	 abigarrados	 colores	y	 con	unos	 calzones	 remendados.	Su	 rostro	velludo,
comido	de	picaduras,	 y	 sus	ojos	 apenas	visibles	bajo	 las	 espesas	y	 colgantes	 cejas,
tienen	una	expresión	de	gravedad	 taciturna.	Sobre	 la	cabeza	 lleva	 todo	un	gorro	de
pelo	 enmarañado	 que	 no	 ha	 sido	 peinado	 hace	 tiempo	 y	 que	 le	 da	 un	 aspecto	 de
severa	araña.	Está	descalzo.

—¡Denis	 Grigoriev!	 —empieza	 a	 decir	 el	 juez—.	 ¡Acércate	 y	 contesta	 a	 mis
preguntas!…	El	día	siete	de	este	mes	de	julio,	el	guardavía,	Iván	Semion	Akinfov,	en
su	 recorrido	matinal	 de	 la	 línea	 y	 en	 la	 versta	 ciento	 cuarenta	 y	 uno	 te	 sorprendió
destornillando	la	tuerca	del	riel.	¡He	aquí	la	tuerca!…	Cuando	se	detuvo,	estabas	en
posesión	de	dicha	tuerca.	¿Fue	o	no	fue	así?

—¿Qué?…
—¿Ocurrió	todo	según	lo	explica	Akinfov?
—¡Claro	que	ocurrió!
—Bien…	¿Y	para	qué	destornillabas	esa	tuerca?
—¿Qué?…
—¡Basta	de	ques	y	contesta	a	 lo	que	se	 te	pregunta!	¿Para	qué	destornillabas	 la

tuerca?
—¡Si	no	hubiera	habido	necesidad…,	no	la	habría	destornillado!…	—dijo	Denis

con	voz	ronca	y	mirando	de	reojo	el	techo.
—¿Y	para	qué	necesitabas	la	tuerca?
—¿La	tuerca?…	Con	las	tuercas	nosotros	hacemos	pesos.
—¿Y	quiénes	son	«nosotros»?
—¿Nosotros?…	¡Pues	la	gente!…	¡Los	mujiks	de	Klim!…
—¡Oye,	 hermano!	 ¡No	 te	 hagas	 el	 idiota	 y	 contesta	 juiciosamente!	 ¡No	 vengas

aquí	mintiendo	con	eso	de	los	pesos!
—¡Desde	mi	nacimiento	que	no	he	mentido…,	y	ahora	resulta	que	miento!…	—

masculla	Denis	parpadeando—.	¿Acaso,	 señoría,	puede	uno	hacer	algo	sin	peso?…
¿Acaso	se	va	a	 ir	el	gancho	a	 fondo…,	si	uno	quiere	colgarle	algo…,	o	si	no	 lleva
peso?	 ¡Que	 miento!…	—Denis	 sonríe	 sarcástico—.	 ¿Acaso	 va	 a	 estar	 mecido	 el
diablo	en	el	cebo	para	tenerlo	tieso?…	¡Hay	peces…,	como	el	okuñ	o	la	schuka,	que
están	muy	hondos!…,	¡Flotar…,	solo	flota	el	schilispei…,	pero	en	nuestro	río	no	hay
schilispei!…	¡Ese	es	un	pez	que	le	gusta	ir	muy	ancho!…

—¿Y	para	qué	me	cuentas	todo	eso	de	los	schilispei?
—¿Qué?…	 ¿Pues	 no	 me	 lo	 está	 usted	 preguntando?…	 ¡Si	 hasta	 los	 mismos

señores	pescan	así!…	¡Si	ni	el	más	mocoso	iría	a	pescar	sin	peso!…	¡Claro	que	el	que
no	sepa…	se	iría	a	pecar	sin	peso!…	¡A	un	tonto	no	le	vale	ninguna	ley!
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—Dices	entonces	que	desatornillaste	esta	tuerca	para	utilizarla	como	peso.
—¿Y	cómo	no?	¡No	la	iba	a	coger	para	jugar!
—Para	 peso	 podías,	 haber	 cogido	 una	 bala,	 un	 poco	 de	 plomo	 o	 un	 clavo

cualquiera…
—¡El	plomo	no	anda	 tirado	por	el	camino…	y	un	clavo	no	sirve!	Mejor	que	 la

tuerca,	¿qué	va	uno	a	encontrar?…	Pesa	y	tiene	un	agujero.
—¡Miren	cómo	se	hace	el	tonto!	Parece	enteramente	que	ha	nacido	ayer	o	que	se

ha	 caído	 de	 un	 guindo…	 ¿Es	 que	 no	 comprendes,	 cabeza	 de	 chorlito,	 las
consecuencias	 que	 podía	 haber	 traído	 ese	 destornillamiento?…	 ¿Que	 de	 no	 haber
reparado	 en	 él	 el	 guardavía,	 podía	 haber	 descarrilado	 el	 tren	 y	 podía	 haber	 habido
muertes?…	¡Tú	hubieras	sido	entonces	el	que	matara	a	esa	gente!

—¡Dios	nos	libre,	señoría!…	¿Para	qué	matar?…	¿Acaso	no	está	uno	bautizado	o
es	uno	un	criminal?	A	Dios	gracias,	buen	caballero,	ya	lleva	uno	vivido	bastante…,	y
de	eso	de	matar…	¡ni	siquiera	le	ha	pasado	a	uno	por	la	cabeza!	¡Dios	nos	libre!…
¡Virgen	Santísima!…

—¿Y	 por	 qué	 entonces,	 según	 tú,	 ocurren	 los	 descarrilamientos?…	 Se
destornillan	dos	o	tres	tuercas	¡y	ya	tienes	ahí	el	descarrilamiento!…

Denis	sonríe	con	sarcasmo	e	incredulidad	y	mira	al	juez	guiñando	los	ojos.
—¡Vaya!…	 ¡Tantos	 años	 que	 lleva	 el	 pueblo	 destornillando	 tuercas	 y	 Dios

guardándole	a	uno,	y	ahora	que	si	el	descarrilamiento…,	que	si	matar	a	la	gente!…	Si
yo…,	pongo	por	caso…,	hubiera	levantado	un	riel…,	o	plantado	un	tronco	en	mitad
de	 la	 vía…,	 entonces	 puede	 ser	 que	 el	 tren	 se	 hubiera	 desmandado…,	 pero	 que
porque	uno…	una	tuerca…

—¿Pero	no	comprendes	que	con	las	tuercas	se	sujetan	los	rieles?
—¡Eso	ya	lo	comprende	uno!…	¡Por	eso	no	las	destornillamos	todas!	¡Dejamos

muchas!…	¡No	lo	hace	uno	así…,	a	lo	tonto!…	¡Comprendemos!…
Y	Denis,	que	bosteza,	traza	una	cruz	sobre	su	boca.
—El	año	pasado,	en	este	lugar,	descarriló	el	tren	—dice	el	juez—	y	ahora	queda

aclarado	el	porqué.
—¿Cómo	manda	usted?…
—Digo	que	ahora	se	explica	porqué	el	año	pasado	hubo	aquí	un	descarrilamiento.

¡Ahora	lo	entiendo!
—¡Pa'eso	 son	 ustedes	 instruidos!	 ¡Pa'entenderlo	 todo,	 bienhechores	 nuestros!…

¡Ya	 sabe	 el	 Señor	 a	 quién	 da	 conocimiento!…	 Ahora	 que…	 usted	 aquí	 juzga	 el
porqué	y	el	porqué	no…,	mientras	que	el	guardavía,	que	es	un	mujik	 tal	como	uno
que	no	 tiene	 comprensión…,	 te	 agarra	 por	 el	 cuello	 y	 te	 lleva…	 ¡Primero	hay	que
juzgar	a	la	gente,	luego	llevársela!…	¡Cuando	se	dice	mujik…	es	porque	así	tiene	uno
la	inteligencia!…	¡Y	puede	apuntar	también	que	me	pegó	dos	veces	en	la	cara	y	una
en	el	pecho!
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—En	tu	casa,	cuando	se	hizo	el	registro,	se	encontró	otra	tuerca	más.	¿Cuándo	y
en	qué	sitio	la	destornillaste?

—¿Qué	tuerca	dice	usted?…	¿La	que	estaba	debajo	del	baulillo	colorado?
—No	sé	dónde	estaba;	lo	que	sé	es	que	la	encontraron.	¿Cuándo	la	destornillaste?
—Yo	no	la	destornillé.	Me	la	dio	Ignaschka,	el	hijo	de	Semion	el	tuerto…	¡Hablo

de	la	que	estaba	debajo	del	baulillo…,	que	la	que	estaba	en	el	patio,	en	el	trineo,	la
destornillé	con	Mitrofan!…

—¿Qué	Mitrofan?
—Mitrofan	Petrov.	¿Acaso	no	le	ha	oído	usted	nombrar?…	Hace	las	redes	y	se	las

vende	 a	 los	 señores.	 Necesita	muchas	 tuercas	 de	 esas…	 ¡Cada	 red	 le	 lleva	 por	 lo
menos	diez!…

—¡Oye!…	 El	 artículo	 mil	 ochenta	 y	 uno	 del	 Código	 penal	 dice:	 «Todo
desperfecto	 cometido	 intencionadamente	 contra	 el	 ferrocarril,	 cuando	 constituya
peligro	para	dicho	medio	de	locomoción,	ejecutado	por	el	culpable	con	conocimiento
de	que	sus	consecuencias	pueden	resultar	una	catástrofe».	¿Comprendes?…	¡Tú	eso
lo	sabias!	¡No	podías	dejar	de	saber	a	qué	conducen	esos	destornillamientos!…	«Está
castigado	con	el	destierro	y	los	trabajos	forzados».

—¡Claro!	¡Usted	tiene	que	saber	eso	mejor!…	¡Uno	tiene	más	cerrada	la	mollera!
¿Acaso	entiende	uno	de	algo?

—¡Lo	entiendes	perfectamente!	¡Estás	mintiendo	y	fingiendo!
—¿Y	pa'qué	iba	a	mentir?…	Pregunte	por	toda	la	aldea	si	no	me	cree…,	¿qué	pez

le	va	a	uno	a	picar	sin	el	peso?…
—Bien…	¿Es	que	vas	a	empezar	a	contarme	más	cosas	de	los	schilispei?	—sonríe

el	juez.
—¡Si	 en	 nuestras	 tierras	 no	 hay	 schilispei!…	 ¡Si	 cuando	 uno	 va	 a	 pescar	 con

mariposas	a	flor	de	agua	y	sin	peso…	lo	más	que	saca	es	un	pez	golav…	y	pa’eso…
muy	rara	vez!

—Bueno,	cállate	ya.
Se	hace	un	silencio.	Denis	se	apoya	tan	pronto	en	un	pie	como	en	otro,	mira	a	la

mesa	forrada	de	paño	verde	y	parpadea	mucho	como	si	en	lugar	de	una	tela	fuera	el
sol	lo	que	tiene	delante.	El	juez	escribe	deprisa.

—¿Puedo	irme?	—pregunta	Denis	después	de	un	corto	silencio.
—No.	Tengo	que	ponerte	bajo	vigilancia	y	mandarte	al	calabazo.
Denis	cesa	de	parpadear	y	arqueando	las	espesas	cejas	mira	interrogativamente	al

funcionario.
—¿Cómo	 al	 calabozo,	 señoría?…	 ¡No	 tengo	 tiempo!…	 ¡He	 de	 ir	 a	 la	 feria!…

¡Egor	tiene	que	pagarme	tres	rublos	por	el	tocino!
—¡Calla	y	no	me	molestes!
—¡Al	calabozo!…	¡Si	al	menos	hubiera	motivo,	uno	 iría,	pero	así	porque	 sí!…
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¿Por	qué	culpa?…	¡Si	no	he	robado	y	si	al	paraca…	no	me	he	pegado!…	Porque	si	su
señoría	 se	 refiere	 al	 tributo…	 no	 tiene	 que	 creer	 al	 starasta…	 ¡No	 tiene	 alma	 de
cristiano	ese	starasta!…	¡Pero	si	estoy	 todo	el	 tiempo	callado!…	—masculla	Denis
—.	¡Lo	que	pasa	es	que	el	starasta	 le	ha	metido	un	embuste	y	esto	yo…,	hasta	por
juramento!…	¡Mire…,	somos	tres	hermanos:	Kuzma	Grigoriev,	Egor	Grigoriev	y	yo,
Denis	Grigoriev!…

—Me	inoportunas…	¡Eh!…	¡Semion!	—llama	en	voz	baja	el	juez—.	¡Llevárselo!
—¡Somos	 tres	 hermanos!…	—masculla	Denis	 cuando	dos	 robustos	 soldados	 le

sacan	del	cuarto—.	¡Pero	el	hermano	no	tiene	que	pagar	por	el	hermano!…	¡Kuzma
no	paga	y	 tú,	Denis,	vas	a	 tener	que	 responder	por	él!…	¡Vaya	 jueces!…	¡Lástima
que	haya	muerto	el	difunto	señor	general,	que	en	paz	descanse!…	¡Si	no…	ya	hubiera
hecho	 él	 ver	 a	 los	 jueces!	 ¡Hay	 que	 saber	 juzgar…	 y	 no	 juzgar	 así	 porque	 sí!…
¡Bueno	 que	 le	 azoten	 a	 uno…	 pero	 que	 sea	 por	 algo…,	 por	 alguna	 acción!	 ¡Por
conciencia!…
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Un	drama

—Una	 señora	pregunta	por	usted,	Pavel	Vasilich!	—dijo	 el	 criado—.	Hace	una
hora	que	espera.

Pavel	Vasilich	acababa	de	almorzar.	Hizo	una	mueca	de	desagrado,	y	contestó:
—¡Al	diablo!	¡Dile	a	esa	señora	que	estoy	ocupado!
—Esta	 es	 la	 quinta	 vez	 que	 viene.	 Asegura	 que	 es	 para	 un	 asunto	 de	 gran

importancia.	Está	casi	llorando.
—Bueno.	¿Qué	vamos	a	hacerle?	Que	pase	al	gabinete.
Se	puso,	sin	apresurarse,	la	levita,	y,	llevando	en	una	mano	un	libro	y	en	la	otra	un

portaplumas,	 para	 dar	 a	 entender	 que	 se	 hallaba	 muy	 ocupado,	 se	 encaminó	 al
gabinete.	 Allí	 lo	 esperaba	 la	 señora	 anunciada.	 Era	 alta,	 gruesa,	 colorada,	 con
antiparras,	de	un	aspecto	muy	respetable,	y	vestía	elegantemente.

Al	ver	entrar	a	Pavel	Vasilich	alzó	los	ojos	al	cielo	y	juntó	las	manos,	como	quien
se	dispone	a	rezar	ante	un	icono.

—Naturalmente,	¿no,	se	acuerda	usted	de	mí?	—comenzó	con	acento	en	extremo
turbado—.	Tuve	el	gusto	de	conocerlo	en	casa	de	Trutzky.	Soy	la	señora	Murachkin.

—¡Ah,	sí!…	Haga	el	favor	de	sentarse.	¿En	qué	puedo	serle	útil?
—Mire	usted,	 yo…,	yo	—balbuceó	 la	 dama,	 sentándose,	 y	más	 turbada	 aún—.

Usted	no	se	acuerda	de	mí…	Soy,	la	señora	Murachkin…	Soy	gran	admiradora	de	su
talento	y	leo	siempre	con	sumo	placer	sus	artículos.	No	tengo	la	menor	intención	de
adularle,	¡líbreme	Dios!	Hablo	con	entera	sinceridad.	Sí,	leo	sus	artículos	con	mucho
placer…	Hasta	cierto	punto,	no	soy	extraña	a	la	literatura.	Claro	es	que	no	me	atrevo
a	 llamarme	 escritora,	 pero…	 no	 he	 dejado	 de	 contribuir	 algo…,	 he	 publicado	 tres
novelitas	 para	 niños…	 Naturalmente,	 usted	 no	 las	 habrá	 leído…	 He	 trabajado
también	 en	 traducciones…	 Mi	 hermano	 escribía	 en	 una	 revista	 importante	 de
Petrogrado.

—Sí,	sí…	¿Y	en	qué	puedo	serle	útil	a	usted?
—Verá	usted…	—y	bajó	 los	ojos,	poniéndose	aún	más	colorada—.	Conozco	su

talento	y	sus	opiniones.	Y	quisiera	saber	lo	que	piensa…	o,	más	bien,	quisiera	que	me
aconsejase…	En	 fin,	he	escrito	un	drama,	y	antes	de	enviarlo	a	 la	 censura	quisiera
que	usted	me	dijese…

Con	mano	trémula	sacó	un	voluminoso	cuaderno.
Pavel	Vasilich	no	gustaba	sino	de	sus	propios	artículos;	los	ajenos,	cuando	se	veía

obligado	 a	 escucharlos,	 le	 producían	 la	 impresión	 de	 un	 cañón	 a	 cuyos	 disparos
sirviera	él	de	blanco.	A	la	vista	del	gran	cuaderno	se	llenó	de	terror	y	dijo:

—Bueno…,	déjeme	el	drama,	y	lo	leeré.
—Pavel	Vasilich!	—suplicó	la	señora,	con	voz	suspirante	y	juntando	las	manos—.

Ya	sé	que	está	usted	muy	ocupado	y	no	puede	perder	ni	un	minuto.	Tampoco	se	me
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oculta	que	en	este	momento	está	usted	enviándome	a	todos	los	diablos,	pero…,	tenga
usted	la	bondad	de	permitirme	que	le	lea	mi	drama	ahora,	y	le	quedaré	obligadísima.

—Tendría	un	gran	placer,	señora,	en	complacer	a	usted;	pero…	no	tengo	tiempo.
Iba	a	salir.

—Pavel	Vasilich	—rogó	la	visitante,	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Le	pido	a	usted
un	sacrificio.	Sé	que	soy	osada,	impertinente,	pero	¡sea	usted	generoso!	Mañana	me
voy	 a	 Kazan,	 y	 no	 quisiera	 irme	 sin	 saber	 su	 opinión.	 ¡Sacrifíqueme	 usted	 media
hora…	sólo	media	hora!

Pavel	Vasilich	no	era	hombre	de	gran	voluntad	y	no	sabía	negarse.	Cuando	vio	a
la	señora	disponerse	a	llorar	y	a	prosternarse	ante	él,	balbuceó:

—Bueno,	acepto…	Si	no	es	más	que	media	hora…
La	señora	Murachkin	lanzó	un	grito	de	triunfo,	se	quitó	el	sombrero,	se	sentó,	y

empezó	a	leer.
Leyó	 primeramente	 cómo	 el	 criado	 y	 la	 criada	 hablaban	 largo	 y	 tendido	 de	 la

señorita	Ana	Sergeyevna,	que	ha	hecho	edificar	en	la	aldea	una	escuela	y	un	hospital.
Después	del	diálogo	con	el	criado	la	criada	recita	un	monólogo	conmovedor	sobre	la
utilidad	de	 la	 instrucción;	 luego	vuelve	el	 criado	y	 refiere	que	 su	 señor,	 el	general,
mira	con	malos	ojos	la	actividad	de	su	hija	Ana	Sergeyevna;	quiere	casarla	un	oficial,
y	considera	un	lujo	inútil	la	instrucción	del	pueblo.	Después	el	criado	y	la	criada	se
marchan	y	entra	Ana	Sergeyevna	en	persona.	Hace	saber	al	público	que	se	ha	pasado
en	claro	la	noche	pensando	en	Valentín	Ivanovich,	hijo	de	un	pobre	preceptor	y	mozo
de	 nobles	 sentimientos,	 que	 mantiene	 a	 su	 padre	 enfermo.	 Valentín	 es	 un	 hombre
instruidísimo,	 pero	 en	 extremo	 pesimista.	 No	 cree	 ni	 en	 el	 amor	 ni	 en	 la	 amistad,
encuentra	estúpida	la	vida	y	quiere	morir.	Ana	Sergeyevna	está	decidida	a	salvarlo.

Pavel	Vasilich	escuchaba	y	pensaba	en	su	diván,	en	el	que	tenía	la	costumbre	de
descansar	 un	 poco	 después	 del	 almuerzo.	 De	 vez	 en	 cuando	 lanzaba	 a	 la	 señora
Murachkin	una	mirada	llena	de	odio.

—¡Que	el	diablo	te	lleve!	—pensaba—.	¿Qué	culpa	tengo	yo	de	que	hayas	escrito
un	drama	estúpido?	¡Qué	cuaderno,	Dios	mío!	¡No	se	acaba	nunca!

Miró	el	retrato	de	su	mujer,	colgado	en	la	pared,	y	recordó	que	aquélla	 le	había
encargado	que	comprase	y	llevara	a	la	casa	de	campo	cinco	metros	de	cinta,	una	libra
de	queso	y	unos	polvos	para	los	dientes.

—¿Dónde	he	puesto	yo	la	muestra	de	la	cinta?	—pensaba—.	Creo	que	está	en	el
bolsillo	 de	 la	 chaqueta…	 Con	 tal	 que	 no	 se	 pierda…	 Las	 malditas	 moscas	 han
manchado	el	 retrato.	Le	 tendré	que	decir	a	Olga	que	 lo	 limpie…	Esta	endemoniada
está	 leyendo	ya	 la	 escena	octava;	 el	 primer	 acto	 está,	 probablemente,	 tocando	 a	 su
fin…	Pobre	señora,	está	muy	gruesa	para	tener	inspiración.	Qué	idea	más	graciosa	la
de	 meterse	 a	 escribir	 dramas!	 Más	 valía	 que	 hiciera	 medias	 o	 que	 cuidase	 a	 las
gallinas…
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—¿No	le	parece	a	usted	este	monólogo	demasiado	largo?	—preguntó	de	pronto	la
señora	Murachkin,	levantando	los	ojos	del	cuaderno.

Él	 no	 había	 oído	 palabra	 de	 dicho	 monólogo,	 y	 ante	 la	 pregunta	 inesperada
manifestó	gran	confusión.

—¡Nada	de	eso!	Al	contrario,	me	gusta	mucho.
La	 señora	Murachkin	 puso	 una	 cara	 gozosísima,	 radiante	 de	 dicha,	 y	 continuó

leyendo:
«Ana.	 Te	 entregas	 con	 exceso	 al	 análisis	 psicológico.	 Olvidas	 demasiado	 el

corazón	y	atribuyes	a	la	razón	excesiva	importancia.	Valentín.	¿Y	qué	es	el	corazón?
Es	un	concepto	anatómico,	un	término	convencional,	sin	sentido	alguno	para	mí.	Ana
(Turbada).	 ¿Y	 el	 amor?	 ¿Dirás	 también	 acaso	 que	 no	 es	 sino	 el	 producto	 de	 la
asociación	 de	 ideas?…	 Valentín	 (Con	 amargura.)	 ¡No	 abramos	 las	 viejas	 heridas!
(Una	pausa.)	¿En	qué	piensas?	Ana.	Sospecho	que	no	eres	feliz».

Durante	la	lectura	de	la	escena	diez	y	seis,	Pavel	Vasilich	bostezó	de	un	modo	en
absoluto	inesperado,	y	él	mismo	se	asustó	de	su	poca	galantería.	Para	disimularla	se
apresuró	a	dar	a	su	rostro	la	expresión	de	un	hombre	que	escucha	con	gran	interés.

—La	escena	diez	y	siete	—se	dijo—	y	el	primer	acto	aun	no	se	ha	acabado.	¡Dios
mío!	Si	esto	se	prolonga	diez	minutos	más,	no	sé	qué	voy	a	hacer…	¡Es	insoportable!

Al	fin	la	dramaturga	leyó	con	voz	triunfante:
«¡Telón!»
Pavel	Vasilich	lanzó	un	suspiro	de	alivio	y	se	dispuso	a	levantarse;	pero	la	señora

Murachkin	 volvió	 la	 página	 y,	 sin	 haberle	 dado	 tiempo	 para	 respirar,	 continuó
leyendo:

«Acto	 segundo.	 La	 escena	 representa	 una	 calle	 de	 la	 aldea.	 A	 la	 derecha,	 la
escuela;	a	 la	 izquierda,	el	hospital.	En	la	escalinata	del	hospital	están	sentadas	unas
campesinas».

—¡Perdóneme!	—interrumpió	Pavel	Vasilich—.	¿Cuántos	actos	son?
—¡Cinco!	 —respondió	 rápida	 la	 señora	 Murachkin;	 y,	 como	 si	 temiera	 que

echase	a	correr,	continuó	a	toda	prisa:
«En	 la	 ventana	 de	 la	 escuela	 se	 encuentra	 Valentín.	 En	 el	 fondo	 se	 ve	 a	 los

campesinos	salir	y	entrar	en	la	taberna».
Como	 un	 condenado	 a	 muerte	 que	 hubiera	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 ser

indultado,	Pavel	Vasilich	no	se	hizo	ya	ilusiones,	y	se	resignó.	Sólo	se	preocupó	de
tener	los	ojos	abiertos	y	de	conservar	en	el	rostro	una	expresión	atenta.	El	momento
dichoso	de	su	porvenir	en	que	aquella	señora	acabase	la	lectura	del	drama	y	se	fuera
le	parecía	muy	lejano.

—Rim,	 run,	 run…	 run,	 run,	 run	—zumbaba	 sin	 tregua	 en	 su	 oído	 la	 voz	 de	 la
señora	Murachkin.

—Se	me	había	olvidado	tomar	bicarbonato	—pensaba—.	Tengo	que	cuidarme	el
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estómago…	 Antes	 de	 marcharme	 iré	 a	 ver	 a	 Smírrov…	 ¡Calla,	 un	 pajarito	 se	 ha
parado	en	la	ventana!	Debe	de	ser	un	gorrión.

Sus	 párpados	 parecían	 de	 plomo,	 y	 hacía	 esfuerzos	 sobrehumanos	 para	 no
dormirse.	 Bostezó	 y	 miró	 a	 la	 señora,	 que	 tomó	 ante	 sus	 ojos	 soñolientos	 formas
fantásticas;	comenzó	a	oscilar,	y	se	convirtió	en	un	ser	tricéfalo,	que	llegaba	al	techo.
La	señora	leía:

«Valentín.	 No,	 permíteme	 que	 me	 vaya.	 Ana	 (Asustada)	 ¿Por	 qué?	 Valentín
(Aparte.)	 ¡Se	 ha	 puesto	 pálida!	 (A	 ella).	 No,	 no	 me	 obligues	 a	 que	 te	 diga	 las
verdaderas	razones.	¡Prefiero	morir	a	decírtelas!	Ana	(Tras	una	corta	pausa.)	¡No,	no
puedes	partir!…».

La	señora	Murachkin	empezó	a	inflarse,	a	inflarse.	No	tardó	en	parecerle	a	Pavel
Vasilich	 una	 enorme	montaña	 que	 llenaba	 toda	 la	 estancia;	 luego,	 súbitamente,	 se
hizo	muy	pequeñita	cómo	una	botella,	y	desapareció	después	con	la	mesa	que	había
ante	ella.	Pero	siguió	leyendo:

«Valentín	(Sosteniendo	en	sus	brazos	a	Ana.)	¡Tú	me	has	resucitado!	¡Tú	me	has
enseñado	 el	 sentido	 de	 la	 vida!	 ¡Has	 sido	 para	 mi	 alma	 seca	 como	 una	 lluvia
bienhechora!	 Pero	 ¡ay!,	 es	 demasiado	 tarde.	 Soy	 una	 víctima	 de	 una	 enfermedad
incurable».

Pavel	 Vasilich	 se	 estremeció	 y	 fijó	 una	 mirada	 vaga,	 estúpida,	 en	 la	 señora
Murachkin.	Durante	un	minuto	la	miró	así,	sin	comprender	nada,	perdido	en	absoluto
el	sentido	de	la	realidad.

«Escena	 undécima.	 Los	 mismos;	 después,	 el	 barón	 y	 el	 oficial	 de	 policía.
Valentín.	¡Deténganme!	Ana	¡Y	a	mí	también,	le	pertenezco!	La	amo	más	que	a	mi
vida.	El	barón	Ana	Sergeyevna,	olvidas	el	daño	que	 tu	conducta	causará	a	 tu	noble
padre…».

La	 señora	Murachkin	 empezó	 nuevamente	 a	 inflarse,	 se	 hizo	 grande	 como	 una
montaña,	 llenó	 toda	 la	 estancia.	 Entonces	 Pavel	Vasilich,	 dirigiendo	 en	 torno	 suyo
miradas	salvajes,	lanzó	un	alarido	de	terror,	tomó	de	la	mesa	un	pesado	pisapapeles,	y
con	todas	sus	fuerzas	lo	descargó	sobre	la	cabeza	de	la	señora	Murachkin.

—¡Deténganme,	 la	 he	 matado!	 —dijo	 momentos	 después,	 cuando	 acudió	 la
servidumbre.

El	jurado	dictó	un	veredicto	de	inculpabilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	225



Un	«dvornik»	inteligente

De	pie,	 en	 el	 centro	 de	 la	 cocina,	 el	dvornik[27]	 Filipp	moralizaba.	 Sus	 oyentes
eran	los	lacayos,	el	cochero,	dos	doncellas,	el	cocinero,	la	cocinera	y	dos	pinches,	sus
hijos.	Todas	las	mañanas	moralizaba	sobre	algo,	siendo	en	aquella	ocasión	el	tema	de
su	discurso	la	instrucción.

—¡Todos	vosotros	—decía,	sosteniendo	con	las	manos	un	gorro	con	insignia	de
metal—	vivís	cochinamente!…	¡Os	pasáis	el	tiempo	ahí	sentados	y	no	se	os	ve	más
que	 ignorancia!…	 ¡No	 se	 os	 ve	 civilización!…	 ¡Mischka,	 jugando	 al	 ajedrez!
¡Matriona,	cascando	nueces!…	¡Nikifor,	siempre	a	vueltas	con	sus	chuflas!…	¿Es	eso
acaso	 inteligencia?…	¿Eso	no	es	 inteligencia?…	¡Eso	es	pura	 tontería!…	¡Vosotros
no	tenéis	ni	una	chispa	de	inteligencia…!	¿Y	por	qué?

—¡Desde	luego,	Filipp	Nikandrich	—observó	el	cocinero—,	ya	se	sabe!…	¿Qué
inteligencia	va	a	tener	uno?…	¡La	del	mujik!…	¿Qué	va	uno	a	comprender?

—¿Y	 por	 qué	 os	 falta	 inteligencia?…	 ¡Porque	 no	 arrancáis	 de	 un	 verdadero
punto!…	¡No	leéis	libros,	y	para	lo	tocante	a	lo	escrito,	no	tenéis	ningún	sentido!…
¡Si	al	menos	cogierais	un	librejo,	os	sentarais	y	leyerais!…	¡Seguro	que	sois	alfabetos
y	que	comprenderéis	lo	que	está	impreso!…	¡Tú,	por	ejemplo,	Mischka,	si	cogierais
un	libro	y	leyeras…,	sería	un	gran	provecho	para	ti	y	de	mucho	gusto	para	los	demás!
…	 ¡En	 lo	 libros,	 sobre	 todo,	 hay	 una	 extensión	 muy	 grande!…	 Allí	 verás	 que	 te
hablan	de	 la	Naturaleza,	de	 lo	divino,	de	 los	países	 terrestres!…	¡De	que	si	esto	se
hace	 de	 lo	 otro…	 de	 las	 diversas	 gentes	 que	 hay…	 de	 los	 idiomas	 que	 hay!…
También	 del	 paganismo…	 ¡Sobre	 todas	 las	 cosas	 encontrarás	 tema	 en	 los	 libros…
sólo	hay	que	tener	ganas	de	buscarlas!…	Pero	vosotros…	ahí	os	estáis	sentados	junto
a	 la	estufa	sin	hacer	más	que	zampar	y	beber!…	¡Exactamente	como	las	bestias!…
¡Pfú!…

—Ya	es	hora	de	que	se	vaya	a	la	guardia,	Nikandrich	—observó	la	cocinera.
—¡Lo	 sé!…	 ¡No	 eres	 tú	 la	 que	 tiene	 que	 hacerme	 observaciones!…	 ¡Esto,	 por

ejemplo!…	 ¡Digamos,	 yo!…	¿En	qué	 puedo	yo	 ocuparme	 a	mi	 edad?…	¿Con	qué
puede	 uno	 satisfacer	 el	 alma?…	 ¡Para	 eso	 no	 hay	 cosa	 mejor	 que	 un	 libro	 o	 un
periódico!	 Ahora	 me	 voy	 a	 la	 guardia…	 Me	 estaré	 tres	 horas	 junto	 a	 la	 puerta
cochera…,	 pero	 ustedes	 pensarán	 que	 me	 voy	 a	 pasar	 el	 tiempo	 bostezando	 o
charlando	 con	 las	 babas.	 ¡Nada	 de	 eso!	 ¡Yo	 no	 soy	 así!…	Cogeré	 un	 librito	 y	me
pondré	a	leer	muy	a	gusto.	¡Eso	es!

Y	Filipp,	sacándose	del	gorro	un	libro	deteriorado,	lo	deslizó	entre	sus	ropas.
—¡Así	es	mi	ocupación!	Desde	que	era	un	crío	me	acostumbré	a	que	«la	sabiduría

es	luz	y	la	ignorancia	tinieblas…»	¿Con	seguridad	habéis	oído	eso?…	¡Así	es!
Después	 Filipp	 se	 caló	 el	 gorro,	 y	 mascullando	 abandonó	 la	 cocina.	 Una	 vez

fuera,	con	nublado	semblante,	tomó	asiento	junto	al	portalón.
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—¡No	 son	 personas!…	 ¡Son	 unos	 químicos	 cochinos!	 —masculló	 con	 el
pensamiento	siempre	en	la	gente	de	la	cocina.	Luego,	apaciguándose,	sacó	un	libro,
lanzó	un	suspiro	con	mucha	dignidad	y	se	puso	a	leer.

«¡Tan	bien	escrito	está	que	no	cabe	cosa	mejor!»,	pensó,	moviendo	la	cabeza	al
terminar	la	lectura	de	la	primera	página.	«¡Cuánta	sapiencia	ha	concedido	el	Señor!»

El	 libro,	 de	 edición	moscovita,	 era	 un	 buen	 libro:	El	 cultivo	 de	 las	 hortalizas.
«¿Tenemos	o	no	necesidad	de	 la	 calabaza?…».	Después	de	 leídas	 las	dos	primeras
hojas,	el	dvornik	movió	la	cabeza	con	un	gesto	lleno	de	significación,	y	tosió:

—¡Todo	está	muy	bien	dicho!
Terminada	la	lectura	de	la	tercera	página,	Filipp	quedó	pensativo;	sentía	deseos	de

meditar	sobre	la	educación	y,	sin	saber	por	qué,	sobre	los	franceses.	Reclinó	la	cabeza
en	el	pecho	y	apoyó	los	codos	en	las	rodillas.	Sus	ojos	se	entornaron.

Y	Filipp	tuvo	un	sueño.	Vio	cómo	todo	había	cambiado:	la	tierra	era	la	misma,	las
casas	 las	 mismas,	 el	 portalón	 el	 mismo,	 y,	 sin	 embargo,	 la	 gente	 completamente
distinta.	 ¡Todos	 eran	muy	 sabios!	No	 había	 ningún	 tonto,	 y	 por	 las	 calles	 andaban
franceses	y	más	franceses.	Hasta	el	propio	aguador	reflexionaba	de	este	modo:	«He
de	 confesar	 que	 no	 me	 siento	 nada	 satisfecho	 del	 clima.	 Voy	 a	 consultar	 el
termómetro».	Mientras	esto	decía,	sostenía	un	grueso	libro	entre	las	manos.

—Lo	que	tiene	que	hacer	es	leer	el	calendario	—le	contestaba	Filipp.
La	 cocinera,	 aunque	 necia,	 también	 se	 mezclaba	 en	 las	 conversaciones

inteligentes	y	 se	permitía	observaciones.	Filipp	 se	dirigió	a	 la	Comisaría	a	hacer	 la
inscripción	de	inquilinos,	y	por	extraño	que	parezca,	incluso	en	este	severo	lugar	sólo
se	hablaba	de	temas	inteligentes.	Por	todas	partes,	por	encima	de	las	mesas,	se	veían
libros…	He	aquí,	sin	embargo,	que	alguien	se	acercaba	al	lacayo	Mischa	y,	dándole
un	empellón,	le	gritaba:

—¿Te	has	dormido?…	¿Te	pregunto	si	te	has	dormido?
—¡Te	 duermes	 estando	 de	 guardia,	 estúpido!	 —oye	 decir	 Filipp	 a	 una	 voz

tronante—.	¿Duermes,	canalla?…	¿Bestia?
Filipp	 se	 levanta	 de	 un	 salto	 y	 se	 restriega	 los	 ojos.	 Ante	 él	 se	 encuentra	 el

ayudante	del	jefe	de	Policía	del	distrito.
—¡Hum!…	¿Conque	estabas	dormido?…	¡Buena	multa	voy	a	ponerte,	bestia!	¡Ya

te	enseñaré	yo	a	dormirte	mientras	estás	de	guardia!
Dos	horas	después,	el	dvornik	es	 reclamado	en	 la	Comisaría.	Luego	vuelve	a	 la

cocina.	Todos	aquí,	 impresionados	por	sus	sermones,	hallábanse	sentados	alrededor
de	la	mesa,	escuchando	a	Mischa	deletrear	algo.

Filipp,	con	el	rostro	nublando,	rojo,	se	acercó	a	Mischa,	y	dando	con	la	manopla
de	su	guante	un	golpe	sobre	el	libro,	dijo	sombríamente:

—¡Déjate	de	todo	eso!
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En	el	campo

I

A	tres	kilómetros	de	la	aldea	de	Obruchanovo	se	construía	un	puente	sobre	el	río.
Desde	la	aldea,	situada	en	lo	más	eminente	de	la	ribera	alta,	divisábanse	las	obras.

En	 los	 días	 de	 invierno,	 el	 aspecto	 del	 fino	 armazón	 metálico	 del	 puente	 y	 del
andamiaje,	albos	de	nieve,	era	casi	fantástico.

A	 veces,	 pasaba	 a	 través	 de	 la	 aldea,	 en	 un	 cochecillo,	 el	 ingeniero	Kucherov,
encargado	de	 la	construcción	del	puente.	Era	un	hombre	 fuerte,	ancho	de	hombros,
con	una	gran	barba,	y	tocado	con	una	gorra,	como	un	simple	obrero.

De	 cuando	 en	 cuando	 aparecían	 en	 Obruchanovo	 algunos	 descamisados	 que
trabajaban	a	 las	órdenes	del	 ingeniero.	Mendigaban,	hacían	rabiar	a	 las	mujeres	y	a
veces	robaban.

Pero,	 en	 general,	 los	 días	 se	 deslizaban	 en	 la	 aldea	 apacibles,	 tranquilos,	 y	 la
construcción	del	puente	no	turbaba	en	lo	más	mínimo	la	vida	de	los	aldeanos.	Por	la
noche	 encendíanse	 hogueras	 alrededor	 del	 puente,	 y	 llegaban,	 en	 alas	 del	 viento,	 a
Obruchanovo	las	canciones	de	los	obreros.	En	los	días	de	calma	se	oía,	apagado	por
la	distancia,	el	ruido	de	los	trabajos.

Un	día,	el	ingeniero	Kucherov	recibió	la	visita	de	su	mujer.
Le	encantaron	las	orillas	del	río	y	el	bello	panorama	de	la	llanura	verde	salpicada

de	 aldeas,	 de	 iglesias,	 de	 rebaños,	 y	 le	 suplicó	 a	 su	 marido	 que	 comprase	 allí	 un
trocito	 de	 tierra	 para	 edificar	 una	 casa	 de	 campo.	 El	 ingeniero	 consintió.	 Compró
veinte	 hectáreas	 de	 terreno	 y	 empezó	 a	 edificar	 la	 casa.	No	 tardó	 en	 alzarse,	 en	 la
misma	costa	fluvial	en	que	se	asentaba	 la	aldea,	y	en	un	paraje	hasta	entonces	sólo
frecuentado	por	las	vacas,	un	hermoso	edificio	de	dos	pisos,	con	una	terraza,	balcones
y	 una	 torre	 que	 coronaba	 un	mástil	 metálico,	 al	 que	 se	 prendía	 los	 domingos	 una
bandera.

La	 construcción	 estuvo	 pronto	 terminada:	 no	 duró	 más	 de	 tres	 meses.	 En	 el
invierno	 se	 plantaron	 árboles	 en	 torno	 de	 la	 casa.	Cuando	 llegó	 la	 primavera,	 todo
verdeaba	 alrededor	 de	 la	 nueva	 finca.	 Partían	 en	 todas	 direcciones	 hermosas
alamedas;	 el	 jardinero	y	dos	 jornaleros	 trabajaban	 en	 el	 jardín;	 una	 fontana	 sonaba
melodiosa.	Y	una	bola	de	cristal	verde,	colocada	ante	la	puerta,	brillaba	bajo	el	Sol,
de	tal	modo,	que	obligaba	a	cerrar	los	ojos.

Se	bautizó	la	finca	con	el	nombre	de	«Quinta	Nueva».
Una	mañana,	a	fines	de	mayo,	llevaron	a	casa	de	Rodion	Petrov,	el	herrador	de	la

aldea,	 dos	 caballos	 de	«Quinta	Nueva»	para	 que	 les	 cambiasen	 las	 herraduras.	Los
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caballos	eran	blancos	como	la	nieve,	esbeltos,	bien	cuidados,	y	se	parecían	el	uno	al
otro	de	un	modo	asombroso.

—¡Verdaderos	cisnes!	—dijo	Rodion	admirándolos.
Su	mujer,	 Estefanía,	 sus	 hijos	 y	 sus	 nietos	 salieron	 también	 para	 admirar	 a	 los

caballos,	en	torno	de	los	cuales	se	fue	aglomerando	la	gente.	Acudieron	los	Zichkov,
padre	e	hijo,	ambos	imberbes,	mofletudos	y	destocados.

Acudió	 también	 Kozov,	 un	 viejo	 enjuto	 y	 alto,	 de	 luenga	 y	 estrecha	 barba,
apoyado	en	un	bastón.	Guiñaba	sin	cesar	los	ojos	astutos	y	se	sonreía	irónicamente,
como	si	supiera	muchas	cosas	que	ignorase	el	resto	de	los	hombres.

—Son	blancos	—dijo—;	sí,	son	blancos;	pero	para	el	trabajo	no	valen	gran	cosa.
Si	yo	mantuviese	a	mis	caballos	con	avena,	como	mantienen	a	éstos,	se	pondrían	no
menos	 hermosos.	Yo	 quisiera	 ver	 a	 estos	 cisnes	 arrastrando	 un	 arado	 y	 recibiendo
algunos	latigazos.

El	cochero	del	ingeniero	le	dirigió	a	Kozov	una	mirada	de	desprecio;	pero	no	dijo
nada.

Mientras	 se	 encendía	 la	 fragua,	 el	 cochero	 les	 dio	 algunas	 noticias	 a	 los
campesinos	sobre	la	vida	de	sus	amos.	Fumando	pitillo	tras	pitillo	les	contó	que	sus
amos	eran	muy	ricos;	que	la	señora,	Elena	Ivanovna,	antes	de	casarse,	era	institutriz
en	Moscú;	 que	 tenía	muy	 buen	 corazón	 y	 gozaba	 socorriendo	 a	 los	 pobres.	 En	 la
nueva	 finca,	 según	decía	el	 cochero,	no	 se	 labraría	ni	 se	 sembraría:	 se	 respiraría	 el
aire	del	campo	y	nada	más.

Cuando	terminó	y	se	encaminó	con	los	caballos	a	«Quinta	Nueva»,	siguióle	una
turba	de	chiquillos	y	perros.	Los	perros	le	ladraban	furiosamente.

Kozov,	mirándole	alejarse,	guiñaba	los	ojos	con	malicia.
—Vaya	 unos	 señores!	—dijo	 con	 ironía	malévola—.	Han	 construido	 una	 casa,

han	comprado	caballos;	pero	parece	que	no	tienen	qué	comer…
Había	 sentido	 desde	 el	 primer	momento	 un	 odio	 feroz	 contra	 «Quinta	Nueva».

Era	un	hombre	 solitario,	 viudo.	Llevaba	una	vida	 aburridísima.	Una	 enfermedad	 le
impedía	trabajar.	Su	hijo,	dependiente	de	una	confitería	de	Jarkov,	le	enviaba	dinero
para	vivir;	el	viejo	no	hacía	nada;	vagaba	días	enteros	por	la	orilla	del	río	o	a	través
de	la	aldea,	y	les	daba	conversación	a	los	campesinos	que	estaban	trabajando.	Cuando
veía	a	uno	pescando	solía	decir	que	con	aquel	 tiempo	no	había	pesca	posible;	 si	 el
tiempo	era	seco,	aseguraba	que	no	llovería	en	todo	el	verano;	si	llovía,	afirmaba	que
las	lluvias	durarían	mucho	y	que	la	humedad	pudriría	el	trigo.	Todos	sus	pronósticos
eran	pesimistas.	Y	los	hacía	guiñando	los	ojos	de	un	modo	maligno,	como	si	supiera
algo	que	ignorase	el	resto	de	los	hombres.

En	 «Quinta	 Nueva»	 algunas	 noches	 había	 fuegos	 artificiales.	 Los	 propietarios
acostumbraban	pasearse	por	el	río	en	una	barca	iluminada	con	farolillos	de	colores.

Una	mañana,	Elena	Ivanovna,	la	mujer	del	ingeniero,	visitó	la	aldea	con	su	niña.
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Llegaron	 en	 un	 coche	 de	 ruedas	 amarillas	 arrastrado	 por	 dos	 ponney.	 Llevaban
sombreros	de	paja,	de	anchas	alas,	sujetos	con	cintas.

Los	campesinos	estaban	ocupados	en	transportar	estiércol	al	campo.	El	herrador
Rodion,	 alto,	 enjuto,	 destocado,	 descalzo,	 con	 un	 bieldo	 al	 hombro,	 de	 pie	 ante	 su
carro,	 rebosante	 de	 estiércol,	miraba,	 boquiabierto,	 los	 bien	 cuidados	 caballitos.	 Se
advertía	que	hasta	entonces	no	había	visto	caballos	semejantes.

—¡La	señora!	¡La	señora!	—se	oía	murmurar.
Elena	 Ivanovna	 miraba	 las	 casas	 como	 eligiendo	 una;	 por	 fin,	 se	 detuvo	 a	 la

puerta	 de	 la	 que	 le	 parecía	más	 pobre	 y	 a	 cuyas	 ventanas	 se	 asomaban	 numerosas
cabezas	de	niño,	morenas,	rubias,	rojas.

Era	precisamente	la	casa	de	Rodion.
Su	mujer,	Estefanía,	una	vieja	gorda,	apareció	al	punto	en	el	umbral,	mal	cubierta

la	 cabeza	 con	 una	 pañoleta.	 Miraba	 con	 asombro	 el	 elegante	 coche,	 confusa,
sonriéndose	estúpidamente.

—¡Para	tus	hijos!	—le	dijo	Elena	Ivanovna,	dándole	tres	rublos.
Estefanía,	 sorprendida,	 feliz,	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 saludó	 con	 gran	 humildad,

inclinándose	casi	hasta	el	suelo.
Rodion	saludó	también	muy	humilde,	enseñando	su	cráneo	calvo.
Elena	Ivanovna,	azorada	por	aquellas	humillaciones,	se	apresuró	a	volver	a	casa.
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II

Los	 Ziclikov,	 padre	 e	 hijo,	 sorprendieron	 en	 un	 prado	 de	 su	 pertenencia	 a	 tres
caballos	 —uno	 de	 ellos	 ponney—	 y	 un	 novillo,	 todos	 propiedad	 del	 ingeniero.
Ayudados	 por	 el	 rojo	 Volodka,	 hijo	 del	 herrador	 Rodion,	 llevaron	 las	 bestias	 a	 la
aldea.	Se	llamó	al	alcalde,	que,	en	compañía	de	los	Zichkov,	de	Volodka	y	de	algunos
testigos,	 encaminóse	 al	 prado	 para	 proceder	 a	 una	 información	 sobre	 los	 daños
causados	en	él	por	las	bestias.

Kozov,	que	era	de	la	partida,	parecía	muy	contento.
—¡Muy	 bien!	—decía,	 guiñando	 con	malicia	 los	 ojos—.	 ¡Que	 paguen!	 ¡Se	 les

obligará	 a	 pagar!	 ¡Gracias	 a	Dios,	 hay	 tribunales!	Habrá	 que	 llamar	 a	 la	 policía	 e
instruir	un	proceso	verbal.

—¡Naturalmente,	un	proceso	verbal!	—confirmó	Volodka.
—¡Si	creen	que	voy	a	perdonarlos,	se	llevarán	un	chasco!	—gritaba	Zichkov	hijo,

con	tal	arrebato,	que	su	imberbe	faz	se	enrojecía—.	¡Ca!	¡No	soy	tan	tonto!	¡Si	se	les
deja,	adiós	prados!	Afortunadamente	aún	somos	amos	de	nuestros	bienes,	y	también
para	los	señores	existen	leyes…

—¡Sí,	también	para	los	señores	existen	leyes!	—repitió	Volodka.
—Hemos	 vivido	 hasta	 ahora	 sin	 puente	—dijo	 con	 voz	 sombría	 Zichkov—,	 y

podríamos	pasarnos	sin	él.	No	lo	hemos	pedido.	¿Para	qué	demonios	lo	necesitamos?
¡Que	se	lo	guarden!

—¡Hermanos	cristianos,	es	preciso	que	nos	paguen	todos	los	perjuicios!
—¡Vaya!	 —apoyó,	 guiñando	 los	 ojos,	 Kozov—.	 ¡Ya	 verán!	 Hay	 que

escarmentarlos.
Luego,	volvieron	todos	a	la	aldea.	Por	el	camino,	Zichkov	hijo	se	daba	puñetazos

en	el	pecho	y	gritaba;	Volodka	gritaba	también,	repitiendo	sus	palabras.
En	la	aldea	se	agolpó	la	gente	alrededor	de	los	caballos	y	el	novillo,	que	parecía

avergonzado	y	bajaba	la	cabeza;	pero	de	pronto	echó	a	correr	soltando	coces.	Kozov,
asustado,	levantó	su	garrote,	entre	las	risas	de	los	campesinos.

Encerradas	las	bestias	en	una	cuadra,	la	gente	esperó.
Al	oscurecer,	el	ingeniero	le	envió	cinco	rublos	a	Zichkov	para	resarcirle	del	daño

causado	en	su	propiedad.	Los	caballos	y	el	novillo	fueron	devueltos,	y	tornaron	a	la
finca	cabizbajos,	como	sintiéndose	culpables	y	temiendo	un	severo	castigo.

Recibidos	 los	 cinco	 rublos,	 los	 Zichkov,	 padre	 e	 hijo,	 el	 alcalde	 y	 Volodka
atravesaron	en	un	bote	el	río	y	se	dirigieron	a	la	gran	aldea	de	Kriakovo,	donde	había
una	taberna.	Allí	se	juerguearon	de	lo	lindo.	Cantaron,	gritaron,	juraron.	El	que	más
gritaba	era	Zichkov	hijo.

En	 Obruchanovo,	 sus	 familias	 no	 podían	 conciliar	 el	 sueño	 y	 estaban	 muy
inquietas.	Rodion	daba	vueltas	en	la	cama	y	pensaba:
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—Han	 hecho	 mal.	 El	 ingeniero	 se	 enfadará	 y	 querrá	 vengarse…	 Además,	 es
injusto	lo	que	han	hecho	con	él…	Ha	estado	muy	mal.

Un	 día,	 cuando	Rodion	 y	 otros	 campesinos	 volvían	 del	 bosque,	 se	 encontraron
con	el	ingeniero.	Llevaba	una	blusa	roja	y	botas	altas.	Seguíale	un	perro	de	caza,	con
la	purpúrea	lengua	fuera.

—¡Buenos	días,	amigos!	—dijo.
Los	campesinos	se	detuvieron	y	se	quitaron	la	gorra.
—Hace	tiempo	que	busco	una	ocasión	para	hablarles,	amigos	míos	—continuó—.

He	aquí	de	lo	que	se	trata:	desde	principios	del	verano	el	rebaño	de	ustedes	se	pasea
por	mi	bosque	y	por	mi	jardín.	Se	come	la	hierba,	estropea	los	árboles.	Los	cerdos	me
han	puesto	hechos	una	lástima	el	prado	y	la	huerta.	Les	he	rogado	muchas	veces	a	los
pastores	que	tuvieran	cuidado,	pero	no	han	hecho	caso	y	me	han	contestado	muy	mal.
Constantemente	 las	 vacas	 y	 los	 cerdos	 de	 ustedes	 me	 están	 perjudicando,	 y,	 sin
embargo,	 no	 les	 reclamo	 nada;	 ni	 siquiera	me	 quejo,	mientras	 que	 ustedes	me	 han
hecho	pagar	cinco	rublos	porque	mis	bestias	han	pasado	por	el	prado	de	ustedes.	¿Es
eso	justo?	¿Se	portan	así	los	buenos	vecinos?

Hablaba	con	voz	suave,	sin	cólera,	esforzándose	en	convencerlos.
—No,	 las	 gentes	 honradas	 —prosiguió—	 no	 obran	 así.	 Hace	 una	 semana	 me

robaron	del	bosque	dos	encinas	jóvenes.	¿Por	qué	me	hacen	daño	a	cada	paso?	¿Qué
queja	tienen	de	mí?	¡Díganme,	en	nombre	de	Dios!	Yo	y	mi	mujer	hacemos	cuanto
nos	es	dable	por	sostener	con	ustedes	buenas	relaciones,	ayudamos	a	los	campesinos
en	 la	medida	de	nuestras	 fuerzas.	Mi	mujer	es	muy	buena	y	nunca	 le	niega	nada	a
nadie.	No	piensa	sino	en	serles	útil	a	ustedes	y	a	sus	hijos,	y	ustedes	nos	devuelven
mal	 por	 bien.	 ¡No,	 eso	 no	 es	 justo,	 amigos	 míos!	 ¡Considérenlo,	 se	 los	 ruego!
Nosotros	los	tratamos	de	un	modo	muy	humano,	y	es	preciso	que	ustedes	nos	paguen
en	la	misma	moneda…

El	ingeniero	siguió	su	camino.
Los	campesinos	permanecieron	algunos	 instantes	parados.	Luego	se	cubrieron	y

continuaron	andando.
Rodion,	 que	 entendía	 lo	 que	 le	 decían,	 no	 como	 debía	 entenderse,	 sino	 a	 su

manera,	suspiró	y	dijo:
—Sí,	habrá	que	pagar.	¿No	han	oído	lo	que	dijo?	«Es	preciso	que	nos	paguen	en

la	misma	moneda».
Cuando	llegó	a	su	casa,	Rodion	rezó	su	oración	ante	el	icono,	se	quitó	las	botas	y

se	sentó	en	el	banco,	junto	a	su	mujer.	Cuando	estaban	en	casa	siempre	estaban	así:
sentado	el	uno	junto	al	otro;	por	la	calle	iban	también	juntos;	juntos	comían,	bebían,
dormían,	 y	 cuanto	 más	 viejos	 iban	 siendo	 se	 querían	 más.	 En	 la	 casa	 el	 aire	 era
pesado,	caluroso,	estaba	todo	muy	cerrado,	se	veían	por	todas	partes	—en	el	suelo,	en
las	 ventanas,	 sobre	 la	 estufa—	 criaturas.	 A	 pesar	 de	 sus	 muchos	 años,	 Estefanía
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seguía	pariendo,	y	ante	tanto	chiquillo	no	era	fácil	saber	a	ciencia	cierta	los	que	eran
de	Rodion	y	los	que	eran	de	su	hijo	Volodka,	casado	hacía	tiempo.

La	mujer	de	Volodka,	Lukeria,	joven,	pero	fea,	con	nariz	de	pájaro	y	ojos	de	buey,
cocía	pan;	su	marido	estaba	sentado	en	la	estufa	con	las	piernas	colgando.

—Nos	 hemos	 topado	 en	 el	 camino	—comenzó	 Rodion—	 al	 ingeniero	 con	 su
perro…

Hizo	una	pausa	y	empezó	a	rascarse	la	cabeza	y	el	seno.	El	relato	suponía	para	él
un	no	pequeño	esfuerzo	mental.

—Sí,	con	su	perro…	Pues	bien:	hay	que	pagar,	lo	ha	dicho	el	señor	ingeniero;	hay
que	pagar	en	moneda…	No	hay	más	remedio…	Debía	hacerse	una	colecta,	poniendo
diez	kopecs	cada	vecino,	y	darle	al	ingeniero…	Se	queja	de	nosotros,	y	con	razón…
Le	hacemos	porquerías…

—Hasta	ahora	hemos	vivido	sin	puente	y	podríamos	seguir	sin	él	—dijo	Volodka
con	enojo—.	No	lo	necesitamos…

—Es	el	Gobierno	quien	lo	construye.	Nuestra	opinión…
—¡Al	diablo	el	puente!
—Nadie	te	pregunta	si	lo	quieres	o	no.
—¡Al	diablo!	—repitió,	 furioso,	Volodka—.	 ¿Para	qué	 servirá?	Si	 tenemos	que

atravesar	el	río	lo	podemos	hacer	en	barca…
Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 con	 tanta	 violencia,	 que	 toda	 la	 casa	 pareció

estremecerse.
—¿Está	 ahí	 Volodka?	 —se	 oyó	 gritar	 a	 Zichkov	 hijo—.	 Ven,	 Volodka…	 Te

espero.
Volodka	saltó	de	la	estufa	y	se	puso	a	buscar	la	gorra.
—¡Más	vale	que	no	salgas!	—le	dijo	con	timidez	su	padre—.	¡No	vayas	con	esa

gente!	Tú	no	eres	muy	 listo;	 eres	 como	un	niño,	y	no	 aprenderás	nada	bueno.	 ¡No
salgas!

—¡Sí,	no	vayas	con	ellos!	—suplicó	a	su	vez	Estefanía,	a	punto	de	llorar—.	De
fijo	irán	a	la	taberna…

—¡A	la	taberna!	—repitió	Volodka,	burlándose.
—¡Y	 vendrás	 otra	 vez	 como	 una	 cuba!	 —dijo	 Lukeria,	 mirándolo	 airada—.

¡Sinvergüenza!…	¡Gandul!	¡Que	el	maldito	vodka	te	queme	las	entrañas!	¡Satanás	sin
rabo!

—¡Cállate!	—la	amenazó	Volodka.
—Me	 han	 casado	 con	 este	 idiota,	 con	 este	 imbécil…	 ¡Me	 han	 perdido,	 pobre

huérfana!	—exclamó	Lukeria,	 llorando	y	secándose	 las	 lágrimas	con	la	mano,	 llena
de	harina—.	¡No	te	puedo	ver,	puerco!

Volodka	le	dio,	al	pasar,	un	puñetazo	en	las	narices,	y	salió	a	la	calle.
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III

Elena	Ivanovna	y	su	hijita	fueron	a	la	aldea	a	pie.	Un	hermoso	paseo	para	ellas.
Era	domingo	y	casi	todas	las	mujeres	y	las	muchachas	de	la	aldea	estaban	en	la

calle,	ataviadas	con	trajes	de	colores	chillones.
Rodion	y	su	mujer,	 sentados	el	uno	 junto	el	otro,	en	un	poyo,	a	 la	puerta	de	su

casa,	saludaron	y	sonrieron	a	Elena	Ivanovna	y	a	su	niña	como	antiguos	amigos.	Más
de	una	docena	de	niños	las	miraban	por	las	ventanas	con	asombro	y	curiosidad.

—¡La	señora!	¡La	señora!	—murmuraban.
—¡Buenos	días!	—dijo,	deteniéndose,	Elena	Ivanovna.
Calló	un	instante	y	añadió:
—¿Cómo	les	va	a	ustedes?
—¡Así,	así,	señora,	a	Dios	gracias!	—contestó	Rodion—.	Vamos	tirando…
—¡Figúrese	 usted	 nuestra	 vida!	 —dijo	 sonriendo	 Estefanía—.	 Ya	 sabe	 usted,

buena	señora,	 lo	pobres	que	somos.	Hay	catorce	bocas	en	casa	y	sólo	dos	hombres
para	ganar	el	pan.	Aunque	mi	marido	es	herrero,	el	oficio	le	produce	poco:	muchas
veces	ni	tiene	carbón	para	encender	la	fragua…	¡Es	dura	nuestra	vida,	muy	dura!

Y	se	echó	a	reír,	como	si	lo	que	decía	fuera	donosísimo.
Elena	Ivanovna	se	sentó	junto	a	ellos,	abrazó	a	su	hijita	y	se	quedó	meditabunda.

En	 la	 faz	 de	 la	 niña	 también	 se	 pintaba	 la	 tristeza	 y	 se	 advertía	 que	 ingratos
pensamientos	torturaban	su	cabecita.	Jugaba	con	la	rica	sombrilla	de	encajes	que	su
madre	tenía	en	la	mano.

—Sí,	vivimos	en	la	miseria	—dijo	Rodion—.	Siempre	angustiados…	Trabaja	uno
como	 un	 negro,	 y,	 sin	 embargo…	 Este	 verano	 el	 tiempo	 es	 seco,	 no	 llueve	 y	 la
cosecha	será	mala.	La	vida	es	dura,	señora…

—Pero,	 en	 cambio,	 serán	 felices	 en	 la	 otra	 —dijo	 Elena	 Ivanovna	 para
consolarles.

Rodion	 no	 comprendió	 el	 sentido	 de	 estas	 palabras,	 y	 en	 vez	 de	 contestar,
carraspeó.

—No	le	dé	usted	vueltas,	señora	—dijo	Estefanía—;	hasta	en	el	otro	mundo	los
ricos	serán	más	felices	que	nosotros.	Los	ricos	mandan	decir	misas,	les	ponen	velas	a
los	 santos,	 les	 dan	 limosna	 a	 los	 mendigos,	 y	 Dios,	 a	 quien	 tienen	 contento,	 les
recompensará	 en	 la	 otra	 vida;	 mientras	 que	 nosotros,	 los	 pobres	 campesinos,	 ni
siquiera	 tenemos	 tiempo	para	 rezar,	además	de	no	 tener	dinero	para	velas,	misas	ni
limosnas.	Luego,	nuestra	pobreza	nos	hace	pecar…	Reñimos,	 juramos…	Y	Dios	no
nos	perdonará.	No,	querida	señora,	nosotros,	los	campesinos,	no	seremos	felices	ni	en
este	mundo	ni	en	el	otro.	Toda	la	felicidad	es	para	los	ricos…

Hablaba	 con	 acento	 alegre,	 regocijado,	 como	 si	 contase	 algo	 muy	 gracioso.
Estaba	acostumbrada,	desde	hacía	tiempo,	a	hablar	de	su	vida	triste	y	penosa.
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Rodion	sonreía	también;	le	enorgullecía	tener	una	mujer	tan	lista	y	elocuente.
—Es	un	error	creer	fácil	la	vida	de	los	ricos	—dijo	Elena	Ivanovna—.	Cada	cual

tiene	 sus	 penas.	 Nosotros,	 por	 ejemplo…	Yo	 y	mi	 marido	 no	 somos	 pobres;	 pero
¿cree	usted	que	somos	felices?	Aunque	soy	joven	todavía,	tengo	ya	cuatro	hijos,	que
casi	siempre	están	enfermos.	Yo	también	lo	estoy	y	necesito	cuidarme	mucho.

—¿Qué	enfermedad	padece	usted?	—preguntó	Rodion.
—Una	enfermedad	de	mujer.	No	puedo	dormir	y	me	dan	unos	dolores	de	cabeza

horribles.	Ahora,	por	ejemplo…	Estoy	aquí	sentada,	hablando	con	ustedes,	y	siento
una	gran	pesadez	de	cabeza	y	un	desmadejamiento…	Preferiría	el	trabajo	más	duro	a
sufrir	así.	Luego,	mi	alma	tampoco	descansa.	Siempre	estoy	inquieta	por	mi	marido,
por	mis	hijos…	Toda	familia	tiene	su	cruz.	Nosotros	también	la	tenemos.	Yo	no	soy
de	origen	noble.	Mi	abuelo	era	un	simple	campesino,	mi	padre	era	también	un	pobre
humilde	 y	 tenía	 una	 tiendecita	 en	Moscú.	 Pero	mi	 marido	 es	 de	 una	 familia	 muy
noble	y	muy	rica.	Sus	padres	se	oponían	a	nuestro	matrimonio	y	él	no	les	hizo	caso	y
rompió	con	su	familia	para	casarse	conmigo.	Sus	padres	no	lo	han	perdonado	todavía.
Esto	 lo	 inquieta,	 no	 lo	 deja	 vivir	 tranquilo,	 pues	 quiere	 mucho	 a	 su	 madre.
Naturalmente,	yo	padezco.	Vivo	en	un	constante	desasosiego…

Ante	 la	 casa	 de	 Rodion	 se	 fueron	 reuniendo	 campesinos	 y	 campesinas,	 que
escuchaban	 atentamente	 lo	 que	 decía	 Elena	 Ivanovna.	Uno	 de	 los	 primeros	 que	 se
aproximaron	 fue	Kozov.	 Sacudía	 su	 estrecha	 y	 larga	 barba.	 Acercáronse	 luego	 los
Zichkov,	padre	e	hijo…

—Además	—prosiguió	Elena	Ivanovna—,	no	puede	ser	feliz	el	que	no	está	en	su
puesto.	Ustedes	lo	están.	Cada	uno	de	ustedes	tiene	su	trocito	de	tierra,	trabaja	y	sabe
para	qué.	Mi	marido	trabaja	también,	construye	puentes.	Pero	yo	no	hago	nada.	Yo	no
tengo	ningún	trabajo	y	no	puedo	sentirme	en	mi	centro.	Les	digo	todo	esto	para	que
no	juzguen	por	las	apariencias.	El	que	un	hombre	vaya	bien	vestido	y	tenga	dinero	no
significa	que	sea	feliz	ni	mucho	menos.

Se	levantó	y	cogió	de	la	mano	a	su	hijita.
—La	paso	muy	bien	entre	ustedes	—dijo	sonriendo.
Se	advertía	en	su	sonrisa	tímida	que,	efectivamente,	estaba	enferma.	En	su	rostro,

joven	y	bello,	de	cejas	y	pestañas	negras	y	cabellos	rubios,	había	una	delgadez	y	una
palidez	 mórbidas.	 La	 niña	 se	 parecía	 mucho	 a	 su	 madre,	 incluso	 en	 lo	 delgada	 y
pálida.	Ambas	olían	a	perfumes.

—Sí,	todo	me	gusta	aquí:	el	bosque,	la	aldea.	Viviría	aquí	siempre.	Creo	que	aquí
me	curaría	y	encontraría	mi	verdadero	puesto	en	el	mundo.	Tengo	un	gran	deseo,	un
deseo	 ardiente	 de	 ayudarlos,	 de	 serles	 útil,	 de	 acercarme	 a	 ustedes.	 Conozco	 sus
penas,	sus	sufrimientos…	Lo	que	no	conozco	lo	adivino.	Estoy	enferma,	sin	fuerzas,
y	ya	no	me	es	posible	cambiar	de	vida,	como	quisiera;	pero	tengo	hijos	y	procuraré
educarlos	en	el	cariño	a	ustedes.	Procuraré	hacerles	comprender	que	su	vida	no	 les
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pertenece	a	ellos,	sino	a	ustedes.	Pero	les	ruego	que	confíen	en	nosotros,	que	vivan
con	 nosotros	 como	 buenos	 vecinos.	 Mi	 marido	 es	 un	 hombre	 honrado	 y	 de	 buen
corazón.	 No	 lo	 irriten.	 Cualquier	 pequeñez	 le	 llega	 al	 alma.	 Ayer,	 por	 ejemplo,	 el
rebaño	de	ustedes	ha	pasado	por	nuestro	 jardín;	alguno	de	ustedes	ha	estropeado	 la
cerca	de	nuestra	colmena.	Mi	marido	se	desespera…	¡Les	ruego…!

Hablaba	con	voz	suplicante,	cruzadas	las	manos	sobre	el	pecho.
—Les	ruego	que	vivan	en	paz	con	nosotros.	No	dice	el	proverbio	a	humo	de	pajas

que	una	mala	paz	es	mejor	que	una	buena	riña,	y	que	antes	de	comprar	una	casa	debe
uno	enterarse	de	la	condición	de	los	vecinos.	Les	repito	que	mi	marido	es	hombre	de
buen	corazón.	Si	se	conducen	con	nosotros	como	buenos	vecinos,	les	aseguro	que	no
les	 pesará:	 haremos	 por	 ustedes	 cuanto	 esté	 en	 nuestra	 mano;	 arreglaremos	 los
caminos,	edificaremos	una	escuela	para	sus	hijos.	Lo	prometo.

—Está	muy	bien	lo	que	usted	dice	—arguyó	Zichkov,	padre,	bajando	los	ojos—.
Ustedes	 son	 gente	 instruida	 y	 saben	 lo	 que	 hablan.	 Pero	 ¿qué	 quiere	 usted?,	 en	 la
aldea	 de	 Eresnevo,	 Voronov,	 un	 rico	 propietario,	 prometió	 también,	 entre	 otras
muchas	 cosas,	 edificar	una	 escuela.	Pues	bien:	 sólo	 edificó	 el	 armazón,	y	no	quiso
seguir	 las	 obras.	 Los	 campesinos,	 obligados	 por	 las	 autoridades,	 tuvieron	 que
seguirlas	y	se	gastaron	en	ellas	mil	rublos.	¿Qué	le	parece	a	usted?…	A	mí	me	parece
una	acción	que	no	tiene	perdón	de	Dios.

—Muy	bien!	—aprobó	Kozov,	con	una	sonrisa	maligna—.	¡Muy	bien!
—¡No	 tenemos	 necesidad	 de	 su	 escuela!	 —dijo	 Volodka,	 ásperamente—.

Nuestros	hijos	van	a	 la	escuela	de	 la	aldea	vecina.	Que	sigan	yendo.	¡No	queremos
escuela!

Elena	Ivanovna	perdió	de	pronto	 todo	aplomo.	Pálida,	abatida,	como	si	acabase
de	recibir	un	golpe	en	la	cabeza,	se	fue	sin	decir	una	palabra.	Marchaba	presurosa,	sin
mirar	atrás.

—¡Señora!	—gritó	Rodion	siguiéndola—.	Espere	usted,	óigame…
La	 seguía	 tenaz,	 descubierto,	 hablándole	 en	 un	 tono	 humilde,	 como	 si	 pidiese

limosna.
—Señora,	espere…	escúcheme.
Cuando	estaban	ya	fuera	de	la	aldea,	Elena	Ivanovna	se	detuvo	a	la	sombra	de	un

viejo	tilo.
—¡No	 se	 enfade,	 señora!	—dijo	Rodion—.	No	 vale	 la	 pena.	Hay	 que	 tener	 un

poco	de	paciencia.	Tenga	paciencia	un	año,	dos.	Nuestros	campesinos,	en	el	 fondo,
son	 buena	 gente…	 Se	 lo	 juro	 a	 usted.	 No	 hay	 que	 hacer	 caso	 de	 las	 palabras	 de
Kozov,	de	Zichkov	ni	de	mi	hijo	Volodka.	Mi	hijo	es	un	infeliz	y	no	hace	más	que
repetir	 lo	 que	 les	 oye	 a	 los	 demás.	 Le	 aseguro	 a	 usted	 que	 los	 campesinos	 no	 son
malos.	Los	hay	nada	tontos,	pero	que	no	se	atreven	a	hablar…	o,	mejor	dicho,	que	no
pueden,	porque	no	saben	decir	 lo	que	piensan.	Somos	gente	oscura,	sin	instrucción,
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ignorante…	No	hay	que	enfadarse.	Lo	mejor	es	tener	paciencia…
Elena	 Ivanovna	miraba,	meditabunda,	 al	 ancho	 río	 tranquilo,	 y	 las	 lágrimas	 se

deslizaban	por	sus	mejillas.	Aquellas	lágrimas	turbaban	de	tal	modo	a	Rodion	que	el
pobre	hombre	estaba	a	punto	de	llorar	también.

—No	se	apure	—decía,	 tratando	de	 tranquilizar	a	 la	dama—.	Todo	se	arreglará.
Se	edificará	la	escuela,	se	pondrán	en	buen	estado	los	caminos.	Pero	todo	a	su	debido
tiempo,	por	sus	pasos	contados.	Para	sembrar	 trigo	en	esta	colina	hay	que	empezar
por	quitar	 la	piedra,	hay	que	 labrar…	Sólo	después	de	preparar	 el	 terreno	 se	podrá
sembrar.	Lo	mismo	sucede	con	nuestros	campesinos:	hay	que	preparar	el	terreno…,	y
eso	requiere	tiempo…

En	aquel	momento	vieron	venir	hacia	ellos	un	grupo	de	campesinos.	Cantaban	y
se	acompañaban	con	un	acordeón.

—¡Mamá,	 vámonos!	—dijo	 la	 niñita,	 asustada,	 apretándose	 contra	 su	 madre	 y
temblando	de	pies	a	cabeza—.	¡Vámonos,	mamá!	No	quiero	seguir	aquí…

—¿Y	adónde	quieres	que	nos	vayamos?
—¡A	Moscú!	En	seguida,	mamá,	en	seguida…
La	niñita	se	echó	a	llorar.
Su	 llanto	 aumentó	 la	 turbación	 de	Rodion,	 que	 empezó	 a	 sudar,	 y	 sacando	 del

bolsillo	un	pepino,	corvo	como	una	hoz,	se	lo	alargó	a	la	criatura.
—Tómalo…	para	ti…	No	llores.	Mamá	te	pegará	y	se	lo	contará	a	papá.	Toma	el

pepino,	cómetelo…
Elena	 Ivanovna	y	 su	hija	 siguieron	andando.	Rodion	 fue	 tras	ellas	 largo	 trecho,

intentando	decirles	 algo	 afectuoso	y	 convincente.	Pero	 al	 fin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,
ensimismadas,	taciturnas,	no	le	hacían	caso,	y	se	detuvo.

Siguiólas	largo	rato	con	la	mirada,	haciéndose	sombra	con	la	mano	en	los	ojos.	Y
no	se	decidió	a	tornar	a	la	aldea	hasta	que	desaparecieron	en	el	bosque.
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IV

El	ingeniero	estaba	cada	día	más	nervioso,	más	irritable,	y	en	cualquier	pequeñez
veía	un	robo,	un	atentado.	Hasta	durante	el	día	la	puerta	de	la	finca	estaba	cerrada	con
candado.	De	noche	la	guardaban	dos	centinelas.	El	ingeniero	se	negó	categóricamente
a	emplear	en	ningún	trabajo	a	los	campesinos	de	Obruchanovo.

El	mal	humor	del	señor	Kucheroy	subió	de	punto	con	motivo	de	algunas	raterías.
Un	día,	un	campesino	—o	acaso	un	obrero	de	los	que	trabajaban	en	la	construcción
del	 puente—	 colocó	 en	 el	 coche	 unas	 ruedas	 viejas	 y	 se	 llevó	 las	 nuevas;	 algún
tiempo	después	desaparecieron	algunas	guarniciones.

Hasta	la	gente	de	la	aldea	estaba	indignada.	Y	cuando	pidió	que	se	procediese	a
un	registro	en	casa	de	los	Zichkov	y	en	casa	de	Volodka,	los	objetos	robados	fueron
encontrados	en	el	jardín	del	ingeniero;	no	cabía	duda	de	que	el	ladrón,	temeroso	del
registro	solicitado,	los	había	llevado	allí.

Una	tarde,	unos	campesinos	que	volvían	del	bosque	tornaron	a	encontrarse	con	el
ingeniero.	El	 señor	Kucherov	 se	detuvo,	 sin	 saludarles,	 y	mirando	 severamente	 tan
pronto	a	uno	como	a	otro,	habló	de	esta	manera:

—Les	 he	 rogado	 que	 no	 cojan	 setas	 en	mi	 parque,	 y,	 no	 obstante,	 sus	mujeres
vienen	al	salir	el	Sol	y	se	 las	 llevan	 todas;	de	modo	que	no	queda	ninguna	para	mi
mujer	y	mis	hijos.	No	hacen	ningún	caso	de	mis	ruegos.	Las	súplicas	y	las	reflexiones
son	inútiles	con	ustedes.

Claváronse	sus	airados	ojos	en	Rodion,	y	añadió:
—Yo	y	mi	mujer	los	hemos	tratado	humanamente,	como	a	hermanos,	y	ustedes,

en	cambio…	Pero	¿para	qué	gastar	saliva?…	No	habrá	más	remedio	que	romper	con
ustedes	toda	clase	de	relaciones.

Y	haciendo	visibles	esfuerzos	para	no	dejarse	arrastrar	por	la	cólera,	les	volvió	la
espalda	a	los	campesinos	y	se	fue.

Cuando	llegó	a	casa,	Rodion	oró	ante	el	icono;	se	quitó	las	botas	y	se	sentó	en	el
banco,	junto	a	su	mujer.

—Sí…	—dijo	tras	un	corto	silencio—.	Acabamos	de	toparnos	con	el	ingeniero…
Ha	visto	 al	 salir	 el	 Sol	 a	 las	mujeres	 de	 la	 aldea…	Y	 está	 enfadado	 porque	 no	 les
llevan	setas	a	su	mujer	y	a	sus	hijos…	Luego	me	ha	mirado	y	me	ha	dicho	no	sé	qué
de	 relaciones…	 Sin	 duda	 quieren	 ayudarnos…	 Como	 están	 enterados	 de	 nuestra
miseria…	¡Dios	se	lo	pague!

Estefanía	se	persignó	y	suspiró.
—Son	unos	señores	muy	buenos…	Ven	nuestra	pobreza	y	quieren	hacer	algo	por

nosotros.	La	Santísima	Virgen	nos	envía	ese	auxilio	para	nuestra	vejez…
El	14	de	septiembre	era	la	fiesta	del	Patrón	de	la	aldea.	Los	Zichkov,	padre	e	hijo,

atravesaron	el	río	muy	de	mañana,	se	metieron	en	la	taberna	y	volvieron	por	la	tarde

www.lectulandia.com	-	Página	238



borrachos	perdidos.	Paseáronse	un	rato	por	la	aldea,	cantando	y	jurando;	se	pegaron
luego,	 y,	 por	 último,	 corrieron	 a	 la	 finca	 del	 ingeniero	 para	 querellarse	 uno	 contra
otro.

Entró	 delante	Zichkov	 padre	 con	 un	 garrote	 en	 la	mano.	En	 el	 patio	 se	 detuvo
tímidamente	y	se	quitó	la	gorra.	En	aquel	momento	el	ingeniero	y	su	familia	tomaban
el	té	en	la	terraza.

—¿Qué	se	te	ofrece?	—le	gritó	el	ingeniero.
—¡Excelencia!	¡Noble	señor!	—clamó	Zichkov,	echándose	a	llorar—.	¡Apiádese

de	un	pobre	viejo!…	Mi	hijo	es	un	bruto;	no	puedo	ya	sufrirle…	Me	ha	arruinado,	y
ahora	me	pega…

En	 esto	 entró	 en	 el	 jardín	 Zichkov	 hijo,	 destocado	 y,	 como	 su	 padre,	 con	 un
garrote	en	la	mano.	Se	detuvo	y	dirigió	una	mirada	estúpida,	de	beodo,	a	la	terraza.

—No	tengo	que	ver	con	sus	riñas	—dijo	el	ingeniero—.	Vayan	a	ver	al	juez	o	al
jefe	del	distrito.

—¡Ya	he	estado	en	todas	partes!	—contestó	el	viejo	sollozando—.	Ni	siquiera	me
escuchan.	¿Qué	recurso	me	queda?…	¡Mi	propio	hijo	puede	pegarme…	y	matarme	si
quiere!	Matar	a	su	padre…	¡A	su	propio	padre!

Levantó	 el	 garrote	 y	 le	 asestó	 a	 su	 hijo	 un	 palo	 en	 la	 cabeza.	El	 otro	 descargó
sobre	 el	 cráneo	 calvo	 del	 viejo	 un	 garrotazo	 tal	 que	 por	 poco	 se	 lo	 abre.	 Zichkov
padre	ni	 siquiera	 se	 tambaleó.	Su	garrote	volvió	 a	 levantarse	y	 a	 contundir	 la	 testa
filial.

Durante	un	rato,	uno	frente	a	otro,	apaleáronse	la	cabeza	metódicamente.	Diríase
que	la	contienda	era	un	juego	en	que	cada	uno	guardaba	su	turno.

Desde	el	otro	lado	de	la	verja	contemplaban	la	escena	otros	habitantes	de	la	aldea:
hombres,	 mujeres,	 niños.	 Contemplábanla	 como	 un	 espectáculo	 al	 que	 estuviesen
habituados	desde	hacía	tiempo.	Habían	venido	a	saludar	al	ingeniero	con	motivo	de	la
fiesta;	pero	al	ver	a	los	Ziclikov	pegarse	no	se	atrevieron	a	entrar.

A	la	mañana	siguiente,	Elena	Ivanovna	se	fue	con	los	niños	a	Moscú.
Se	corrió	la	voz	de	que	el	ingeniero	vendía	«Quinta	Nueva».

www.lectulandia.com	-	Página	239



V

Todo	el	mundo	se	ha	acostumbrado	al	puente,	y	 les	es	ya	difícil	 a	 los	aldeanos
imaginarse	sin	puente	el	río	en	aquel	sitio.

Su	construcción	terminó	hace	tiempo.	Se	oye	con	gran	frecuencia	el	ruido	sordo
del	tren	que	por	él	pasa.

«Quinta	Nueva»	fue	puesta	en	venta	y	la	compró	un	alto	empleado	público,	que	la
visita	con	su	familia	los	días	de	fiesta,	toma	té	en	la	terraza	y	regresa	a	la	ciudad.	El
indicado	personaje	les	impone	a	los	campesinos	un	gran	respeto,	hasta	por	su	manera
prócer	 de	 hablar	 y	 de	 toser,	 y	 cuando	 lo	 saludan	quitándose	 la	 gorra	 ni	 siquiera	 se
digna	a	contestar	al	saludo.

En	la	aldea	ha	envejecido	todo	el	mundo.	Kozov	se	murió.	En	casa	de	Rodion	ha
aumentado	el	número	de	niños;	Volodka	tiene	ahora	una	larga	barba	roja.	La	familia
sigue	muy	pobre.

A	principios	de	 la	primavera,	 los	campesinos	suelen	 tener	 trabajo	en	 la	estación
del	 ferrocarril,	 donde	 sierran	 y	 cepillan	madera.	 Terminada	 la	 faena	 vuelven	 a	 sus
casas,	 tardo	el	paso,	en	la	faz	la	luz	del	Sol	poniente.	En	las	frondas	de	junto	al	río
cantan	los	ruiseñores.	Al	pasar	por	delante	de	«Quinta	Nueva»	los	campesinos	miran
prolongadamente	 a	 la	 casa,	 toda	 en	 silencio	 y	 como	 muerta,	 sobre	 cuyos	 tejados
vuelan,	doradas	por	el	Sol,	las	palomas.

Rodion,	 los	Zichkov,	 padre	 e	 hijo,	Volodka	 y	 los	 demás	 recuerdan	 los	 caballos
blancos	del	 ingeniero,	 los	cohetes,	 los	farolillos	de	colores	de	 la	barca,	 los	ponis;	y
piensan	 en	Elena	 Ivanovna,	 bella,	 elegante,	 que	 iba	 con	 frecuencia	 a	 la	 aldea	y	 les
hablaba	con	tanto	cariño.	Nada	de	aquello	existe	ya:	todo	se	ha	evaporado	como	un
sueño	o	un	cuento	de	hadas.

Siguen	caminando,	unos	juntos	a	otros,	cansados,	ensimismados,	taciturnos.
Los	aldeanos	—piensan—	son,	al	 fin	y	al	cabo,	gente	buena,	 temerosa	de	Dios;

Elena	 Ivanovna	 era	 buenísima,	 muy	 cariñosa,	 inspiraba	 afecto	 y	 confianza,	 y,	 sin
embargo…	 Sin	 embargo,	 no	 pudieron	 ponerse	 de	 acuerdo	 y	 se	 separaron	 como
enemigos.	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 todas	 aquellas	mezquinas	 naderías	—la	 intrusión	 de
unos	 caballos	 en	 un	 prado,	 el	 hurto	 de	 unas	 guarniciones…—	 lo	 echaron	 todo	 a
perder?	¿Y	por	qué	la	gente	de	la	aldea	vive	bien	avenida	con	el	nuevo	propietario,
que	ni	siquiera	les	contesta	el	saludo?

No	saben	qué	contestar	a	estas	preguntas.
Sólo	Volodka	murmura	algo.
—¿Qué	dices?	—le	pregunta	Rodion.
—Digo	 que	 maldita	 la	 falta	 que	 nos	 hacía	 el	 puente	 —contesta	 con	 hosca

aspereza—,	y	que	podíamos	seguir	sin	él.
Ningún	 campesino	 le	 responde.	 Continúan	 andando	 en	 silencio,	 encorvados,
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cabizbajos.
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Enemigos

Después	 de	 las	 nueve	 de	 una	 oscura	 noche	 de	 setiembre,	 en	 casa	 del	 doctor
Kirilov,	médico	 del	 zemstvo	 [29]	 fallecía	 de	 difteria	 su	 único	 hijo,	 Andrés,	 de	 seis
años	 de	 edad.	 Cuando	 la	 esposa	 del	 médico	 se	 arrodilló	 ante	 la	 camita	 del	 niño
muerto	 y	 se	 sintió	 invadida	 por	 el	 primer	 ataque	 de	 desesperación,	 en	 el	 vestíbulo
sonó	ásperamente	el	timbre.

A	causa	de	la	difteria	 las	criadas	habían	sido	despedidas	y	el	mismo	Kirilov,	 tal
como	estaba,	sin	levita,	con	el	chaleco	desabrochado,	cara	mojada	y	manos	quemadas
por	el	ácido	fénico,	fue	a	abrir	 la	puerta.	El	vestíbulo	estaba	oscuro	y	en	el	hombre
que	había	entrado	sólo	podían	distinguirse	la	mediana	estatura,	la	blanca	bufanda	y	el
rostro,	 grande	 y	 pálido	 en	 extremo,	 tan	 pálido	 que	 parecía	 que	 con	 la	 llegada	 de
aquella	persona	en	el	vestíbulo	se	hizo	más	luz…

—¿El	doctor	está	en	casa?	—preguntó	deprisa	el	visitante.
—Estoy	en	casa	—contestó	Kirilov—.	¿Qué	desea	usted?
—Ah,	¿es	usted?	¡Me	alegro	mucho!	—exclamó	el	desconocido,	se	puso	a	buscar

en	 la	oscuridad	 la	mano	del	médico,	 la	 encontró	y	 la	 estrechó	con	 fuerza	entre	 sus
manos—.	¡Estoy	muy,	pero	muy	contento!	Nos	conocemos…	Soy	Aboguin…	Tuve
el	 placer	 de	 verlo	 en	 casa	 de	 Gnuchev,	 en	 verano.	 Muy	 contento	 por	 haberlo
encontrado.	Por	el	amor	de	Dios,	no	rehúse	acompañarme	hasta	mi	casa…	Mi	mujer
se	enfermó	gravemente…	Tengo	el	coche	conmigo…

Por	 la	voz	y	por	 los	ademanes	del	visitante	 se	notaba	en	él	un	estado	de	 fuerte
excitación.	Como	asustado	por	un	incendio	o	por	un	perro	rabioso,	apenas	contenía	su
respiración	 acelerada,	 hablaba	 deprisa,	 con	 voz	 temblorosa,	 y	 algo	 verdaderamente
sincero,	infantil	y	temeroso	resonaba	en	sus	palabras.	Igual	que	todos	los	asustados	y
aturdidos,	 hablaba	 con	 frases	 breves,	 cortadas	 y	 pronunciaba	 muchas	 palabras
innecesarias,	que	no	venían	al	caso.

—Temía	 no	 encontrarlo	 —continuó	 diciendo—.	 Por	 el	 camino	 sufrí	 una
enormidad…	Por	Dios,	 vístase	 y	 vámonos…	Todo	 sucedió	 así:	Vinieron	 a	mi	 casa
Papchinsky,	 Alejandro	 Semionovich…	 usted	 lo	 conoce…	 Charlamos	 durante	 un
rato…	luego	nos	sentamos	a	tomar	el	té;	de	pronto	mi	mujer	lanza	un	grito,	se	lleva	la
mano	al	corazón	y	cae	sobre	el	respaldo	de	la	silla.	La	llevamos	a	la	cama	y…	le	froté
las	sienes	con	amoníaco,	le	rocié	la	cara	con	agua…	estaba	como	muerta…	Temo	que
sea	 un	 aneurisma…	Venga,	 por	 favor…	También	 el	 padre	 de	 ella	 había	muerto	 de
aneurisma…

Kirilov	escuchaba	en	silencio,	como	si	no	entendiera	el	ruso.
Cuando	 Aboguin	 volvió	 a	 mencionar	 a	 Papchinsky	 y	 al	 padre	 de	 su	 mujer	 y

comenzó	una	vez	más	a	buscar	en	 la	oscuridad	 la	mano	del	doctor,	 éste	 sacudió	 la
cabeza	y	dijo	con	apatía,	alargando	cada	palabra:
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—Perdone,	no	puedo	viajar	con	usted…	Hace	unos	cinco	minutos…	ha	muerto
mi	hijo…

—¡Es	posible!	—susurró	Aboguin,	 retrocediendo	un	paso—.	 ¡Dios	mío,	 en	qué
mala	 hora	 he	 venido!	 ¡Qué	 día	 tan	 funesto!	 Es	 sorprendente…	 ¡Qué	 coincidencia!
Como	si	fuera	a	propósito…

Aboguin	 asió	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 y	 bajó	 la	 cabeza	 pensativo.	 Vacilaba
visiblemente,	sin	saber	qué	hacer:	irse	o	seguir	rogando	al	doctor.

—Escúcheme	—dijo	 con	calor,	 asiendo	a	Kirilov	por	 la	manga—.	 ¡Comprendo
perfectamente	su	situación!	Me	da	vergüenza	tratar	de	atraer	su	atención,	pero	¿qué
puedo	hacer?	Juzgue	usted	mismo,	¿a	dónde	voy	a	ir?	Aparte	de	usted,	no	hay	aquí
otro	 médico.	 ¡Venga,	 por	 amor	 de	 Dios!	 No	 se	 lo	 pido	 por	 mí…	 ¡No	 soy	 yo	 el
enfermo!

Sobrevino	 el	 silencio.	 Kirilov	 volvió	 la	 espalda	 a	 Aboguin;	 durante	 un	 rato
permaneció	inmóvil	y	luego	pasó	lentamente	del	vestíbulo	a	la	sala.	A	juzgar	por	sus
pasos,	 inseguros	y	mecánicos;	por	 la	 atención	con	que	 acomodó	 la	pantalla	de	una
lámpara	apagada	y	hojeó	un	grueso	libro	que	estaba	sobre	la	mesa,	no	tenía	en	estos
momentos	 propósito	 ni	 deseo	 alguno,	 no	 pensaba	 en	 nada	 ni,	 probablemente,
recordaba	 ya	 que	 en	 el	 vestíbulo	 lo	 esperaba,	 de	 pie,	 una	 persona	 extraña.	 Por	 lo
visto,	el	crepúsculo	y	el	silencio	de	la	sala	intensificaron	su	aturdimiento.	Al	pasar	de
la	sala	a	su	gabinete,	levantaba	el	pie	derecho	más	alto	de	lo	necesario,	buscaba	con
las	 manos	 el	 quicio	 de	 las	 puertas	 y	 en	 toda	 su	 figura	 se	 sentía	 entonces	 cierta
perplejidad,	como	si	viniera	a	parar	a	una	casa	ajena	o	por	primera	vez	en	la	vida	se
hubiera	emborrachado	y	se	entregase	ahora,	sorprendido,	a	la	nueva	sensación.	Sobre
una	 pared	 del	 gabinete,	 a	 través	 de	 los	 estantes	 con	 libros,	 extendíase	 una	 amplia
franja	de	luz;	junto	con	el	pesado	olor	a	éter	y	ácido	fénico,	esa	luz	penetraba	por	la
puerta	entreabierta	y	daba	al	dormitorio…	el	doctor	se	sentó	en	el	sillón	ante	la	mesa;
durante	un	minuto	contempló,	somnoliento,	sus	libros	iluminados,	luego	se	levantó	y
fue	al	dormitorio.

Reinaba	 allí	 una	 quietud	 mortal.	 Todo,	 hasta	 el	 último	 detalle,	 hablaba
elocuentemente	 de	 la	 tempestad,	 recién	 soportada,	 del	 cansancio,	 y	 todo	 reposaba
ahora.	Una	vela,	colocada	sobre	el	taburete	en	el	compacto	montón	de	frascos,	cajas	y
tarritos,	y	una	gran	lámpara	encima	de	la	cómoda	iluminaban	generosamente	toda	la
habitación.	En	la	cama	junto	a	la	ventana,	yacía	un	niño	con	los	ojos	abiertos	y	una
expresión	sorprendida	en	el	rostro.	Estaba	inmóvil;	parecía,	sin	embargo,	que	sus	ojos
abiertos	se	tornaban	a	cada	instante	más	oscuros	y	más	lejanos.	Con	las	manos	sobre
su	cuerpo	y	escondida	la	cara	en	los	pliegues	de	la	colcha,	la	madre	estaba	de	rodillas
ante	 la	 cama.	No	 se	movía,	 igual	 que	 el	 niño,	 y	 sin	 embargo	 ¡cuánto	movimiento
sentíase	en	las	curvas	de	su	cuerpo	y	en	sus	brazos!	Con	la	fuerza	y	el	fervor	de	todo
su	ser,	inclinábase	sobre	la	cama	como	temiendo	alterar	la	tranquila	y	cómoda	postura
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que	encontró	al	fin	para	su	fatigado	cuerpo.	Las	colchas,	 los	trapos,	 las	palanganas,
los	 charcos	 en	 el	 suelo,	 las	 cucharitas	 desparramadas	 por	 doquier,	 la	 gran	 botella
blanca	con	agua	de	cal,	el	mismo	aire,	pesado	y	sofocante…	Todo	parecía	sosegado	y
sumergido	en	la	quietud.

El	 doctor	 se	 detuvo	 junto	 a	 su	mujer,	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus
pantalones	e,	inclinando	hacia	un	lado	la	cabeza,	miró	a	su	hijo.	Su	cara	expresaba	la
indiferencia	y	 sólo	por	 algunas	gotas	de	 rocío	que	brillaban	en	 su	barba,	 se	notaba
que	había	llorado.

El	 repulsivo	 terror	 con	 que	 suele	 hablarse	 de	 la	 muerte	 estaba	 ausente	 en	 el
dormitorio.	En	la	paralización	general,	en	 la	postura	de	 la	madre,	en	 la	 indiferencia
del	 rostro	del	médico	había	algo	que	atraía,	 algo	que	conmovía	el	 corazón,	 aquella
leve	 y	 difícilmente	 asible	 belleza	 del	 dolor	 humano	 que	 aún	 no	 aprendieron	 a
comprender	y	describir	y	que,	al	parecer,	 sólo	 la	música	sabe	 trasmitir.	Hasta	en	el
sombrío	 silencio	 había	 belleza;	 Kirilov	 y	 su	 mujer	 callaban,	 sin	 llorar,	 como	 si,
además	del	peso	de	la	pérdida,	se	percatasen	también	del	lirismo	de	su	situación;	del
mismo	modo	en	que	antaño	había	pasado	su	juventud,	así	ahora,	junto	con	este	niño,
desaparecía	para	siempre	su	derecho	a	tener	hijos.	El	doctor	tenía	cuarenta	y	cuatro
años,	estaba	canoso	y	parecía	un	viejo;	su	enferma	y	demacrada	mujer	tenía	treinta	y
cinco	años.	Andrés	no	era	sólo	el	único,	sino	también	el	último.

En	 contraste	 con	 su	 mujer,	 el	 doctor	 pertenecía	 a	 la	 clase	 de	 naturalezas	 que
durante	el	dolor	espiritual	sienten	una	necesidad	imperiosa	de	movimiento.	Después
de	permanecer	cinco	minutos	al	lado	de	su	mujer,	se	dirigió,	levantando	mucho	el	pie
derecho,	a	una	pequeña	habitación,	 la	mitad	de	 la	cual	estaba	ocupada	por	un	gran
diván;	desde	allí	pasó	a	continuación	a	la	cocina.	Habiendo	deambulado	un	buen	rato
entre	el	horno	y	la	cama	de	la	cocinera,	se	inclinó	y	por	una	pequeña	puerta	salió	al
vestíbulo.

Allí	vio	de	nuevo	la	bufanda	blanca	y	el	pálido	rostro.
—¡Por	fin!	—suspiró	Aboguin,	asiendo	el	picaporte	de	la	puerta—.	¡Vamos,	por

favor!
El	doctor	se	estremeció,	lo	miró	y	recordó…
—¡Escuche,	 ya	 le	 dije	 que	 no	 puedo	 ir	 con	 usted!	—dijo,	 animándose—.	Me

extraña…
—Doctor,	 no	 soy	 de	 piedra,	 comprendo	 perfectamente	 su	 situación…	 ¡lo

compadezco!	 —respondió	 con	 tono	 implorante	 Aboguin,	 poniendo	 la	 mano	 en	 la
bufanda—.	 Pero	 no	 lo	 pido	 por	mí…	 ¡Se	 está	muriendo	mi	mujer!	 Si	 usted	 oyera
aquel	grito,	viera	 su	cara,	entonces	hubiera	comprendido	mi	 insistencia.	 ¡Dios	mío,
yo	creí	que	usted	había	ido	a	vestirse!	¡Doctor,	el	tiempo	es	oro!	¡Vamos,	se	lo	ruego!

—¡No	puedo	ir!	—dijo	lentamente	Kirilov	y	se	dirigió	a	la	sala.
Aboguin	lo	siguió	y	lo	cogió	por	la	manga.
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—Usted	está	apenado,	 lo	comprendo,	pero	no	 lo	 llamo	para	curar	 las	muelas	ni
para	 una	 consulta,	 sino	 para	 salvar	 una	 vida	 humana	—continuó	 rogando	 como	un
mendigo—.	¡Esta	vida	está	por	encima	de	cualquier	dolor	personal!	¡En	fin,	le	pido
un	acto	de	valentía,	de	heroísmo!	¡En	nombre	del	amor	al	prójimo!

—El	 amor	 al	 prójimo	 es	 un	 arma	 de	 doble	 filo	—dijo	 Kirilov,	 irritado—.	 En
nombre	de	este	mismo	amor	al	prójimo	le	ruego	que	me	deje	en	paz.	Me	sorprende,
francamente…	Usted	trata	de	asustarme	con	el	amor	al	prójimo,	¡a	mí	que	apenas	me
sostengo	en	pie!	En	este	momento	no	sirvo	para	nada…	y	no	pienso	ir	a	ningún	lado.
Y,	además,	¿con	quién	voy	a	dejar	a	mi	mujer?	No,	no…

Kirilov	agitó	las	manos	y	dio	un	paso	atrás.
—¡No	 me	 lo	 pida!	 —prosiguió,	 atemorizado—.	 Perdóneme…	 Según	 el	 tomo

trece	 de	 las	 leyes,	 estoy	 obligado	 a	 ir,	 y	 usted	 tiene	 derecho	 de	 arrastrarme	 a	 la
fuerza…	Muy	bien,	hágalo	si	quiere,	pero…	pero	no	sirvo	para	nada…	Ni	siquiera
estoy	en	condiciones	de	hablar…	Disculpe…

—Hace	mal,	doctor,	en	hablar	conmigo	en	ese	tono	—dijo	Aboguin,	tomando	otra
vez	al	doctor	por	la	manga—.	No	me	importa	el	tomo	trece.	No	tengo	ningún	derecho
de	 forzar	 su	 voluntad.	 Si	 quiere,	 venga	 conmigo;	 si	 no	 quiere,	Dios	 sea	 con	usted.
Pero	no	es	a	su	voluntad	a	quien	me	dirijo,	sino	a	su	sentimiento.	¡Se	está	muriendo
una	mujer	 joven!	Dice	usted	que	acaba	de	 fallecer	 su	hijo,	¿quién	si	no	usted	debe
comprender	mi	desesperación?

La	voz	de	Aboguin	temblaba	de	emoción;	este	temblor	y	el	tono	eran	mucho	más
convincentes	que	sus	palabras.	Aboguin	era	sincero,	pero,	sorprendentemente,	todas
sus	 frases	 resultaban	 vacuas,	 inanimadas,	 de	 un	 colorido	 fuera	 de	 lugar,	 y	 que
parecían	 ofender	 tanto	 el	 ambiente	 de	 la	 casa	 del	médico	 como	 a	 la	mujer	 que	 se
moría	 en	 alguna	 parte.	 Lo	 sentía	 él	 mismo	 y	 por	 lo	 tanto,	 temiendo	 ser
incomprendido,	a	toda	costa	trataba	de	dotar	a	su	voz	de	un	matiz	de	suavidad	y	de
ternura,	para	 imponerse,	 si	 no	con	 las	palabras,	por	 lo	menos	con	 la	 sinceridad	del
tono.	En	general,	la	frase,	por	más	bella	y	profunda	que	sea,	sólo	surte	efecto	sobre
los	 indiferentes,	 pero	 no	 puede	 satisfacer	 a	 las	 personas	 felices	 o	 desdichadas;	 por
ello	la	suprema	expresión	de	la	dicha	o	de	la	desgracia	es,	la	mayoría	de	las	veces,	el
silencio;	 los	enamorados	se	comprenden	mejor	uno	al	otro	cuando	están	callados,	y
un	apasionado	y	fervoroso	discurso	pronunciado	ante	una	tumba	sólo	conmueve	a	los
extraños,	mientras	que	a	la	viuda	y	a	los	hijos	del	difunto	les	parece	insignificante	y
frío.

Kirilov	 callaba.	 Cuando	 Aboguin	 dijo	 varias	 frases	 más	 acerca	 de	 la	 elevada
vocación	del	médico,	de	la	abnegación	etc.,	el	doctor	preguntó	en	tono	sombrío:

—¿Es	largo	el	viaje?
—Son	unas	trece	o	catorce	verstas.	¡Tengo	muy	buenos	caballos,	doctor!	Le	doy

mi	palabra	de	que	haremos	el	viaje	de	ida	y	vuelta	en	una	hora.	¡Solamente	una	hora!
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Las	 últimas	 palabras	 hicieron	más	 efecto	 al	 doctor	 que	 las	menciones	 sobre	 el
altruismo	o	la	vocación	del	médico.	Pensó	un	rato	y	dijo	con	un	suspiro:

—¡Bien,	vayamos!
Rápidamente,	y	ya	con	paso	firme,	dirigióse	a	su	gabinete	y	poco	después	volvió

vestido	con	una	larga	levita.	Correteando	a	su	lado	al	trotecillo	menudo,	el	reanimado
Aboguin	le	ayudó	a	ponerse	el	sobretodo	y,	junto	con	él,	salió	de	la	casa.

Afuera	había	más	claridad	que	en	el	vestíbulo.	Ya	se	distinguía	en	las	tinieblas	la
alta	y	algo	encorvada	figura	del	doctor	con	su	barba	larga	y	estrecha	y	con	su	nariz
aguileña.	En	cuanto	a	Aboguin,	aparte	de	su	pálido	rostro,	se	veían	su	cabeza	grande
y	 la	 pequeña	 gorrita	 de	 estudiante	 que	 apenas	 le	 cubría	 la	 coronilla.	 La	 blanca
bufanda	 no	 se	 le	 notaba	 sino	 por	 delante,	 ya	 que	 por	 atrás	 la	 ocultaban	 sus	 largos
cabellos.

—Créame,	 yo	 sabré	 apreciar	 su	 generosidad	—murmuró	Aboguin,	 ayudando	 al
doctor	a	subir	al	coche—.	No	tardaremos	en	llegar.	Lucas,	querido,	llévanos	lo	más
rápido	posible.	¡Te	lo	ruego!

El	cochero	emprendió	una	marcha	veloz.	Primero	pasaron	a	lo	largo	de	la	fila	de
ordinarios	edificios	del	hospital;	 todo	estaba	a	oscuras	y	 sólo	en	el	 fondo	del	patio
una	 intensa	 luz	 irrumpía	por	 la	ventana;	además,	 las	 tres	ventanas	del	piso	superior
parecían	más	claras	que	el	aire.	Luego	el	coche	penetró	en	las	tinieblas	más	espesas;
olía	 allí	 a	 hongos	 húmedos	 y	 se	 oía	 el	 murmullo	 de	 los	 árboles;	 las	 cornejas,
despertadas	por	el	 ruido	de	 las	 ruedas,	se	movieron	entre	 las	hojas	y	comenzaron	a
lanzar	 gritos	 angustiosos	 y	 lastimeros,	 como	 si	 supiesen	 que	 al	 doctor	 se	 le	 había
muerto	 el	 hijo	 y	 que	 Aboguin	 tenía	 la	 mujer	 enferma.	 Luego	 pasaron	 raudamente
árboles	aislados,	extensiones	de	arbustos;	brilló	melancólicamente	un	estanque	sobre
el	 cual	 dormían	 grandes	 sombras	 negras;	 un	 poco	 más	 y	 el	 coche	 rodó	 por	 una
llanura.	El	grito	de	las	cornejas	resonaba	aún	sordamente	y	pronto	cesó	del	todo.

Durante	 casi	 todo	 el	 viaje	 Kirilov	 y	 Aboguin	 callaban.	 Sólo	 una	 vez	 Aboguin
suspiró	hondamente	y	masculló:

—¡Qué	estado	tan	penoso!	Uno	nunca	ama	tanto	a	los	seres	queridos	como	en	los
momentos	en	que	hay	riesgo	de	perderlos.

Y	cuando	el	coche	vadeaba	cuidadosamente	el	 río,	Kirilov	se	estremeció,	como
asustado	por	el	chapoteo	del	agua,	y	comenzó	a	moverse.

—Escuche…	déjeme	ir	—dijo,	angustiado—.	Más	tarde	iré	a	su	casa.	Sólo	quiero
avisar	al	enfermero	para	que	vaya	a	acompañar	a	mi	mujer.	¡Está	sola!

Aboguin	 callaba.	 El	 carruaje,	 balanceándose	 y	 golpeando	 contra	 las	 piedras,
atravesó	la	arenosa	orilla	y	continuó	la	marcha.	Kirilov	agitóse	en	su	asiento	y	miró
en	derredor.	Atrás,	iluminado	por	la	escasa	luz	de	las	estrellas,	se	alargaba	el	camino;
los	sauces	de	la	orilla	desaparecían	en	la	oscuridad.	A	la	derecha,	yacía	la	llanura,	tan
ilimitada	y	pareja	como	el	cielo;	lejos,	acá	y	acullá,	probablemente	sobre	los	pantanos
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de	turba,	ardían	opacas	lucecitas.	A	la	izquierda,	paralelamente	al	camino,	se	extendía
una	 colina	 que	 parecía	 peluda	 por	 los	 pequeños	 arbustos	 que	 la	 cubrían;	 sobre	 la
colina	pendía,	inmóvil,	una	gran	media	luna	roja,	levemente	envuelta	en	la	niebla	y
rodeada	por	menudas	nubecillas	que	parecían	observarla	por	todas	partes	y	vigilarla
para	que	no	se	escapara.

En	toda	la	naturaleza	se	sentía	algo	desesperado,	doliente;	la	tierra,	igual	que	una
mujer	caída	que	está	sola	en	una	habitación	oscura	y	trata	de	no	pensar	en	el	pasado,
languidecía	con	sus	recuerdos	de	la	primavera	y	del	verano	y	esperaba,	con	apatía,	la
inevitable	 llegada	del	 invierno.	Dondequiera	que	uno	mirase,	 la	naturaleza	aparecía
como	un	 oscuro	 pozo,	 infinitamente	 profundo	 y	 frío,	 del	 cual	 no	 había	 salida	 para
Kirilov,	ni	para	Aboguin,	ni	para	la	roja	media	luna…

Cuanto	 más	 se	 acercaba	 el	 coche	 a	 su	 destino,	 más	 impaciente	 se	 tornaba
Aboguin.	Se	 levantaba	de	un	salto,	se	movía,	miraba	hacia	adelante	por	encima	del
hombro	del	cochero.	Por	fin	el	carruaje	se	detuvo	ante	el	pórtico	finamente	adornado
con	lona	a	rayas,	y	cuando	Aboguin	miró	las	iluminadas	ventanas	del	primer	piso	su
respiración	se	hizo	temblorosa.

—Si	 algo	 ocurre…	 no	 lo	 voy	 a	 soportar	—dijo,	 entrando	 con	 el	 doctor	 en	 el
vestíbulo	 y	 frotándose	 las	manos	 a	 causa	 de	 la	 emoción—.	Pero	 no	 se	 oye	 ningún
alboroto,	 quiere	 decir	 que	 no	 hay	 nada	 grave	 aún	—añadió,	 prestando	 atención	 al
silencio.

En	el	vestíbulo	no	se	oían	voces	ni	pasos	y	toda	la	casa	parecía	dormida,	a	pesar
de	la	intensa	iluminación.	Ahora	el	doctor	y	Aboguin,	que	hasta	este	momento	habían
permanecido	en	 la	oscuridad,	ya	podían	verse	el	uno	al	otro.	El	doctor	era	alto,	un
poco	encorvado,	vestía	con	negligencia	y	su	cara	era	más	bien	fea.	Sus	gruesos	labios
de	negro,	su	nariz	aguileña	y	su	mirada	indiferente	y	opaca,	expresaban	algo	severo,
duro,	áspero.	La	cabeza	mal	peinada,	las	sienes	hundidas,	las	canas	prematuras	en	la
estrecha	y	larga	barba,	a	través	de	la	cual	traslucía	el	mentón;	el	color	gris	pálido	de
la	 piel	 y	 los	 modales,	 negligentes	 y	 algo	 torpes,	 sugerían	 la	 idea	 acerca	 de	 las
necesidades	 vividas,	 de	 la	 mala	 suerte,	 del	 cansancio	 de	 la	 vida	 y	 de	 las	 gentes.
Viendo	 su	 seca	 figura,	 uno	 no	 podía	 creer	 que	 este	 hombre	 tuviera	 mujer	 y	 que
pudiera	llorar	la	muerte	de	su	hijo.

Aboguin,	en	cambio,	representaba	algo	diferente.	Era	un	hombre	robusto,	rubio,
de	cabeza	grande,	de	facciones	amplias	pero	suaves,	vestido	con	elegancia,	según	la
última	moda.	En	su	porte,	en	su	levita,	cuidadosamente	abrochada,	en	su	melena	y	en
su	 rostro	 percibíase	 algo	 noble,	 leonino;	 caminaba	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 con	 el
pecho	arqueado,	hablaba	con	agradable	voz	de	barítono,	y	los	ademanes	con	que	se
quitaba	 la	 bufanda	 o	 arreglaba	 sus	 cabellos	 revelaban	 una	 finura	 delicada,	 casi
femenina.	Ni	 siquiera	 la	 palidez	 y	 el	miedo	 infantil	 con	 que,	 quitándose	 el	 abrigo,
miraba	arriba,	a	la	escalera,	alteraban	su	porte	ni	afectaban	la	salud	y	el	aplomo	que
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respiraba	toda	su	figura.
—No	hay	 nadie	 ni	 se	 oye	 nada	—dijo,	 subiendo	 la	 escalera—.	No	 hay	 ningún

alboroto.	¡Quiera	Dios!
Después	de	atravesar	el	vestíbulo	se	llegaba	a	una	gran	sala,	en	la	que	había	un

piano	 negro	 y	 pendía	 una	 araña	 cubierta	 con	 funda	 blanca,	 ambos	 entraron	 en	 un
saloncito	bello	y	acogedor,	sumido	en	una	agradable	penumbra	rosada.

—Bueno,	doctor,	espéreme	un	poco	aquí	—dijo	Aboguin—.	Volveré	enseguida…
Iré	a	ver…	y	a	avisar.

Kirilov	quedó	solo.	El	lujo	del	salón,	la	suave	penumbra	y	su	propia	presencia	en
esta	casa	desconocida,	que	tenía	el	carácter	de	una	aventura,	no	lo	conmovían,	por	lo
visto.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 sillón	 examinando	 sus	 manos	 quemadas	 por	 el	 ácido
fénico.	Sólo	fugazmente	vio	una	pantalla	de	un	color	rojo	muy	vivo	y	un	estuche	de
violonchelo;	 además,	 al	 volver	 la	 cabeza	hacia	 el	 lado	donde	 se	oía	 el	 tictac	de	un
reloj,	 notó	 el	 cuerpo	 disecado	 de	 un	 lobo,	 tan	 satisfecho	 y	 circunspecto	 como	 el
propio	Aboguin.

La	casa	permanecía	silenciosa…	En	una	habitación	lejana	alguien	emitió	en	voz
alta	el	sonido	de	«¡Ah!»,	resonó	una	puerta	de	vidrio,	probablemente,	de	un	armario,
y	de	nuevo	se	hizo	el	silencio.	Habiendo	esperado	unos	cinco	minutos,	Kirilov	dejó
de	observar	sus	manos	y	miró	la	puerta	detrás	de	la	cual	había	desaparecido	Aboguin.

En	el	umbral	de	esta	puerta	estaba	Aboguin,	mas	no	era	el	que	había	salido.	El
aire	de	satisfacción	y	de	fina	elegancia	se	había	esfumado	de	su	figura,	y	su	rostro,
sus	manos	y	su	porte	se	hallaban	desfigurados	por	una	repugnante	expresión	de	terror
o	 de	 torturante	 dolor	 físico.	 La	 nariz,	 los	 labios,	 los	 bigotes,	 todos	 sus	 rasgos	 se
movían	y	parecían	tratar	de	despegarse	de	la	cara,	mientras	que	sus	ojos	parecían	reír
de	dolor…

Con	pasos	largos	y	pesados	avanzó	hacia	el	medio	del	salón,	se	encorvó,	gimió	y
agitó	los	puños.

—¡Me	 ha	 engañado!	—gritó,	 subrayando	 con	 fuerza	 la	 sílaba	 «ña»—.	 ¡Me	 ha
engañado!	¡Se	fue!	Fingió	estar	enferma	y	me	mandó	a	buscar	al	médico	para	poder
huir	con	ese	payaso	de	Papchinsky.	¡Dios	mío!

Pesadamente,	Aboguin	dio	un	paso	hacia	el	doctor,	y	agitando	ante	la	cara	de	éste
sus	blancos	puños,	continuó	vociferando:

—¡Se	 fue!	 ¡Me	ha	 engañado!	 ¿Por	 qué	 esta	mentira?	 ¡Dios	mío!	 ¿Por	 qué	 este
truco	sucio,	este	diabólico	juego	de	víbora?	¿Qué	le	he	hecho	yo?

Las	lágrimas	saltaron	de	sus	ojos.	Giró	sobre	un	talón	y	se	puso	a	caminar	por	el
cuarto.	Con	su	corta	levita,	con	sus	estrechos	pantalones	de	moda,	con	los	cuales	sus
piernas	parecían	desproporcionadamente	delgadas;	con	su	cabeza	grande	y	su	melena,
la	semejanza	que	tenía	con	un	león	era	ahora	extraordinaria.	En	el	indiferente	rostro
del	doctor	encendióse	una	chispa	de	curiosidad.	Se	levantó	y	observó	a	Aboguin.
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—Permítame,	¿dónde	está	la	enferma?	—preguntó.
—¡La	enferma!	 ¡La	enferma!	—gritó	Aboguin,	 riendo	y	 llorando	al	 tiempo	que

agitaba	los	puños—.	¡No	es	la	enferma,	sino	la	maldita!	¡Una	bajeza,	una	infamia	que
el	mismo	Satanás	 no	 hubiera	 ideado	mejor!	Me	 hizo	 salir	 de	 la	 casa	 para	 escapar;
escapar	con	ese	payaso,	ese	estúpido	saltimbanqui.	¡Dios	mío,	más	le	valdría	morir!
¡No	podré	soportarlo!

El	doctor	se	 irguió.	Sus	ojos	parpadearon	y	se	 llenaron	de	 lágrimas;	su	estrecha
barba	se	movió	hacia	la	derecha	y	hacia	la	izquierda	junto	con	la	mandíbula.

—Permítame,	¿cómo	es	eso?	—preguntó,	mirando	alrededor	con	curiosidad—.	Se
me	ha	muerto	un	hijo,	mi	mujer	 está	 sola	 en	 la	 casa,	 con	 su	 angustia…	Yo	mismo
apenas	me	sostengo	en	pie,	no	he	dormido	tres	noches…	y	¿qué	ocurre,	ahora?	Me
obligan	a	tomar	parte	en	una	vulgar	comedia,	hacer	el	papel	de	un	objeto	de	utilería.
¡No…	no	lo	comprendo!

Aboguin	abrió	un	puño,	arrojó	al	suelo	una	arrugada	esquela	y	 la	pisó	como	un
insecto	que	uno	tiene	ganas	de	aplastar.

—¡Y	 yo	 sin	 saber	 nada…	 sin	 comprender!	 —decía	 con	 dientes	 apretados,
agitando	el	puño	cerca	de	su	cara	y	con	la	expresión	del	hombre	a	quien	pisaron	un
callo—.	No	me	daba	cuenta	de	que	venía	todos	los	días;	no	reparé	en	que	hoy	había
llegado	 en	 la	 berlina.	 ¿Por	 qué	 en	 la	 berlina?	 Y	 yo	 sin	 ver	 nada…	 ¡Cabeza	 de
chorlito!

—No…	no	comprendo…	—balbuceó	el	doctor—.	¿Cómo	es	eso?	No	es	sino	una
burla,	un	mofarse	del	 sufrimiento	humano.	Es	algo	 increíble…	¡por	primera	vez	en
mi	vida	veo	algo	semejante!

Con	la	embotada	sorpresa	del	hombre	que	acaba	de	comprender	una	grave	ofensa
que	le	han	causado,	el	doctor	se	encogió	de	hombros,	separó	los	brazos	y,	sin	saber
qué	decir	ni	qué	hacer,	se	dejó	caer,	exhausto,	en	el	sillón.

—Muy	bien,	me	ha	dejado	de	amar,	se	ha	enamorado	de	otro,	que	Dios	sea	con
ella,	 pero	 ¿para	 qué	 esta	 infame	y	 traicionera	maniobra?	—decía	Aboguin	 con	voz
llorosa—.	 ¿Para	 qué?	 ¿Y	 por	 qué?	 ¿Qué	 le	 he	 hecho?	 Escuche,	 doctor	—dijo	 con
vehemencia,	acercándose	a	Kirilov—.	Usted	es	involuntario	testigo	de	mi	desgracia	y
no	le	voy	a	ocultar	la	verdad.	Le	juro	que	amaba	a	esta	mujer,	la	amaba	como	a	una
diosa,	la	amaba	como	un	esclavo…	Por	ella	lo	sacrifiqué	todo:	reñí	con	mi	parentela,
dejé	el	empleo	y	 la	música;	a	ella	 le	perdoné	cosas	que	no	hubiera	perdonado	a	mi
madre	o	a	mi	hermana…	Nunca	le	dirigí	una	mirada	recelosa…	nunca	le	di	un	motivo
de	enojo.	 ¿Por	qué,	 entonces,	 esta	mentira?	No	exijo	 amor,	pero	¿para	qué	este	vil
engaño?	Si	no	me	quiere,	 ¿por	qué	no	me	 lo	dice	directa,	honestamente,	 tanto	más
que	conoce	mi	opinión	a	ese	respecto?

Con	lágrimas	en	los	ojos	y	temblando	con	todo	el	cuerpo,	Aboguin	sinceramente
abría	su	alma	ante	el	doctor.	Hablaba	con	calor,	estrechando	ambas	manos	contra	el
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corazón;	 sin	 ninguna	 vacilación	 revelaba	 sus	 secretos	 familiares	 y	 hasta	 parecía
contento	de	poder	arrojarlos,	por	fin,	de	su	pecho.	De	haber	hablado	de	esta	manera
una	hora	o	dos,	desnudando	su	alma,	sin	duda	se	hubiera	sentido	aliviado.	Y	quien
sabe,	de	haberlo	escuchado	el	doctor,	de	haberlo	aconsejado	amigablemente,	quizás
se	 hubiera	 reconciliado	 con	 su	 pena	 sin	 protestas,	 como	 suele	 ocurrir,	 y	 sin	 hacer
innecesarias	tonterías…	Pero	sucedió	en	forma	distinta.	Mientras	Aboguin	hablaba,	el
ofendido	doctor	cambiaba	de	aspecto.	En	su	rostro,	la	indiferencia	y	la	sorpresa	poco
a	 poco	 cedían	 lugar	 a	 una	 expresión	 de	 amargura,	 de	 indignación	 y	 de	 ira.	 Sus
facciones	 se	 tornaron	 aun	 más	 duras,	 ásperas	 y	 desagradables.	 Cuando	 Aboguin
acercó	 a	 sus	 ojos	 la	 fotografía	 de	 una	 mujer	 joven,	 con	 un	 rostro	 bello	 pero
inexpresivo	y	seco,	como	el	de	una	monja,	y	le	preguntó	si	uno	podía	admitir	que	ese
rostro	fuese	capaz	de	expresar	una	mentira,	el	doctor	se	levantó	de	un	salto,	y,	con	los
ojos	brillantes,	dijo,	recalcando	cada	palabra:

—¿Para	qué	me	dice	usted	todo	eso?	¡No	quiero	escucharlo!	¡No	quiero!	—gritó,
dando	un	puñetazo	sobre	la	mesa—.	¡No	necesito	sus	vulgares	secretos,	que	el	diablo
los	lleve!	¡No	tiene	usted	derecho	a	contarme	esas	vulgaridades!	¿O	cree	usted,	por
ventura,	que	aun	no	estoy	suficientemente	ofendido?	¿Que	soy	un	lacayo	a	quien	se
puede	ofender	hasta	el	final?	¿No	es	así?

Aboguin	retrocedió	unos	pasos	y	fijó	en	Kirilov	una	mirada	de	asombro.
—¿Para	qué	me	trajo	usted	aquí?	—prosiguió	el	doctor,	sacudiendo	la	barba—.	Si

a	 usted	 se	 le	 ocurre	 casarse	 y	 luego	 armar	 escándalos	 y	montar	melodramas,	 ¿qué
tengo	yo	que	ver	con	ello?	¿Qué	tengo	que	ver	con	sus	romances?	¡Déjeme	en	paz!
¡Ejercite	su	noble	derecho	de	fuerza,	dese	tono	con	las	ideas	humanitarias,	toque	—el
doctor	miró	de	reojo	el	estuche	del	violonchelo—	el	contrabajo	y	el	trombón,	engorde
cuanto	 le	 plazca,	 pero	 no	 se	 mofe	 del	 ser	 humano!	 ¡Si	 no	 sabe	 respetarlo,	 por	 lo
menos,	libérelo	de	su	atención!

—Pero…	¿Qué	significa	todo	eso?	—preguntó	Aboguin,	enrojeciendo.
—Eso	 significa	 que	 no	 se	 debe	 jugar	 con	 la	 gente.	 Es	 una	 acción	 indigna,

despreciable.	Yo	soy	médico;	a	los	médicos	y,	en	general,	a	los	trabajadores	que	no
huelen	 a	 perfumes	 y	 a	 prostitución,	 ustedes	 nos	 consideran	 como	 sus	 lacayos	 y
hombres	mauvais	ton…	Y	bien,	pueden	hacerlo,	pero	nadie	les	da	derecho	a	tratar	al
hombre	que	sufre	como	si	fuera	un	objeto	de	utilería.

—¿Cómo	se	atreve	usted	a	hablar	conmigo	de	ese	modo?	—preguntó	Aboguin	en
voz	baja	y	su	cara	volvió	a	estremecerse,	esta	vez	de	cólera.

—¿Cómo	usted,	conociendo	mi	desgracia,	se	atrevió	a	traerme	aquí	para	escuchar
vulgaridades?	—gritó	el	doctor	y	volvió	a	golpear	en	la	mesa	con	el	puño—.	¿Quién
le	dio	derecho	para	burlarse	así	del	dolor	ajeno?

—¡Está	 usted	 loco!	—gritó	Aboguin—.	No	 es	 nada	generoso	de	 su	parte…	Yo
mismo	soy	profundamente	desdichado	y…	y…
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—Desdichado,	desdichado	dice.	—Sonrió	despectivamente	el	doctor—.	No	toque
siquiera	esa	palabra,	ella	no	tiene	nada	que	ver	con	usted	en	absoluto.	Los	haraganes
que	no	encuentran	dinero	para	pagar	sus	deudas	también	son	desdichados.	El	capón
agobiado	por	la	excesiva	grasa	también	es	desdichado.	¡Menuda	futilidad!

—¡Señor	mío,	usted	se	olvida!	—chilló	Aboguin—.	¡Palabras	como	las	suyas	se
pagan	a	puñetazos!	¿Comprende?

Apresuradamente	Aboguin	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	extrajo	la	billetera,	sacó
dos	billetes	y	los	arrojó	sobre	la	mesa.

—¡Aquí	 tiene	 usted!	—dijo,	 moviendo	 las	 aletas	 de	 la	 nariz—.	 ¡Su	 visita	 está
pagada!

—¿Cómo	se	atreve	a	ofrecerme	dinero?	—gritó	el	doctor,	barriendo	con	la	mano
los	billetes—.	¡Una	ofensa	no	se	paga	con	dinero!

Aboguin	 y	 el	 doctor	 estaban	 frente	 a	 frente	 y,	 encolerizados,	 proseguían
infiriéndose	mutuamente	 inmerecidas	ofensas.	Parecía	como	si	nunca	en	su	vida,	ni
siquiera	delirando,	hubiesen	pronunciado	tantas	palabras	injustas,	crueles	y	absurdas.
En	los	dos	revelóse	marcadamente	el	egoísmo	del	desgraciado.	Los	desgraciados	son
egoístas,	 maliciosos,	 injustos,	 crueles	 y	 menos	 capaces	 aun	 que	 los	 tontos	 de
comprenderse	uno	al	otro.	La	desgracia,	en	 lugar	de	unir,	separa	a	 la	gente,	y	hasta
allí	donde	parecería	que	 los	hombres	debieran	estar	 ligados	por	el	dolor	 común,	 se
cometen	 muchas	 más	 injusticias	 y	 crueldades	 que	 en	 un	 medio	 relativamente
satisfecho.

—¡Sírvase	disponer	mi	regreso!	—gritó	jadeante	el	doctor.
Aboguin	 dio	 un	 brusco	 campanillazo.	 Como	 nadie	 acudiera	 a	 su	 llamado,	 hizo

sonar	la	campanilla	otra	vez	y	la	arrojó	al	suelo;	aquélla	golpeó	sordamente	contra	la
alfombra,	emitiendo	el	lastimero	gemido	de	un	moribundo.	No	tardó	en	aparecer	un
lacayo.

—¿Dónde,	 diablos,	 os	 habéis	 escondido	 todos?	 —se	 le	 echó	 encima	 el	 amo,
apretando	los	puños—.	¿Dónde	estaba	ahora?	¡Vé	a	decir	que	traigan	de	inmediato	el
coche	 a	 este	 señor	 y	 que	 preparen	 la	 berlina	 para	 mí!	 ¡Espera!	—gritó	 al	 lacayo
cuando	éste	ya	se	disponía	a	irse—.	¡No	quiero	que	mañana	quede	ningún	traidor	en
esta	casa!	¡Afuera	todos!	¡Tomaré	gente	nueva!	¡Víboras!

Mientras	 esperaban	 a	 los	 coches,	 Aboguin	 y	 el	 doctor	 guardaban	 silencio.	 El
primero	había	 recobrado	ya	 su	expresión	 satisfecha	y	 sus	 finos	modales.	Caminaba
por	el	salón,	sacudía	la	cabeza	con	elegancia	y,	por	lo	visto,	tramaba	algo.	Su	ira	no
se	había	aplacado	aún,	pero	trataba	de	aparentar	indiferencia	hacia	su	enemigo…	El
doctor,	en	cambio,	estaba	de	pie,	apoyándose	con	una	mano	en	el	borde	de	la	mesa,	y
miraba	a	Aboguin	con	el	profundo	desprecio,	algo	cínico	y	feo,	con	que	sólo	saben
mirar	el	dolor	y	el	infortunio	cuando	ven	frente	a	sí	el	bienestar	y	la	elegancia.

Cuando,	poco	tiempo	después,	el	doctor	tomó	asiento	en	el	coche	y	emprendió	la
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marcha,	 sus	ojos	continuaban	aún	mirando	con	desprecio.	La	oscuridad	estaba	más
densa	que	una	hora	antes.	La	roja	media	luna	se	había	ocultado	detrás	de	la	colina	y
las	nubes	que	la	vigilaban	yacían	junto	a	las	estrellas	en	forma	de	manchas	oscuras.
Una	berlina	con	 luces	 rojas	 se	adelantó	al	doctor	con	estrépito.	Era	 la	de	Aboguin,
que	iba	a	protestar	y	hacer	tonterías…

Durante	el	viaje	el	doctor	estaba	pensando	no	en	su	mujer	ni	en	su	hijo,	sino	en
Aboguin	 y	 en	 la	 gente	 que	 vivía	 en	 la	 casa	 que	 él	 acababa	 de	 abandonar.	 Sus
pensamientos	 eran	 injustos	 y	 cruelmente	 inhumanos.	 Condenaba	 a	 Aboguin,	 a	 su
mujer,	a	Papchinsky	y	a	cuantos	vivían	en	la	rosada	penumbra	y	olían	a	perfume,	y
durante	todo	el	camino	sentía	en	su	alma	odio	y	un	doloroso	desprecio	hacia	ellos.	Y
en	su	mente	se	formó	una	firme	convicción	acerca	de	aquellas	personas.

Pasará	el	tiempo;	pasará	también	el	dolor	de	Kirilov,	pero	esta	convicción	injusta,
indigna	 del	 corazón	 humano	 no	 pasará.	 Quedará	 en	 la	 mente	 del	 doctor	 hasta	 la
misma	tumba.
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En	los	baños	públicos

I

—¡Oye,	 tú…,	quien	 seas!	—gritó	 un	 señor	 gordo,	 de	 blancas	 carnes,	 al	 divisar
entre	la	bruma	a	un	hombre	alto	y	escuálido,	con	una	barbita	delgada	y	una	cruz	de
cobre	sobre	el	pecho—.	¡Dame	más	vaho!

—Yo	no	soy	bañero,	señoría…	Soy	el	barbero.	La	cuestión	del	vaho	no	es	de	mi
incumbencia.	¿Desea,	en	cambio,	que	le	ponga	unas	ventosas…?

El	 señor	 gordo	 acarició	 sus	 muslos	 amoratados	 y	 después	 de	 pensar	 un	 poco
contestó:

—¿Ventosas?…	Bueno,	¿por	qué	no?…	Pónmelas.	No	tengo	prisa.
El	barbero	corrió	a	la	habitación	de	al	lado	en	busca	de	los	aparatos,	y	unos	cinco

minutos	después,	sobre	el	pecho	y	la	espalda	del	señor	gordo	proyectaban	su	sombra
diez	ventosas.

—Lo	he	reconocido,	señoría…	—empezó	a	decir	el	barbero,	mientras	aplicaba	la
undécima	 ventosa—.	 El	 sábado	 pasado	 se	 sirvió	 usted	 venir	 a	 bañarse	 aquí	 y	 me
acuerdo	 de	 que	 le	 corté	 los	 callos.	 Soy	Mijailo,	 el	 barbero…	 ¿No	 lo	 recuerda?…
Aquel	día	me	preguntó	usted	algo	sobre	las	novias…

—¡Ah,	sí!…	¿Y	qué	hay?
—Nada…	Ahora	estoy	haciendo	ejercicios	espirituales	y	no	quiero	criticar	porque

es	pecado,	pero	no	puedo	menos	de	decir	a	su	señoría	(y	que	Dios	me	perdone	por
mis	 censuras)	 que	 las	 novias	 de	 ahora	 son	 muy	 ligeras	 y	 carecen	 de	 reflexión…
Antes,	las	novias	aspiraban	a	casarse	con	un	hombre	serio,	formal…,	que	tuviera	un
capitalito,	que	supiera	hablar	de	 todo	y	no	se	olvidara	de	 la	 religión…,	pero	 las	de
ahora…,	¡la	instrucción	es	lo	único	que	les	interesa!	No	les	des	más	que	un	hombre
instruido…;	de	 un	 comerciante	 o	 de	 un	 funcionario	 no	 quieren	 ni	 oír	 hablar…	 ¡Se
ríen	de	ellos!…	¡Claro	que	la	instrucción!…	Un	hombre	instruido	puede	alcanzar	un
puesto	 muy	 elevado,	 mientras	 que	 otro	 que	 no	 lo	 es	 no	 pasa	 toda	 su	 vida	 de
escribiente	 y	 cuando	 se	muere	 no	 deja	 ni	 siquiera	 para	 el	 entierro…	 ¡De	 esos	 hay
muchos!…	Por	aquí	 suele	venir	uno	de	esos	 instruidos…,	uno	de	Correos…	Es	un
hombre	que	sabe	de	todo,	hasta	redactar	telegramas…,	pero	no	tiene	ni	para	lavarse
con	jabón.	¡Da	pena	verlo!

—¡Pobre,	pero	honrado!	—dijo	una	voz	de	bajo,	ronca,	que	venía	de	la	tabla	de
arriba—.	¡Hombres	así	deben	ser	nuestro	orgullo!	¡La	instrucción,	cuando	va	unida	a
la	pobreza,	es	testimonio	de	elevadas	cualidades	del	alma!…	¡Mal	educado…!

Mijailo	miró	de	soslayo	a	la	tabla	de	arriba.
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Allí,	 golpeándose	 la	 frente	 con	 unos	 vergajos,	 estaba	 sentado	 un	 hombre
escuálido	 y	 huesudo…,	 sólo	 compuesto,	 al	 parecer,	 de	 piel	 y	 de	 costillas.	 El	 largo
pelo	colgante	que	le	cubría	no	permitía	ver	su	cara,	distinguiéndose	tan	sólo	dos	ojos
llenos	de	desprecio	y	malignidad	que	miraban	fijamente	a	Mijailo.

—Es	uno	de	esos	que	se	dejan	el	pelo	largo…	—dijo	Mijailo	haciendo	un	guiño
significativo—.	De	esa	gente	que	llaman…,	de	ideas…	¡Cuántos	de	esos	hay	ahora!
No	se	les	puede	cazar	a	todos.	La	conversación	cristiana	les	repugna	tanto	como	a	las
fuerzas	maléficas	el	incienso…	¿Le	oye	usted	defender	la	instrucción?…	¡Estos	son
los	 que	 gustan	 a	 las	 novias	 de	 ahora!	 ¡Estos	 precisamente,	 señoría!…	 ¡Da	 asco!…
Figúrese	que	este	otoño	me	manda	a	llamar	la	hija	de	un	pope	y	me	dice:	«Búscame,
Michel…	(en	las	casas	suelen	llamarme	Michel…,	como	rizo	el	pelo	a	las	señoras…),
búscame	—dice—	un	novio.	Pero	que	 sea	 escritor».	Por	 suerte,	 en	 aquel	momento
sabía	 yo	 de	 uno.	 Solía	 éste	 frecuentar	 la	 taberna	 de	 Porfirii	 Emejianovich,	 a	 quien
acostumbraba	amenazar	 con	hablar	de	 él	 en	 el	periódico.	Cuando	 se	 le	 acercaba	 el
mozo	a	cobrarle	el	vodka	que	se	había	bebido,	 le	pegaba	una	bofetada	y	se	ponía	a
gritar:	 «¿Cómo?…	 ¿Pedirme	 a	 mí	 que	 pague?…	 ¿No	 sabes	 acaso	 quién	 soy	 yo?
¿Ignoras	que	puedo	perderte	hablando	de	ti	en	el	periódico?…».	Era	pequeñito	y	solía
ir	muy	andrajoso…	Yo	lo	atraje	hablándole	del	dinero	del	pope,	le	enseñé	un	retrato
de	la	señorita,	le	alquilé	un	traje…,	¡pero	a	la	señorita	no	le	gustó!	«¡No	tiene	la	cara
bastante	melancólica!»,	me	dijo.	Ella	era	la	primera	que	no	sabía	qué	diablo	quería.

—¡Eso	 es	 una	 calumnia	 a	 la	 Prensa!	—se	 oyó	 decir	 desde	 la	misma	 tabla	 a	 la
ronca	voz	de	bajo—.	¡Y	tú;	una	porquería!

—¿Porquería	 yo?…	 ¡Hum!…	 ¡Tiene	 usted	 la	 suerte,	 caballero,	 de	 que	 esta
semana	 esté	 haciendo	 ejercicios	 espirituales!…	 ¡De	 no	 haber	 sido	 así,	 le	 hubiera
dicho	que	porquería	es	una	palabra!…	Según	eso,	¿también	es	usted	escritor?

—Sea	 o	 no	 sea	 escritor,	 ¿con	 qué	 derecho	 hablas	 de	 lo	 que	 no	 entiendes?	 ¡Ha
habido	muchos	escritores	en	Rusia	y	varios	de	ellos	fueron	de	gran	utilidad	para	su
país,	 por	 lo	 que	 nuestro	 deber	 es	 honrarlos	 y	 no	 hablar	mal	 de	 ellos!	Con	 esto	me
refiero	lo	mismo	a	los	escritores	profanos	que	a	los	religiosos.

—¡Los	religiosos	no	se	ocupan	de	tales	asuntos!
—¡Eso	 no	 lo	 puedes	 comprender	 tú…,	 ignorante!…	 ¡Dmitrii	 Rostovskii,

Innokentii	 Jersonskii,	 Filaret	 Moscovskii	 y	 demás	 hombres	 de	 la	 iglesia,
contribuyeron	con	sus	creaciones	a	la	formación	de	la	cultura!

Mijailo	miró	de	reojo	a	su	adversario	y	movió	la	cabeza.
—Este	 me	 está	 resultando	 demasiado…	 —murmuro	 rascándose	 la	 nuca—,

demasiado	 inteligente…	 ¡Por	 algo	 lleva	 esos	 pelos!…	 ¡Por	 algo!…	 Lo
comprendemos	 perfectamente	 —dijo	 en	 voz	 alta—,	 y	 ahora	 mismo	 vamos	 a
demostrarle	 que	 sabemos	 la	 clase	 de	 persona	 que	 es.	 (Quédese	 un	 ratito	 con	 las
ventosas,	señoría,	que	yo	en	seguida	vuelvo.	Voy	a	decir	solamente…).
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Y	Mijailo,	acomodándose	al	andar	los	mojados	pantalones	y	chapoteando	con	los
pies	descalzos,	pasó	a	la	habitación	de	al	lado.

—Escucha…	 Ahora	 saldrá	 del	 baño	 uno	 de	 esos	 de	 pelo	 largo…	 —dijo
dirigiéndose	 al	 joven	 que	 vendía	 el	 jabón—.	 Vigílalo…	 Es	 de	 esos	 que	 van
sembrando	la	confusión	entre	la	gente…	De	esos	que	andan	a	vueltas	con	las	ideas…
Habría	que	ir	a	buscar	a	Nazar	Zajarevich…

—Debes	decírselo	a	los	muchachos.
Mijailo	se	dirigió	a	los	muchachos	encargados	del	guardarropa	y	les	dijo	en	voz

baja:
—Ahora	va	a	salir	uno	de	pelo	largo…	De	esos	que	van	sembrando	la	confusión

entre	la	gente.	Hay	que	vigilarlo	e	ir	corriendo	a	avisar	al	ama	y	que	mande	a	buscar	a
Nazar	Zajarevich	para	que	levante	acta…	¡Dice	unas	cosas!…	¡Tiene	unas	ideas…!

—¿Cuál	de	pelo	 largo?	—preguntan	 inquietos	 los	muchachos—.	Aquí	no	 se	ha
quitado	la	ropa	nadie	de	esas	señas.	En	total	se	la	han	quitado	seis.	Dos	tártaros,	un
caballero,	dos	comerciantes,	un	diácono…	y	nadie	más.	¿A	ver	si	es	que	has	tomado
al	padre	diácono	por	uno	de	esos	de	pelo	largo	de	que	hablas…?

—¡Diablo,	qué	cosas	se	les	ocurren!	¡Sé	lo	que	digo!
Mijailo	 examinó	 la	 vestimenta	 del	 diácono,	 palpó	 su	 traje	 y	 se	 encogió	 de

hombros…	Una	expresión	de	profundo	asombro	se	deslizó	por	su	rostro.
—¿Cómo	es?
—Delgadito…,	rubio…,	con	una	barbita…	está	constantemente	tosiendo.
—¡Hum!…	—murmuró	Mijailo—.	¡Entonces…,	eso	quiere	decir	que	he	ofendido

a	 una	 persona	 del	 clero!…	 ¡Dios	 mío!…	 ¡Qué	 pecado!	 ¡Qué	 pecado!…	 ¡Yo,	 que
estoy	haciendo	ejercicios	espirituales,	hermanos!…,	¿cómo	voy	a	poder	confesarme
después	 de	 haber	 ofendido	 a	 una	 persona	 del	 clero?…	 ¡Perdona,	 Dios	 mío,	 al
pecador!…	¡Corro	a	pedirle	perdón…!

Y	Mijailo,	rascándose	la	nuca	y	con	rostro	afligido,	se	dirigió	a	los	baños.	Ya	no
estaba	el	diácono	en	 la	 tabla	de	 arriba,	 sino	abajo,	 junto	 a	 los	grifos	y	 llenando	de
agua	un	barreño.

—¡Padre	diácono!	—le	dijo	Mijailo	con	voz	llorosa—.	¡Perdone	a	este	pecador,
por	el	amor	de	Dios!

—¿Qué	tengo	que	perdonarle?
Mijailo	suspiró	profundamente;	se	arrodilló	ante	el	diácono	e	inclinándose	hasta

el	suelo	dijo:
—¡Haber	pensado	que	en	su	cabeza	había	ideas…!
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II

—Me	asombra	que	su	hija…,	dada	su	belleza	y	su	buena	conducta…	no	se	haya
casado	todavía	—dijo	Nicodim	Egorich	mientras	subía	a	la	tabla	de	arriba.

Nicodim	 Egorich	 Potichkin	 estaba	 desnudo	 como	 cualquier	 hombre	 desnudo,
pero	 llevaba	 puesto	 un	 gorro	 sobre	 su	 cabeza	 calva.	 Tenía	 miedo	 a	 la	 congestión
cerebral	y	al	ataque	de	apoplejía,	por	lo	que	tomaba	siempre	su	baño	de	vapor	con	su
gorro	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Su	 compañero	Macar	 Tarasich	 Peschkin,	 viejecillo	 de
piernas	delgaduchas	y	azuladas,	al	escuchar	esta	pregunta	se	encogió	de	hombros	y
dijo:

—No	 se	 ha	 casado	 porque	 Dios	 no	 me	 ha	 dotado	 de	 suficiente	 carácter.	 Soy
demasiado	tímido,	Nicodim	Egorich,	y	ahora	no	sirve	de	nada	la	timidez.	Los	novios
de	ahora	son	feroces	y	hay	que	tratarlos	con	procedimientos	adecuados.

—¿Cómo	feroces?…	¿Desde	qué	punto	de	vista…?
—¡Muy	 consentidos!…	 Hay	 que	 emplear	 con	 ellos	 la	 severidad,	 Nicodim

Egorich…	No	 andar	 con	 contemplaciones	 y,	 si	 es	 necesario,	 pegarles	 unas	 cuantas
bofetadas	y	acudir	a	la	Policía…	¡Eso	es	lo	que	hay	que	hacer!…	Son	gente	inútil…,
sin	ningún	valor…

Los	dos	amigos	se	tumbaron	el	uno	al	lado	del	otro	sobre	la	tabla	y	empezaron	a
darse	golpes	con	los	vergajos.

—Sin	ningún	valor…	—prosiguió	Macar	Tarasich—.	A	mí	me	han	hecho	sufrir
bastante…,	 ¡canallas!…	 Si	 mi	 carácter	 fuera	 más	 firme…,	 hace	 tiempo	 que	 mi
Dascha	estaría	casada	y	 tendría	una	porción	de	niños…	¡Eso	es!…	A	decir	verdad,
ahora,	en	el	campo	femenino,	señor	mío,	hay	un	cincuenta	por	ciento	de	solteronas…
¡Y	observe	bien,	Nicodim	Egorich…,	que	 todas	 estas	mozas	 tuvieron	novios	 en	 su
juventud!…	¿Por	qué	no	se	casaron?…	¿Cuál	fue	la	causa?…	No	se	casaron	porque
los	padres	no	supieron	retener	al	novio	y	lo	dejaron	escapar.

—Exacto.
—El	 hombre	 de	 hoy	 en	 día	 está	muy	 consentido…,	 es	 necio	 y	 despreocupado.

Todo	 lo	 quiere	 gratis	 y	 con	 ventaja.	 Le	 das	 lo	 que	 se	 le	 antoja	 y	 encima	 te	 pide
dinero…	Cuando	se	casa	calcula:	«Si	me	caso,	tendré	dinero».	¡Lo	de	menos	es	que
coma,	 que	 zampe	 y	 que	 acepte	mi	 dinero…,	 pero	 que	 haga	 siquiera	 la	merced	 de
casarse	con	la	criatura!…	Porque	a	veces,	además	de	que	te	cuesta	el	dinero,	acabas
sufriendo	y	llorando.	Los	hay	que	hacen	la	corte	a	la	muchacha	y	que	cuando	llegan
al	punto	decisivo,	esto	es,	al	momento	de	ir	a	la	iglesia,	se	vuelven	atrás	y	se	ponen	a
hacer	la	corte	a	otra.	¡Desde	luego,	el	noviazgo	es	muy	agradable!…	¡encantador!…
Le	dan	a	uno	de	comer,	de	beber,	le	prestan	lo	que	necesita…	Por	eso	el	novio	sigue
así	hasta	 la	vejez,	y	cuando	 le	 llega	 la	muerte	ya	no	 le	hace	 falta	casarse.	Algunos
están	 calvos,	 tienen	 el	 pelo	 blanco	 y	 se	 les	 doblan	 las	 rodillas…,	 ¡pero	 siguen	 de
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novios!…	Hay	otros	que	no	se	casan	por	pura	estupidez.	Un	hombre	tonto	no	sabe	él
mismo	 lo	 que	 quiere,	 y	 por	 eso	 tan	 pronto	 le	 parece	 mal	 una	 cosa	 como	 otra.
Frecuenta	 las	 casas…,	 hace	 el	 amor…	 y	 de	 pronto,	 sin	 que	 se	 sepa	 por	 qué,	 sale
diciendo:	 «No	 puedo	 casarme.	No	me	 da	 la	 gana	 casarme».	 Como	 ejemplo	 puedo
citarle	 al	 señor	 Catavasov,	 el	 primer	 novio	 de	 Dascha…,	 maestro	 de	 escuela	 y
consejero	 titular	 al	 mismo	 tiempo…	 Había	 estudiado	 todas	 las	 ciencias.	 Francés,
alemán,	 matemáticas…,	 y	 luego	 resultó	 ser	 un	 majadero.	 ¡Un	 perfecto	 estúpido	 y
nada	más!…	¿Se	ha	dormido	usted,	Nicodim	Egorich?

—No,	no…	Es	que	me	agrada	cerrar	los	ojos.
—Así,	 pues…,	 como	 le	 digo…,	 empezó	 a	 hacer	 la	 corte	 a	 mi	 Dascha.	 He	 de

advertirle	que	entonces	Dascha	no	había	cumplido	 todavía	 los	veinte	años.	 ¡Era	un
asombro	de	muchacha!	¡Un	dátil!…	Gruesa…,	formal…	El	consejero	civil	Ciceronov
le	pidió	de	 rodillas	que	 fuera	de	 institutriz	a	su	casa,	pero	ella	no	quiso.	Catavasov
empezó	 a	 frecuentar	 la	 nuestra,	 venía	 diariamente	 y	 se	 quedaba	 hasta	 la	 noche
conversando	con	ella	sobre	física	y	otras	diversas	ciencias.	Le	traía	libros,	le	oía	tocar
el	piano…	Lo	que	más	 le	 interesaba	eran	 los	 libros,	pero	mi	Dascha	no	necesitaba
libros…	Como	también	ella	era	muy	erudita,	libros	no	le	faltaban…	Él,	sin	embargo,
le	estaba	siempre	diciendo	que	leyera	esto	y	que	leyera	lo	otro…	¡Un	aburrimiento	de
muerte!…	Observé,	no	obstante,	que	la	quería	y	que	ella	tampoco	parecía	tener	nada
en	 contra	 de	 él…,	 aunque	 solía	 decirme:	 «No	 me	 gusta,	 papaíto,	 que	 no	 sea
militar…».	Cierto	 que	 no	 era	militar,	 pero	 tenía	 una	 buena	 posición…,	 un	 carácter
noble…,	no	era	borracho…,	conque	¿qué	más	se	podía	pedir?…	Solicitó	su	mano…,
se	les	bendijo	¡y	ni	siquiera	se	informó	de	la	dote!…	Sobre	este	punto…	¡silencio!	Lo
mismo	que	si	hubiera	sido	un	ser	incorpóreo	que	puede	pasarse	sin	una	dote.	Se	fijó
el	día	de	la	boda,	¿y	qué	se	figura	usted	que	pasó?…	¿Eh?…	Pues	que	tres	días	antes
de	 ésta	 se	me	 presenta	 en	 la	 tienda	 el	 propio	 Catavasov,	 con	 los	 ojos	 irritados,	 el
rostro	pálido	como	si	le	hubieran	dado	un	susto	y	temblando	con	todo	su	cuerpo.

»—¿Qué	se	le	ofrece?	—le	pregunté	yo.
»—¡Perdóneme,	Macar	Tarasich!	—dijo	él—;	pero	no	puedo	casarme	con	Daria

Macarovna.	¡Me	he	equivocado!	—dijo—.	¡Su	florida	juventud…,	su	imaginación…,
me	 hicieron	 pensar	 que	 había	 de	 encontrar	 en	 ella	 el	 terreno…,	 digamos…,	 la
frescura	espiritual!…	¡Veo,	 sin	 embargo,	que	ya	ha	 tenido	 tiempo	de	adquirir	otras
inclinaciones!	Dice	que	le	atrae	la	vanidad,	que	no	sabe	lo	que	es	trabajar	y	que	con
la	leche	de	su	madre	ha	mamado…	Ya	no	recuerdo	qué	era	lo	que	había	mamado…
Él	 seguía	 hablando	 y	 llorando	 al	 mismo	 tiempo.	 Yo,	 señor	 mío,	 me	 limité	 a
enfadarme	y	lo	dejé	marchar.	Ni	me	dirigí	al	juez,	ni	fui	a	quejarme	a	su	jefe,	ni	dije
nada	por	 la	ciudad.	Si	hubiera	acudido	al	 juez,	seguro	que	se	hubiera	asustado	y	se
hubiera	casado…	A	la	autoridad	le	tendría	sin	cuidado	lo	que	ella	había	mamado…
¿Te	has	prometido	a	una	joven?…	¡Pues	tienes	que	casarte,	y	se	acabó!…	¿Oyó	usted
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hablar	 de	 un	 comerciante	 llamado	 Kliakin?…	 Era	 un	 mujik,	 ¡pero	 qué	 ocurrencia
tuvo!…	También	el	novio	de	su	hija,	que	había	reparado	en	que	la	cuestión	de	la	dote
no	estaba	del	todo	clara,	empezó	a	protestar.	Kliakin	entonces	se	encerró	con	él	en	la
despensa,	sacó	de	su	bolsillo	una	gran	pistola	con	todas	las	balas	en	regla	y	le	dijo:
«¡Jura	delante	de	la	imagen	que	te	casarás!	¡Si	no	lo	haces	—dijo—,	ahora	mismo	te
mataré,	canalla!	¡Ahora	mismo!…».	El	joven	juró	y	se	casó.	¿Lo	está	usted	viendo?
…	Yo,	 en	 cambio,	 no	 soy	 capaz	 de	 hacer	 eso	 ni	 de	 pegarme	 con	 nadie…	En	 otra
ocasión,	 un	 funcionario	 ucraniano…	 un	 tal	 Briusdenco…,	 vio	 a	 mi	 Dascha	 y	 se
enamoró	de	ella.	Iba	tras	de	ella,	rojo	como	un	cangrejo	y	diciéndole	una	porción	de
cosas.	Su	boca	despedía	calor,	como	una	estufa.	Se	pasaba	el	día	entero	sentado	en
nuestra	casa	y	la	noche	paseando	bajo	las	ventanas.	También	Dascha	había	empezado
a	quererlo.	Le	gustaban	sus	ojos,	porque	decía	que	en	ellos	había	¡fuego	y	negrura	de
noche!…	Así,	 pues,	 el	 ucraniano	 venía	 a	 visitarnos,	 y	 un	 día	 se	 decidió	 a	 pedir	 la
mano	 de	Dascha.	 Ésta,	 que	 puede	 decirse	 que	 estaba	 encantada…,	 se	 la	 concedió.
«Comprendo,	 papaíto	 —me	 dijo—,	 que	 no	 es	 militar;	 pero	 como,	 en	 cambio,
pertenece	 al	 departamento	 de	 Asuntos	 Eclesiásticos…,	 o	 sea,	 como	 si	 fuera	 de
intendencia,	 lo	quiero	mucho…».	Se	veía	que	la	muchacha,	a	pesar	de	su	juventud,
sabía	 distinguir…	 ¿Se	 fija	 usted	 cómo	 dijo	 «¡De	 intendencia!»?…	 Cuando	 el
ucraniano	 se	 enteró	 de	 la	 dote,	 regateó	 un	 poco	 conmigo,	 pero	 dijo	 que	 estaba
conforme	con	todo.	Lo	único	que	quería	era	que	la	boda	se	celebrara	lo	antes	posible.
Pues	bien…,	cuando	llegó	el	día	de	los	esponsales	y	vio	reunidos	a	los	invitados,	se
agarró	la	cabeza	con	las	manos	y	exclamó:	«¡Dios	mío!	¡Cuántos	parientes	tiene!	¡No
estoy	conforme…,	no!	 ¡No	puedo!	 ¡No	quiero!…».	Y	así	dale	que	dale.	Yo	 intenté
por	todos	los	medios	tranquilizarlo.	«Pero	¿se	ha	vuelto	loco	su	señoría?…	¡Cuantos
más	parientes,	más	honor!…».	Pero	él	no	estaba	de	acuerdo	con	esto.	Cogió	su	gorro
y	no	volvimos	a	verlo	más.	Le	contaré	también	otro	caso:	El	guardabosque	Alialiev
pretendió	casarse	con	Dascha.	La	quería	por	su	inteligencia	y	por	su	conducta.	A	su
vez,	Dascha	se	enamoró	de	él.	Le	agradaba	su	carácter	equilibrado.	Era,	en	efecto,	un
hombre	bueno	y	noble.	Procedió	en	aquella	ocasión	con	mucha	seriedad.	Se	enteró	de
la	cuantía	de	la	dote,	revolvió	todos	los	baúles	y	reprendió	a	Matriona	por	no	haber
sabido	preservar	bien	 las	capas	de	 la	polilla.	A	mí	 también	me	dio	una	 lista	de	 sus
haberes.	Era,	desde	luego,	un	noble	carácter	y	una	persona	seria	(es	un	pecado	hablar
mal	 de	 él)	 y,	 a	 decir	 verdad,	 a	 mí	 me	 gustaba	 enormemente.	 Se	 pasó	 dos	 meses
regateando	 conmigo.	 Yo	 le	 daba	 ocho	 mil,	 pero	 él	 quería	 ocho	 mil	 quinientos.
Regateábamos	 y	 regateábamos	 constantemente.	 Se	 daba	 el	 caso	 de	 que	 nos
sentáramos	 a	 tomar	 el	 té,	 lleváramos	 bebidos	 quince	 vasos	 y	 siguiéramos	 siempre
regateando…	Yo	subí	hasta	doscientos,	pero	él	no	quiso	aceptar.	 ¡Y	eso	 fue	 lo	que
nos	separó!…	¡Trescientos	rublos!…	Él	se	fue	todo	pálido	y	lloroso…	¡Quería	tanto	a
Dascha!…	Ahora,	pecador	de	mí,	me	culpo	a	mí	mismo…	Debería	haberle	dado	los
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trescientos	rublos	o	haberlo	asustado	o	avergonzado	delante	de	la	ciudad	entera…,	o
haberlo	metido	en	una	habitación	oscura	y	propinado	unas	cuantas	bofetadas.	¡Ahora
me	doy	cuenta	de	que	el	que	perdió	fui	yo!	¡Perdí	por	tonto!…	Pero	¡qué	se	le	va	a
hacer,	Nicodim	Egorich!…	Mi	carácter	es	así…,	demasiado	tímido.

—Demasiado	tímido…,	exacto.	Bien…	yo	ya	me	voy.	Siento	la	cabeza	un	poco
pesada.

Nicodim	 Egorich	 se	 golpeó	 con	 los	 vergajos	 por	 última	 vez	 y	 bajó.	 Macar
Tarasich	agitó	los	suyos	con	renovado	brío	y	suspiró.
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En	la	barbería

Es	por	la	mañana.	Todavía	no	han	dado	las	siete	y	la	barbería	de	Makar	Kusmich
Bliostkin	 está	 ya	 abierta.	 El	 dueño,	 joven	 de	 unos	 veintitrés	 años,	 sin	 lavarse,
desaseado,	 aunque	 vestido	 con	 pretensiones	 de	 petimetre,	 se	 ocupa	 de	 su	 arreglo.
Nada	hay	en	realidad	que	arreglar,	pero	él	termina	sudoroso	de	aquel	trabajo.

Aquí	 frota	 con	 un	 trapito,	 allí	 arranca	 con	 el	 dedo,	 allá	 ve	 una	 chinche	 y	 la
desprende	de	la	pared	de	un	manotazo…	La	barbería	es	pequeña,	estrecha,	miserable.
El	papel	que	cubre	las	paredes	recuerda	a	la	blusa	descolorida	de	un	cochero.	Entre
dos	 empañados	 y	 lagrimeantes	 cristales	 hay	 una	 delgada,	 rechinante	 y	 escuálida
puertecita;	 sobre	ella,	una	campanilla	que	 la	humedad	ha	 tornado	verdosa	y	que	 se
estremece	y	suena	enfermizamente,	por	si	sola,	sin	que	nadie	la	agite.	Si	se	contempla
usted	en	el	espejo	que	cuelga	de	una	de	las	paredes,	verá	cómo	su	fisonomía	se	tuerce
implacablemente	hacia	todos	lados.	Ante	este	espejo	se	corta	uno	el	pelo	y	se	afeita.

Encima	de	la	mesita	(tan	poco	lavada	y	tan	deslumbrada	como	el	propio	Makar
Kusmich)	 hay	 de	 todo:	 peines,	 tijeras,	 navajas	 de	 afeitar,	 un	 fijador	 que	 vale	 una
kopec,	polvos	que	valen	una	kopec,	agua	de	colonia	fuertemente	aguada	que	vale	una
kopec…	En	 resumidas	cuentas:	que	 la	barbería	 entera	no	 rebasa	el	valor	de	quince
kopecs.

En	 lo	 alto	 de	 la	 puerta	 resuena	 el	 chillido	 de	 la	 campanilla	 enferma,	 y	 en	 la
barbería	 entra	 un	 hombre	 de	 edad,	 vestido	 de	 un	 poluschubok	 y	 calzado	 con	 unos
valenkii.	Su	cabeza	y	su	cuello	aparecen	envueltos	en	un	chal	femenino.

Es	 Erast	 Ivanich	 Iagodov,	 padrino	 de	 Makar	 Kusmich.	 En	 tiempos	 pasados
prestaba	servicio	como	guardián	en	el	Conservatorio.

Ahora	vive	junto	a	la	calle	Krasnii	Prud	y	se	ocupa	de	trabajos	de	carpintería.
—¡Buenos	 días,	 Makaruschka…,	 lucero	 mío!	 —dice	 a	 Makar	 Kusmich,

entregado	afanosamente	al	arreglo	de	la	barbería.
Se	abrazan.	Iagodov	se	quita	el	chal	de	la	cabeza,	se	santigua	y	se	sienta.
—¡Menuda	distancia!	—dice,	arrellanándose	en	el	asiento—.	¡Vaya	con	la	broma!

…	¡Hay	que	ver	lo	que	hay	desde	Kransnii	Prud	hasta	Kalujskie	Vorota!…
—¿Qué	tal	está	usted?
—¡Mal,	hermano!	¡He	tenido	unas	fiebres	muy	altas!
—¿Qué	dice?…	¿Fiebres	muy	altas?
—¡Fiebres	 muy	 altas!…	 ¡Estuve	 sacramentado	 y	me	 pasé	 un	mes	 en	 la	 cama,

creyendo	que	me	moría!…	Ahora	se	me	cae	el	pelo…	El	médico	me	manda	que	me
lo	corte;	dice	que	así	echaré	otro	más	fuerte…	¡Y	mi	cabeza	se	echó	esta	cuenta!…
«Vete	 a	 casa	 de	 Makar…».	 ¡Uno	 tiene	 que	 ir	 al	 que	 es	 de	 uno	 antes	 que	 a	 otro
cualquiera!…	 ¡Lo	 hará	 mejor	 y	 no	 me	 llevará	 nada!…	 ¡Verdad	 que	 está	 un	 poco
lejos…,	pero	qué	le	vamos	a	hacer!…	¡También	le	sirve	a	uno	el	paseo!

www.lectulandia.com	-	Página	260



—¡Yo,	claro…,	con	mucho	gusto!…	Haga	el	favor…
Y	Makar	Kusmich,	 chocando	 los	 talones,	 le	 señala	 la	 silla;	 Iagonov	 se	mira	 al

espejo	y	se	siente,	al	parecer,	satisfecho	del	espectáculo:	el	espejo	le	muestra	una	cara
torcida,	 con	 labios	 de	 calmuco,	 nariz	 ancha	 y	 roma	 y	 ojos	 en	 la	 frente.	 Makar
Kusmich	cúbre	 los	hombros	de	su	cliente	con	una	sábana	blanca,	 llena	de	manchas
amarillas,	y	empieza	a	hacer	chillar	las	tijeras.

—Se	lo	cortaré	muy	limpio…,	¡Al	rape!	—dice.
—¡Si,	si!…	Que	parezca	un	tártaro…	o	una	bomba…	Así	me	crecerá	más	espeso.
—¿Cómo	se	encuentra	la	tía?
—Bien…	 ¡Viviendo!…	 El	 otro	 día	 estuvo	 a	 recoger	 al	 chico	 de	 la	 mujer	 del

mayor.	La	dieron	un	rublo.
—¿Ah,	si?…	¿Un	rublo?…	Sosténgame	la	oreja.
—Ya	me	 la	 sostengo.	Tú	 procura	 no	 cortarme.	 ¡Eh!…	 ¡Que	me	 haces	 daño!…

¡Que	me	tiras	del	pelo!
—No	 es	 nada.	 En	 nuestro	 oficio	 hay	 que	 pasar	 por	 eso.	 ¿Y	 qué	 tal	 Anna

Erastovna?
—¿La	 hija?…	Bien;	 allí	 está…	El	miércoles	 de	 la	 semana	 pasada	 se	 la	 hemos

prometido	a	Scheikin.	¿Por	qué	no	viniste	tú?
Las	 tijeras	 cesan	 de	 chillar,	 Makar	 Kusmich	 deja	 caer	 las	 manos	 y	 pregunta

asustado.
—¿Habéis	prometido	a	quién?
—A	Anna.
—¿Y	eso,	cómo?	¿A	quién?
—A	 Scheikin	 Prokofii	 Petrovich.	 Su	 tía	 está	 de	 ama	 de	 llaves	 en	 el	 callejón

Slatoustenkii.	 ¡Buena	mujer!…	 ¡A	Dios	 gracias,	 y	 como	 es	 natural,	 todos	 estamos
muy	contentos!	La	boda	será	dentro	de	una	semana.	Ven	a	la	fiesta.

—Pero…,	¿cómo	puede	ser,	Erast	Ivanich?	—dice	Makar.
Kusmich,	pálido	asombrado	y	encogiéndose	de	hombros.
—¿Cómo	es	posible	esto?	¡Esto…,	esto…	es	completamente	imposible!…	Anna

Erastovna…	 y	 yo…	 Quiero	 decir	 que	 mis	 sentimientos	 para	 ella…	 Yo	 tenia
intención…	¿Cómo	va	a	poder	ser?…

—¡Pues	siendo!…	¡La	cogimos	y	la	prometimos!	¡Es	un	hombre	muy	cabal!
Del	 rostro	de	Makar	Kusmich	brota	un	 sudor	 frío;	deja	 caer	 las	 tijeras	 sobre	 la

mesa	y	empieza	a	restregarse	la	nariz	con	el	puño.
—¡Yo	 tenía	 intención!…	 ¡Esto	 es	 imposible,	 Erast	 Ivanich!…	 ¡Yo…	 estoy

enamorado!…	¡La	ofrecí	mi	corazón!…¡También	la	tía	me	prometió!…	¡Siempre	le
he	 estimado	 como	 a	 mi	 padre!…	 ¡No	 le	 cobro	 nada	 por	 cortarle	 el	 pelo!	 ¡Usted
siempre	ha	recibido	favores	por	lo	que	está	de	mi	parte!…	¡Cuando	papaíto	falleció,
usted	 se	 llevó	 el	 sofá	 y	 diez	 rublos	 en	 dinero,	 y	 no	 me	 los	 ha	 devuelto!…	 ¿Se
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acuerda?
—¿Cómo	que	si	me	acuerdo?…	¡Me	acuerdo!…	¡Pero	esa	es	otra	cuestión!	¿Qué

vales	 tú	 para	 novio,	 Makar?…	 ¿Acaso	 vales	 tú	 para	 novio?…	 ¡Ni	 dinero,	 ni
categoría!…	¡Un	oficio	mísero!…

—Pues	¿Y	Scheikin?…	¿Es	rico	Scheikin?
—Scheikin	 está	 trabajando	 de	 cobrador!…	 ¡Tiene	 puestos	 de	 fianza	 mil

quinientos	rublos!…	¡Así	es,	hermano!…	Habla	lo	que	quieras,	pero	el	asunto	está	ya
arreglado.	 ¡No	puede	uno	volverse	 atrás,	Makaruschka!	 ¡Búscate	 otra	 novia!…	 ¡Ni
que	fuera	la	única	en	el	mundo!…	Bueno;	sigue	cortándome…	¿Por	qué	te	paras?

Makar	 Kusmisch,	 inmóvil,	 guarda	 silencio.	 Después	 saca	 un	 pañuelo	 de	 su
bolsillo	y	empieza	a	llorar.

—Pero	 ¿Por	 qué	 lloras,	 vamos	 a	 ver?…	 —Le	 consuela	 Erast	 Ivanich—.
¡Vamos…,	déjate!…	¡Mira	que	tú	llorando	como	una	baba!…	Acaba	primero	con	mi
cabeza	y	luego	lloras.	¡Coge	las	tijeras!

Makar	Kusmich	coge	las	tijeras,	las	contempla	un	minuto	inconscientemente	y	las
deja	caer	sobre	la	mesa.	Sus	manos	tiemblan.

—¡No	 puedo!	 —dice—.	 ¡Ahora	 no	 puedo!	 ¡No	 tengo	 fuerzas!…	 ¡Soy	 un
desgraciado!	 ¡Y	 ella	 también	 es	 una	 desgraciada!…	 ¡Nos	 queríamos!…	 ¡Nos
prometimos…,	 y	 la	 gente	 mala	 nos	 separa	 sin	 piedad	 alguna!…	 ¡Márchese,	 Erast
Ivanich!…

—Entonces…,	mañana	 volveré,	Makaruschka.	Mañana	 terminas	 de	 cortarme	 el
pelo.

—¡Bueno!…
—Tú,	tranquilízate,	y	yo	mañana	vendré	más	temprano.
Erast	 Ivanich,	 con	 su	 media	 cabeza	 pelada	 al	 rape,	 parece	 un	 presidiario.	 ¡Es

violento	llevarse	de	esta	guisa	la	cabeza,	pero…	qué	se	le	va	a	hacer!…
Se	la	tapa,	como	el	cuello,	con	el	chal	y	sale	de	la	barbería.	Una	vez	solo,	Makar

Kusmich	 se	 sienta	 y	 continúa	 llorando	 despacito.	 Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana
vuelve	Erast	Ivanich.

—¿Qué	desea	usted?	—pregunta	fríamente	Makar	Kusmich.
—Que	acabes	de	cortarme	el	pelo,	Makaruschka.	¡Tengo	media	cabeza	sin	pelar!
—Pague	por	adelantado,	haga	el	favor.	No	corto	de	balde.
Erast	Ivanich	se	marcha	sin	pronunciar	palabra.	Todavía	ahora	en	la	mitad	de	su

cabeza	lleva	el	pelo	largo	y	en	la	otra	corto…
¡Pagar	por	cortarse	el	pelo	es	considerado	por	él	como	un	lujo!…	Y	espera	que	en

la	mitad	rapada	le	crezca	por	sí	solo.	Y	así	se	presentó	ante	las	gentes	durante	la	fiesta
de	boda.
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En	la	oscuridad

Una	 mosca	 de	 mediano	 tamaño	 se	 metió	 en	 la	 nariz	 del	 consejero	 suplente
Gaguin.	Aunque	se	hubiera	metido	allí	por	curiosidad,	por	atolondramiento	o	a	causa
de	la	oscuridad,	lo	cierto	es	que	la	nariz	no	toleró	la	presencia	de	un	cuerpo	extraño	y
dio	muestras	 de	 estornudar.	Gaguin	 estornudó	 tan	 ruidosamente	y	 tan	 fuerte	 que	 la
cama	se	estremeció	y	los	resortes,	alarmados,	gimieron.	La	esposa	de	Gaguin,	María
Michailovna,	 una	 rubia	 regordeta	 y	 robusta,	 se	 estremeció	 también	 y	 se	 despertó.
Miró	en	 la	oscuridad,	suspiró	y	se	volvió	del	otro	 lado.	A	 los	cinco	minutos	se	dio
otra	vuelta,	apretó	los	párpados,	pero	no	concilió	el	sueño.	Después	de	varias	vueltas
y	suspiros	se	incorporó,	pasó	por	encima	de	su	marido,	se	calzó	las	zapatillas	y	se	fue
a	la	ventana.

Fuera	de	la	casa,	la	oscuridad	era	completa.	No	se	distinguían	más	que	las	siluetas
de	 los	 árboles	 y	 los	 tejados	 negros	 de	 las	 granjas.	 Hacia	 oriente	 había	 una	 leve
palidez,	 pero	 unas	 masas	 de	 nubes	 se	 aprestaban	 a	 cubrir	 esta	 zona	 pálida.	 En	 el
ambiente,	 tranquilo	y	envuelto	en	la	bruma,	reinaba	el	silencio.	Y	hasta	permanecía
silencioso	 el	 sereno,	 a	 quien	 se	 paga	 para	 que	 rompa	 con	 el	 ruido	 de	 su	 chuzo	 el
silencio	de	la	noche,	y	el	estertor	de	la	negreta,	único	volátil	silvestre	que	no	rehúye
la	vecindad	de	los	veraneantes	de	la	capital.

Fue	 María	 Michailovna	 quien	 rompió	 el	 silencio.	 De	 pie,	 junto	 a	 la	 ventana,
mirando	hacia	fuera,	lanzó	de	pronto	un	grito.	Le	había	parecido	que	una	sombra,	que
procedía	del	arriate,	en	el	que	se	destaca	un	álamo	deshojado,	se	dirigía	hacia	la	casa.
Al	 principio	 creyó	 que	 era	 una	 vaca	 o	 un	 caballo,	 pero,	 después	 de	 restregarse	 los
ojos,	distinguió	claramente	los	contornos	de	un	ser	humano.

Luego	 le	 pareció	 que	 la	 sombra	 se	 aproximaba	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y,
después	de	detenerse	unos	instantes,	al	parecer	por	 indecisión,	ponía	el	pie	sobre	 la
cornisa	y…	desaparecía	en	el	hueco	negro	de	la	ventana.

«¡Un	ladrón!»,	se	dijo	como	en	un	relámpago,	y	una	palidez	mortal	se	extendió
por	su	rostro.

En	 un	 instante	 su	 imaginación	 le	 reprodujo	 el	 cuadro	 que	 tanto	 temen	 los
veraneantes:	 un	 ladrón	 se	 desliza	 en	 la	 cocina,	 de	 la	 cocina	 al	 comedor…,	 en	 el
aparador	está	la	vajilla	de	plata…,	más	allá	el	dormitorio…,	un	hacha…,	los	rostros
de	unos	bandidos…,	las	joyas…	Le	flaquearon	las	piernas	y	sintió	un	escalofrío	en	la
espalda.

—¡Vasia!	—exclamó	zarandeando	a	 su	marido—.	 ¡Vasili	Pracovich!	 ¡Dios	mío,
está	roque!	¡Despierta,	Vasili,	te	lo	suplico!

—¿Qué	ocurre?	—balbucea	el	consejero	suplente,	aspirando	aire	profundamente
y	emitiendo	un	ruido	con	las	mandíbulas.

—¡Despiértate,	 en	el	nombre	del	 cielo!	 ¡Un	 ladrón	ha	entrado	en	 la	 cocina!	Yo
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estaba	junto	a	la	vidriera	y	he	visto	que	alguien	saltaba	por	la	ventana.	De	la	cocina
irá	 al	 comedor…,	 ¡las	 cucharas	 están	 en	 el	 aparador!	 ¡Vasili!	Lo	mismo	 sucedió	 el
año	pasado	en	casa	de	Mavra.

—¿Qué	pasa?	¿Quién…	es?
—¡Dios	mío!	No	oye…	Pero,	comprende,	pedazo	de	tronco…	Acabo	de	ver	a	un

hombre	entrar	en	nuestra	cocina.	Pelagia	tendrá	miedo	y…	¡la	vasija	de	plata	está	en
el	aparador!

—¡Majaderías!
—¡Vasili,	 eres	 insoportable!	Te	digo	que	hay	un	 ladrón	en	casa	y	 tú	duermes	y

roncas.	¿Qué	es	lo	que	quieres?	¿Qué	nos	roben	y	nos	degüellen?
El	consejero	suplente	se	incorporó	lentamente	y	se	sentó	en	la	cama	bostezando

ruidosamente.
—¡Dios	mío,	qué	seres!	—gruñó—.	¿Es	que	ni	de	noche	me	puedes	dejar	en	paz?

¡No	se	despierta	a	uno	por	estas	tonterías!
—Te	lo	juro,	Vasili;	he	visto	a	un	hombre	entrar	por	la	ventana.
—¿Y	qué?	Que	 entre…	Será,	 seguramente,	 el	 bombero	 de	 Pelagia	 que	 viene	 a

verla.
—¿Cómo?	¿Qué	dices?
—Digo	que	es	el	bombero	de	Pelagia	que	viene	a	verla.
—¡Eso	es	peor	aún!	—gritó	María	Michailovna—.	¡Eso	es	peor	que	si	 fuera	un

ladrón!	Nunca	toleraré	en	mi	casa	semejante	cinismo.
—¡Vaya	una	virtud!…	No	permitir	ese	cinismo…	Pero	¿qué	es	el	cinismo?	¿Por

qué	emplear	a	 tontas	y	a	 locas	palabras	extranjeras?	Es	una	costumbre	 inmemorial,
querida	 mía,	 consagrada	 por	 la	 tradición,	 que	 el	 bombero	 vaya	 a	 visitar	 a	 las
cocineras.

—¡No,	Vasili!	¡Tú	no	me	conoces!	No	puedo	admitir	la	idea	de	que,	en	mi	casa,
una	 cosa	 semejante…,	 semejante…	 ¡Vete	 en	 seguida	 a	 la	 cocina	 a	 decirle	 que	 se
vaya!	 ¡Pero	 ahora	mismo!	Y	mañana	yo	diré	 a	Pelagia	 que	no	 tenga	 el	 descaro	de
comportarse	así.	Cuando	me	muera	puedes	tolerar	en	tu	casa	el	cinismo,	pero	ahora
no	lo	permito.	¡Vete	allá!

—¡Dios	mío!…	—gruñó	Gaguin	con	fastidio—.	Veamos,	reflexiona	en	tu	cerebro
de	mujer,	tu	cerebro	microscópico:	¿por	qué	voy	a	ir	allí?

—¡Vasili,	que	me	desmayo!
Gaguin	escupió	con	desdén,	se	calzó	las	zapatillas,	escupió	otra	vez	y	se	dirigió	a

la	cocina.	Estaba	tan	oscuro	como	en	un	barril	tapado,	y	tuvo	que	andar	a	tientas.	De
paso	buscó	a	ciegas	la	puerta	de	la	alcoba	de	los	niños	y	despertó	a	la	niñera.

—Vasilia	—le	dijo—,	cogiste	ayer	mi	bata	para	limpiarla.	¿Dónde	está?
—Se	la	he	dado	a	Pelagia	para	que	la	limpie,	señor.
—¡Qué	desorden!	Cogen	 las	 cosas	 y	 no	 las	 vuelven	 a	 poner	 en	 su	 sitio.	Ahora
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tengo	que	andar	por	la	casa	sin	bata.
Al	entrar	en	la	cocina	se	dirigió	al	rincón	donde	dormía	la	cocinera	sobre	el	arca,

debajo	de	las	cacerolas…
—¡Pelagia!	 —gritó,	 buscando	 a	 tientas	 sus	 hombros	 para	 sacudirla—.	 ¡Eh,

Pelagia!	¡Deja	de	representar	esta	comedia!	¡Si	no	duermes!	¿Quién	acaba	de	entrar
por	la	ventana?

—¿Eh?	¡Por	la	ventana!	¿Y	quién	va	a	entrar	por	la	ventana?
—Mira,	no	me	andes	con	cuentos.	Dile	a	tu	bribón	que	se	vaya	a	otra	parte.	¿Me

oyes?	No	se	le	ha	perdido	nada	por	aquí.
—Pero	¿me	quiere	hacer	perder	la	cabeza,	señor?	¡Vamos!…	¿Me	cree	tonta?	Me

paso	 todo	 el	 santo	 día	 trabajando,	 corro	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 sin	 parar	 ni	 un
momento,	y	ahora	me	sale	con	esas	historias.	Gano	cuatro	rublos	al	mes…,	tiene	una
que	 pagarse	 su	 azúcar	 y	 su	 té,	 y	 con	 la	 única	 cosa	 con	 que	 se	 me	 honra	 es	 con
palabras	como	ésas…	¡He	trabajado	en	casa	de	comerciantes	y	nunca	me	trataron	de
una	manera	tan	baja!

—Bueno,	 bueno…	 No	 hay	 por	 qué	 gritar	 tanto…	 ¡Que	 se	 largue	 tu	 palurdo
inmediatamente!	¿Me	oyes?

—Es	vergonzoso,	señor	—dice	Pelagia,	con	voz	llorosa—.	Unos	señores	cultos…
y	 nobles,	 y	 no	 comprendan	 que	 tal	 vez	 unos	 desgraciados	 y	 miserables	 como
nosotros…	—se	echó	a	llorar—.	No	tienen	por	qué	decirnos	cosas	ofensivas.	No	hay
nadie	que	nos	defienda.

—¡Bueno,	basta!…	¡A	mí	déjame	en	paz!	Es	la	señora	quien	me	manda	aquí.	Por
mí	puede	entrar	el	mismo	diablo	por	la	ventana,	si	te	gusta.	¡Me	tiene	sin	cuidado!

Por	este	 interrogatorio	ya	no	 le	quedaba	al	consejero	más	que	 reconocer	que	se
había	equivocado	y	volver	junto	a	su	esposa.	Pero	tiene	frío	y	se	acuerda	de	su	bata.

—Escucha,	Pelagia	—le	dice—.	Cogiste	mi	bata	para	limpiarla.	¿Dónde	está?
—¡Ay,	señor,	perdóneme!	Me	olvidé	de	ponerla	de	nuevo	en	la	silla.	Está	colgada

aquí	en	un	clavo,	junto	a	la	estufa.
Gaguin,	a	tientas,	busca	la	bata	alrededor	de	la	estufa,	se	la	pone	y	se	dirige	sin

hacer	ruido	al	dormitorio.
María	 Michailovna	 se	 había	 acostado	 después	 de	 irse	 su	 marido	 y	 se	 puso	 a

esperarle.	Estuvo	 tranquila	 durante	 dos	 o	 tres	minutos,	 pero	 en	 seguida	 comenzó	 a
torturarla	la	inquietud.

«¡Cuánto	tarda	en	volver!	—piensa—.	Menos	mal	si	es	ese…	cínico,	pero	¿y	si	es
un	ladrón?»

Y	 en	 su	 imaginación	 se	 pinta	 una	 nueva	 escena:	 su	marido	 entra	 en	 la	 cocina
oscura…,	un	golpe	de	maza…,	muere	sin	proferir	un	grito…,	un	charco	de	sangre…

Transcurrieron	cinco	minutos,	cinco	y	medio,	seis…	Un	sudor	frío	perló	su	frente.
—¡Vasili!	—gritó	con	voz	estridente—.	¡Vasili!
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—¿Qué	sucede?	¿Por	qué	gritas?	Estoy	aquí…	—le	contestó	la	voz	de	su	marido,
al	tiempo	que	oía	sus	pasos—.	¿Te	están	matando	acaso?

Se	acercó	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—No	 había	 nadie	 —dice—.	 Estabas	 ofuscada…	 Puedes	 estar	 tranquila,	 la

estúpida	de	Pelagia	es	tan	virtuosa	como	su	ama.	¡Lo	que	eres	tú	es	una	miedosa…,
una!…

Y	 el	 consejero	 se	 puso	 a	 provocar	 a	 su	mujer.	 Estaba	 desvelado	 y	 ya	 no	 tenía
sueño.

—¡Lo	 que	 tú	 eres	 es	 una	miedosa!	—se	 burla	 de	 ella—.	Mañana	 vete	 a	 ver	 al
doctor	para	que	te	cure	esas	alucinaciones.	¡Eres	una	psicópata!

—Huele	 a	 brea	—dice	 su	mujer—.	A	 brea	 o…	a	 algo	 así	 como	 a	 cebolla…,	 a
sopa	de	coles.

—Sí…	Hay	algo	que	huele	mal…	¡No	 tengo	 sueño!	Voy	a	encender	 la	bujía…
¿Dónde	 están	 las	 cerillas?	 Te	 voy	 a	 enseñar	 la	 fotografía	 del	 procurador	 de	 la
audiencia.	 Ayer	 se	 despidió	 de	 nosotros	 y	 nos	 regaló	 una	 foto	 a	 cada	 uno,	 con	 su
autógrafo.

Raspó	un	fósforo	en	la	pared	y	encendió	la	bujía.	Pero	antes	de	que	hubiese	dado
un	 solo	 paso	 para	 buscar	 la	 fotografía,	 detrás	 de	 él	 resonó	 un	 grito	 estridente,
desgarrador.	Se	volvió	y	se	encontró	con	que	su	mujer	lo	miraba	con	gran	asombro,
espanto	y	cólera…

—¿Has	cogido	la	bata	en	la	cocina?	—le	preguntó	palideciendo.
—¿Por	qué?
—¡Mírate	al	espejo!
El	consejero	suplente	se	miró	en	el	espejo	y	lanzó	un	grito	fenomenal.	Sobre	sus

hombros	 pendía,	 en	 vez	 de	 su	 bata,	 un	 capote	 de	 bombero.	 ¿Cómo	ha	 podido	 ser?
Mientras	intenta	resolver	este	problema,	su	mujer	veía	en	su	imaginación	una	nueva
escena,	espantosa,	imposible:	la	oscuridad,	el	silencio,	susurro	de	palabras,	etc.	¿Qué
pasa	 entre	 Gaguin	 y	 la	 cocinera?	 María	 Michailovna	 da	 rienda	 suelta	 a	 su
imaginación.
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En	el	paseo	de	Sokólniki

El	día	1	de	mayo	se	inclinaba	al	anochecer.	El	susurro	de	los	pinos	de	Sokólniki	y
el	 canto	 de	 los	 pájaros	 son	 ahogados	 por	 el	 ruido	 de	 los	 carruajes,	 el	 vocerío	 y	 la
música.	 El	 paseo	 está	 en	 pleno.	 En	 una	 de	 las	 mesas	 de	 té	 del	 Viejo	 Paseo	 está
sentada	una	parejita:	el	hombre	con	un	cilindro	grasoso	y	la	dama	con	un	sombrerito
azul	claro.	Ante	ellos,	en	 la	mesa,	hay	un	samovar	hirviendo,	una	botella	de	vodka
vacía,	tacitas,	copitas,	un	salchichón	cortado,	cáscaras	de	naranja	y	demás.	El	hombre
está	brutalmente	borracho…	Mira	absorto	la	cáscara	de	naranja	y	sonríe	sin	sentido.

—¡Te	hartaste,	ídolo!	—balbucea	la	dama	enojada,	mirando	confundida	alrededor
—.	Si	 tú,	 antes	 de	 beber,	 lo	 pensaras,	 tus	 ojos	 son	 impúdicos.	Es	 poco	 lo	 que	 a	 la
gente	le	repugna	verte,	te	arruinaste	a	ti	mismo	todo	el	placer.	Tomas	por	ejemplo	té,
¿y	a	qué	te	sabe	ahora?	Para	ti	ahora	la	mermelada,	el	salchichón	es	lo	mismo…	Y	yo
me	esforcé	pues,	tomé	lo	mejor	que	había…

La	sonrisa	sin	sentido	en	el	 rostro	del	hombre	se	convierte	en	una	expresión	de
agudo	pesar.

—M-masha,	¿a	dónde	llevan	a	la	gente?
—No	la	llevan	a	ningún	lugar,	sino	pasea	por	su	cuenta.
—¿Y	para	qué	va	el	alguacil?
—¿El	alguacil?	Para	el	orden,	y	acaso	y	pasea…	¡Epa,	hasta	donde	bebió,	ya	no

entiende	nada!
—Yo…	no	estoy	mal…	Yo	soy	un	pintor…	de	género…
—¡Cállate!	 Te	 hartaste,	 bueno	 y	 cállate…	 Tú,	 en	 lugar	 de	 balbucear,	 piensa

mejor…	Alrededor	hay	 árboles	verdes,	 hierbita,	 pajaritos	de	voces	diversas…	Y	 tú
sin	atención,	como	si	no	estuvieras	ahí…	Miras,	y	como	en	la	niebla…	Los	pintores
se	empeñan	ahora	en	reparar	en	la	naturaleza,	y	tú	como	un	curda…

—La	 naturaleza…	—dice	 el	 hombre	 y	mueve	 la	 cabeza—.	 La	 na-naturaleza…
Los	pajaritos	cantan…	los	cocodrilos	se	arrastran…	los	leones…	los	tigres…

—Delira,	delira…	Toda	la	gente	va	como	gente…	pasea	de	la	manita,	escucha	la
música,	 sólo	 tú	 estás	 en	 el	 escándalo.	 ¿Y	 cuándo	 alcanzaste	 eso?	 ¿Cómo	 yo	 no	 lo
advertí?

—M-masha	—balbucea	el	cilindro,	palideciendo—.	Pronto…
—¿Qué	te	pasa?
—Deseo	ir	a	casa…	Pronto…
—Espera…	Cuando	oscurezca,	entonces	nos	iremos,	pero	ahora	es	una	vergüenza

ir:	te	vas	a	tambalear…	La	gente	empezará	a	reírse…	Siéntate	y	espera…
—¡N-no	puedo!	Yo…	yo	a	casa…
El	 hombre	 se	 levanta	 rápido	 y,	 tambaleándose,	 sale	 de	 la	 mesa.	 El	 público,

sentado	en	las	otras	mesas,	empieza	a	burlarse…	La	dama	se	confunde…
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—Que	me	mate	Dios	si	vengo	contigo	una	vez	más	—balbucea	ésta,	apoyando	al
hombre—.	Es	sólo	una	deshonra…	Bueno	sería	si	fuera	legítimo,	pero	así	pues…	por
gusto.

—M-masha,	¿dónde	estamos?
—¡Cállate!	 Si	 te	 avergonzaras,	 toda	 la	 gente	 te	 señala	 con	 el	 dedo.	 ¿Para	 ti	 es

pues,	«como	el	que	oye	llover»,	pero	para	mí	cómo	es?	Bueno	sería	si	fuera	legítimo,
pero	así…	pues…	Me	da	un	rublo	y	me	reprocha	un	mes:	«¡Yo	te	alimento!	¡Yo	te
mantengo!»	¡Mucha	falta	me	hace!	¡Y	a	mí	no	me	importaba	tu	dinero!	Voy	a	agarrar
y	me	voy	a	ir	con	Pavel	Ivanich…

—M-masha…	a	casa…	Alquila	a	un	cochero…
—Bueno,	ve…	Camina	por	 la	alameda	derecho,	y	yo	 iré	por	el	 ladito…	Me	da

vergüenza	ir	contigo…	¡Ve	derecho!
La	dama	pone	a	su	«ilegítimo»	de	cara	a	la	salida	y	le	da	un	ligero	empujón	por	la

espalda.	 El	 hombre	 se	 abalanza	 adelante	 y,	 tambaleándose,	 tropezando	 con	 los
transeúntes	y	con	los	bancos,	se	apresura	adelante…	La	dama	va	detrás	y	vigila	sus
movimientos.	Está	confundida	y	alarmada.

—¿Un	palito,	 señor,	 no	 desea?	—se	dirige	 al	 hombre	 que	 camina,	 una	 persona
con	un	hatillo	de	palos	y	cañas—.	Los	mejores…	de	guindilla…	de	bambú…

El	hombre	mira	atontado	al	vendedor	de	palos,	después	se	vuelve	atrás	y	corre	en
dirección	opuesta.	En	su	rostro	hay	una	expresión	de	horror.

—¿A	 dónde	 diablos	 vas?	 —lo	 detiene	 la	 dama,	 cogiéndolo	 por	 la	 manga—.
Bueno,	¿a	dónde?

—¿Dónde	está	Masha?…	M-masha	se	fue…
—¿Y	yo	quién	soy?
La	dama	toma	al	hombre	de	la	mano	y	lo	lleva	a	la	salida.	Le	da	vergüenza.
—Que	me	mate	Dios	si	vengo	contigo	una	vez	más…	—balbucea	ésta,	toda	roja

de	la	vergüenza—.	Por	última	vez	soporto	esta	deshonra…	Que	me	castigue	Dios…
¡Mañana	mismo	me	voy	con	Pavel	Ivanich!

La	 dama,	 con	 timidez,	 levanta	 los	 ojos	 hacia	 la	 gente,	 en	 espera	 de	 ver	 en	 los
rostros	 sonrisas	 burlonas.	 Pero	 sólo	 ve	 rostros	 de	 borrachos.	Todos	 se	 tambalean	 y
dan	cabezadas.	Y	se	siente	más	aliviada.
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Un	escándalo

Macha	Pavletskaya,	una	muchachita	que	acababa	de	 terminar	sus	estudios	en	el
Instituto	y	ejercía	el	cargo	de	institutriz	en	casa	del	señor	Kuchkin,	se	dijo,	al	volver
del	paseo	con	los	niños:	«¿Qué	habrá	pasado	aquí?».	El	criado	que	le	abrió	la	puerta
estaba	colorado	como	un	cangrejo	y	visiblemente	alterado.	Se	oía	en	las	habitaciones
interiores	un	trajín	insólito.	«Acaso	la	señora	—siguió	pensando	la	muchacha—	esté
con	uno	de	sus	ataques	o	le	haya	armado	un	escándalo	a	su	marido».

En	el	pasillo	se	cruzó	con	dos	doncellas,	una	de	las	cuales	iba	llorando.	Ya	cerca
de	su	habitación	vio	salir	de	ella,	presuroso,	al	señor	Kuchkin,	un	hombrecillo	calvo	y
marchito,	aunque	no	muy	viejo.

—¡Es	terrible!	¡Qué	falta	de	tacto!	¡Esto	es	estúpido,	abominable,	salvaje!	—iba
diciendo,	con	el	rostro	bermejo	y	los	brazos	en	alto.

Y	pasó,	sin	verla,	por	delante	de	Macha,	que	entró	en	su	habitación.
Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 la	 joven	 sintió	 ese	 bochorno	 que	 tanto	 conocen	 las

gentes	dedicadas	a	servir	a	los	ricos.	Se	estaba	efectuando	un	registro	en	su	cuarto.	El
ama	 de	 la	 casa,	 Teodosia	Vasilievna,	 una	 señora	 gruesa,	 de	 hombros	 anchos,	 cejas
negras	 y	 espesas,	manos	 rojas	 y	 boca	 un	 tanto	 bigotuda	—una	 señora,	 en	 fin,	 con
aspecto	 de	 cocinera—,	 colocaba	 apresuradamente	 dentro	 del	 cajón	 de	 la	 mesa
carretes,	retales,	papeles…

Sorprendida	por	la	aparición	inesperada	de	la	institutriz,	se	turbó,	y	balbuceó:
—Perdón…,	he	tropezado…,	se	ha	caído	todo	esto…	y	estaba	poniéndolo	en	su

sitio.
Al	ver	la	cara	pálida,	asombrada,	de	la	muchacha,	balbuceó	algunas	excusas	más

y	se	alejó,	con	un	sonoro	frufrú	de	sayas	ricas.
Macha	 contemplaba	 el	 aposento,	 presa	 el	 alma	 de	 un	 terror	 vago	 y	 de	 una

angustia	dolorosa.	¿Qué	buscaba	el	ama	en	su	cajón?	¿Por	qué	el	señor	Kuchkin	salía
de	allí	tan	alterado?	¿Por	qué	su	mesa,	sus	libros,	sus	papeles,	sus	ropas,	estaban	en
desorden?…	Allí	acababa,	a	todas	luces,	de	efectuarse	un	registro	en	regla.	Pero	¿con
qué	motivo?,	¿en	busca	de	qué?…

La	 visible	 turbación	 del	 criado,	 el	 trajín	 que	 reinaba	 en	 la	 casa,	 el	 llanto	 de	 la
doncella,	se	relacionaban,	sin	duda,	con	el	registro.	¿Se	le	suponía,	quizás,	autora	de
algún	delito?

Macha	 se	 puso	 aún	más	 pálida	 de	 lo	 que	 estaba,	 las	 piernas	 le	 flaquearon	 y	 se
sentó	en	un	cesto	de	ropa	blanca.

Entró	una	doncella.
—Lisa,	 ¿podría	 usted	 decirme	 por	 qué	 se	 ha	 hecho	 en	 mi	 habitación…	 un

registro?	—preguntó	la	institutriz.
—Se	ha	perdido	un	broche	de	la	señora…,	un	broche	que	vale	dos	mil	rublos…
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—Bien;	pero	¿por	qué	se	ha	registrado	mi	habitación?
—¡Se	 ha	 registrado	 todo,	 señorita!	 A	 mí	 me	 han	 registrado	 de	 pies	 a	 cabeza,

aunque,	 se	 lo	 juro	a	usted,	no	he	 tocado	en	mi	vida	ese	maldito	broche.	 Incluso	he
procurado	siempre	acercarme	lo	menos	posible	al	tocador	de	la	señora.

—Sí,	sí,	bien…;	pero	no	comprendo…
—Ya	le	digo	a	usted	que	han	robado	el	broche.	La	señora	nos	ha	registrado,	con

sus	propias	manos,	a	todos,	hasta	a	Mijailc,	el	portero…	¡Es	terrible!	El	señor	parece
muy	 disgustado;	 pero	 la	 deja	 hacer	mangas	 y	 capirotes…	Usted,	 señorita,	 no	 debe
ponerse	así.	Como	no	han	encontrado	nada	en	su	habitación,	no	tiene	nada	que	temer.
Usted	no	ha	cogido	la	alhaja,	¿verdad?,	pues	no	sea	tonta	y	no	se	apure…

—Pero	 ¡es	 que	 clama	 al	 cielo	 —dijo	 Macha,	 ahogándose	 de	 cólera—	 lo
humillante,	lo	ofensivo,	lo	bajo,	lo	vil	del	proceder	de	la	señora!	¿Que	derecho	tiene
ella	a	sospechar	de	mí	y	a	registrar	mi	cuarto?

—Usted,	 señorita	 —suspiró	 Lisa—,	 depende	 de	 ella…	 Aunque	 es	 usted	 la
institutriz,	 la	 considera	 al	 fin	 y	 al	 cabo	—perdóneme	 usted—	 una	 criada…	Usted
come	su	pan,	y	ella	se	cree	con	derecho	a	todo	y	no	se	para	en	barras.

Macha	se	dejó	caer	en	la	cama	y	rompió	a	llorar	amargamente.	Nunca	había	sido
humillada,	 insultada,	 ultrajada	 de	 tal	 manera.	 ¡Ella,	 una	 muchacha	 bien	 educada,
sentimental,	hija	de	un	profesor,	considerada	autora	posible	de	un	robo	y	registrada
como	una	vagabunda!

Al	pensar	en	el	sesgo	que	podía	tomar	el	asunto,	la	institutriz	se	horrorizó.	Si	se	le
había	podido	suponer	autora	del	robo,	¿quién	le	garantizaba	que	no	se	podía	incluso
detenerla?…	Quizás	la	desnudaran,	delante	de	todos,	para	ver	si	ocultaba	la	alhaja,	y
la	llevaran	a	la	cárcel,	a	través	de	las	calles	llenas	de	gente.	¿Quién	iba	a	defenderla?
Nadie.	 Sus	 padres	 vivían	 en	 un	 apartado	 rincón	 de	 provincias	 y	 su	 situación
económica	 no	 les	 permitía	 emprender	 un	 viaje	 a	 la	 capital,	 donde	 ella	 no	 tenía
parientes	ni	amigos	y	estaba	como	en	un	desierto.	Podían,	por	lo	tanto,	hacer	de	ella
lo	que	quisieran.

«Iré	a	ver	a	los	jueces,	a	los	abogados	—se	dijo,	llorando—	y	lo	explicaré	todo;
les	juraré	que	soy	inocente.	Acabarán	por	convencerse	de	que	no	soy	una	ladrona».

De	pronto	recordó	que	guardaba	en	el	cesto	de	la	ropa	blanca	algunas	golosinas:
fiel	 a	 sus	 costumbres	 de	 colegiala,	 solía	 meterse	 en	 el	 bolsillo,	 cuando	 estaba
comiendo,	algún	pastelillo,	algún	melocotón,	y	llevárselos	a	su	cuarto.

La	 idea	 de	 que	 el	 ama	 lo	 habría	 descubierto	 la	 hizo	 ponerse	 colorada	 y	 sentir
como	una	ola	cálida	por	todo	el	cuerpo.	¡Qué	vergüenza!	¡Qué	horror!

El	corazón	empezó	a	latirle	con	violencia	y	las	fuerzas	la	abandonaron.
—¡La	comida	está	servida!	—le	anunció	la	doncella—.	La	esperan	a	usted.
¿Debía	ir	a	comer?…	Se	alisó	el	pelo,	se	pasó	por	la	cara	una	toalla	mojada	y	se

dirigió	al	comedor.

www.lectulandia.com	-	Página	270



Habían	 ya	 empezado	 a	 comer.	 A	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 se	 sentaba	 la	 señora
Kuchkin,	 grave	y	 reservada;	 al	 otro	 extremo	 su	marido;	 a	 ambos	 lados	 los	 niños	y
algunos	 convidados.	 Servían	 dos	 criados,	 de	 frac	 y	 guante	 blanco.	 Reinaba	 el
silencio.	La	desgracia	de	la	señora	ataba	todas	las	lenguas.	Sólo	se	oía	el	ruido	de	los
platos.

El	silencio	fue	interrumpido	por	el	ama	de	la	casa.
—¿Qué	hay	de	tercer	plato?	—le	preguntó	con	voz	de	mártir	a	un	criado.
—Esturión	a	la	rusa	—contestó	el	sirviente.
—Lo	 he	 pedido	 yo,	 querida	 —se	 apresuró	 a	 decir	 el	 señor	 Kuchkin—.	 Hace

mucho	 tiempo	 que	 no	 hemos	 comido	 pescado.	 Pero	 si	 no	 te	 gusta,	 diré	 que	 no	 lo
sirvan…	Yo	creía…

A	 la	 señora	 no	 le	 gustaban	 los	 platos	 que	 no	 había	 ella	 pedido,	 y	 se	 sintió	 tan
ofendida,	que	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

—¡Vamos,	querida	señora,	cálmese!	—le	dijo	el	doctor	Mamikov,	que	se	sentaba
junto	a	ella.

Su	 voz	 era	 suave,	 acariciadora,	 y	 su	 sonrisa,	 al	 dar	 su	 mano	 unos	 golpecitos
sedativos	en	la	de	la	dama,	era	no	menos	dulce.

—¡Vamos,	 querida	 señora!	 Tiene	 usted	 que	 cuidar	 esos	 nervios.	 ¡Olvide	 ese
maldito	broche!	La	salud	vale	más	de	dos	mil	rublos…

—No	 se	 trata	 de	 los	 dos	 mil	 rublos	—dijo	 la	 dama	 con	 voz	 casi	 moribunda,
secándose	una	lágrima—.	Es	el	hecho	lo	que	me	subleva.	¡No	puedo	tolerar	ladrones
en	mi	casa!	 ¡No	soy	avara;	pero	no	puedo	permitir	que	me	 roben!	 ¡Qué	 ingratitud!
¡Así	pagan	mi	bondad!

Todos	los	comensales	tenían	la	cabeza	baja	y	miraban	al	plato;	pero	a	Macha	le
pareció	que	habían	levantado	la	cabeza	y	la	miraban	a	ella.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la
garganta.	Apresurándose	a	cubrirse	la	faz	con	el	pañuelo,	balbuceó:

—¡Perdón!	No	puedo	más…	Tengo	una	jaqueca	horrorosa…
Se	 levantó	 con	 tanta	 precipitación	 que	 por	 poco	 tira	 la	 silla,	 y,	 en	 extremo

confusa,	salió	del	comedor.
—¡Qué	enojoso	es	todo	esto,	Dios	mío!	—murmuró	el	señor	Kuchkir—.	No	se	ha

debido	registrar	su	cuarto…	Ha	sido	un	abuso…
—Yo	 no	 afirmo	—replicó	 la	 señora—	que	 sea	 ella	 quien	 ha	 robado	 el	 broche;

pero	¿pondrías	tú	la	mano	en	el	fuego?…	Yo	confieso	que	estas…	institutrices…	me
inspiran	muy	poca	confianza.

—Sí,	pero	—contestó	el	amo	de	la	casa	con	cierta	timidez—	ese	registro…,	ese
registro…,	perdóname,	querida…,	no	creo	que	tuvieras,	con	arreglo	a	la	ley,	derecho
a	efectuarlo.

—Yo	 no	 sé	 de	 leyes.	 Lo	 que	 sé	 es	 que	me	 han	 robado	 el	 broche,	 ¡y	 lo	 he	 de
encontrar!
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La	 dama	 dio	 un	 enérgico	 cuchillazo	 en	 el	 plato,	 y	 sus	 ojos	 lanzaron	 temerosos
rayos	de	cólera.

—¡Y	le	ruego	a	usted	—añadió	dirigiéndose	a	su	marido—	que	no	se	mezcle	en
mis	asuntos!

El	señor	Kuchkin	bajó	los	ojos	y	exhaló	un	suspiro.
Macha,	cuando	llegó	a	su	cuarto,	se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	cama.	No	sentía	ya

temor	ni	vergüenza;	lo	único	que	sentía	era	un	deseo	violento	de	volver	al	comedor	y
darle	 un	 par	 de	 bofetadas	 a	 aquella	 señora	 grosera,	malévola,	 altiva,	 pagada	 de	 sí.
¡Oh,	si	ella	pudiera	comprar	un	broche	costosísimo	y	tirárselo	a	la	cara	a	la	innoble
mujer!	¡Oh,	si	la	señora	Kuchkin	se	arruinase	y	llegara	a	conocer	todas	las	miserias	y
todas	las	humillaciones	y	se	viera	un	día	forzada	a	pedirle	limosna!	¡Con	qué	placer
se	 la	 daría	 ella,	Macha	 Pavletskaya!	 ¡Oh,	 si	 ella	 heredase	 una	 gran	 fortuna!	 ¡Qué
delicia	 pasar	 en	 un	 hermoso	 coche,	 con	 insolente	 estrépito,	 por	 delante	 de	 las
ventanas	de	la	señora	Kuchkin!

Pero	todo	aquello	era	pura	fantasía,	sueños.	Había	que	pensar	en	las	cosas	reales.
Ella	no	podía	continuar	allí	ni	una	hora.	Era	triste,	en	verdad,	el	perder	la	colocación
y	 tener	que	volver	a	 la	casa	paterna,	 tan	pobre;	pero	era	preciso.	No	podía	ver	a	 la
señora,	y	el	cuarto	se	 le	caía	encima.	Se	ahogaba	entre	aquellas	paredes.	La	señora
Kuchkin,	con	sus	enfermedades	imaginarias	y	sus	pujos	de	dama	prócer,	le	inspiraba
profunda	 repulsión.	 Sólo	 el	 oír	 su	 voz	 le	 crispaba	 los	 nervios.	 ¡Sí,	 había	 que
marcharse	en	seguida	de	aquella	casa!

Macha	saltó	del	lecho	y	se	puso	a	hacer	el	equipaje.
—¿Se	puede?	—preguntó	detrás	de	la	puerta	la	voz	del	señor	Kuchkir.
—¡Adelante!
El	 amo	 entró	 y	 se	 detuvo	 a	 pocos	 pasos	 del	 umbral.	 Su	 mirada	 era	 turbia	 y

brillaba	su	nariz	roja.	Se	tambaleaban	un	poco.	Tenía	la	costumbre	de	beber	cerveza
en	abundancia	después	de	comer.

—¿Qué	hace	usted?	—preguntó,	mirando	las	maletas	abiertas.
—El	equipaje	para	irme.	No	puedo	continuar	aquí.	Ese	registro	ha	sido	para	mí	un

insulto	intolerable.
—Comprendo	su	indignación	de	usted…;	pero	hace	usted	mal	en	tomarlo	tan	por

la	tremenda.	La	cosa,	al	cabo,	no	es	tan	grave…
La	muchacha	no	contestó	y	siguió	entregada	a	sus	preparativos.
El	señor	Kuchkin	se	retorció	el	bigote,	la	miró	en	silencio	unos	instantes	y	añadió:
—Comprendo	 su	 indignación,	 señorita;	 pero…	hay	que	 ser	 indulgente.	Ya	 sabe

usted	que	mi	mujer	es	muy	nerviosa	y	está	un	poco	 tocada…	No	se	 le	debe	 juzgar
demasiado	severamente.

Macha	siguió	callada.
—Si	 usted	 se	 considera	 ofendida	 hasta	 tal	 punto,	 yo	 estoy	 dispuesto	 a	 pedirle
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perdón.	¡Perdón,	señorita!
La	 institutriz	 no	 despegó	 los	 labios.	 Sabía	 que	 aquel	 hombre,	 casi	 siempre

borracho,	 sin	 voluntad,	 sin	 energía,	 era	 un	 cero	 a	 la	 izquierda	 en	 la	 casa.	Hasta	 la
servidumbre	lo	trataba	con	muy	poco	respeto.	Sus	excusas	no	tenían	valor	alguno.

—¿No	contesta	usted?	¿No	le	basta	que	yo	le	pida	perdón?	Se	lo	pediré	entonces
en	nombre	de	mi	mujer…	Como	caballero,	debo	reconocer	su	falta	de	tacto…

El	señor	Kuchkin	dio	algunos	pasos	por	el	cuarto,	suspiró	y	prosiguió:
—¿Quiere	 usted,	 pues,	 que	 la	 conciencia	 me	 remuerda	 toda	 la	 vida,	 señorita?

¿Quiere	usted	que	yo	sea	el	más	desgraciado	de	los	hombres?…
—Ya	sé	yo,	Nicolás	Sergueyevich	—le	 contestó	Macha,	 volviendo	hacia	 él	 sus

grandes	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas—,	 ya	 sé	 yo	 que	 no	 tiene	 usted	 la	 culpa.	 Puede
usted	tener	la	conciencia	tranquila.

—Sí,	pero…	¡Se	lo	ruego,	no	se	vaya	usted!
Macha	movió	negativamente	la	cabeza.
Nicolás	Sergueyevich	se	detuvo	junto	a	la	ventana	y	se	puso	a	tamborilear	con	los

dedos	en	los	cristales.
—¡Si	supiera	usted	—dijo—	lo	bochornoso	que	es	todo	esto	para	mí!	¿Qué	quiere

usted?	 ¿Que	 le	 pida	 perdón	 de	 rodillas?	Usted	 ha	 sido	 herida	 en	 su	 orgullo,	 en	 su
amor	propio;	pero	yo	también	tengo	amor	propio,	y	usted	lo	pisotea…	¿Me	obligará
usted	a	decirle	una	cosa	que	ni	al	confesor	se	la	diría	a	la	hora	de	mi	muerte?

Macha	no	contestó.
—Bueno;	ya	que	 se	 empeña	usted,	 se	 lo	diré	 todo.	 ¡Soy	yo	quien	ha	 robado	el

broche	 de	 mi	 mujer!…	 ¿Está	 usted	 contenta?…	 Yo	 he	 sido,	 yo…	 Naturalmente,
cuento	 con	 su	 discreción	 de	 usted,	 y	 espero	 que	 no	 se	 lo	 dirá	 a	 nadie…	 Ni	 una
palabra,	ni	la	menor	alusión,	¿eh?

Macha,	 estupefacta,	 aterrada,	 seguía	 haciendo	 el	 equipaje.	 Con	 mano	 nerviosa
echaba	 a	 la	 maleta	 su	 ropa	 blanca,	 sus	 vestidos.	 La	 pasmosa	 confesión	 del	 señor
Kuchkin	 aumentaba	 su	 prisa	 de	 irse.	 ¿Cómo	 había	 podido	 vivir	 tanto	 tiempo	 entre
aquella	gente?

—¿Está	 usted	 asombrada?	 —preguntó,	 tras	 un	 corto	 silencio,	 Nicolás
Sergueyevich—.	 ¡Es	 una	 historia	 muy	 sencilla,	 una	 historia	 vulgar!	 Yo	 necesito
dinero	y	mi	mujer	no	me	lo	da.	Esta	casa	y	cuanto	hay	en	ella	eran	de	mi	padre.	Todo
esto	es	mío.	Mío	es	también	el	broche.	Lo	heredé	de	mi	madre.	Y,	sin	embargo,	ya	ve
usted,	mi	mujer	lo	ha	acaparado	todo,	se	ha	apoderado	de	todo…	Comprenderá	usted
que	no	voy	a	llevar	el	asunto	a	los	tribunales…	Le	ruego,	señorita,	que	no	me	juzgue
con	 demasiada	 severidad.	 Perdóneme	 y	 quédese.	 Comprender	 es	 perdonar…	 ¿Se
queda	usted?

—¡No!	—contestó	con	voz	firme	y	resuelta	la	muchacha,	llena	de	indignación—.
¡Le	ruego	que	me	deje	en	paz!
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—¡Qué	vamos	a	hacerle!	—suspiró	el	borrachín,	sentándose	junto	a	la	maleta—.
Me	place	que	haya	aún	quien	se	indigne,	quien	se	ofenda,	quien	defienda	su	honor…
No	me	cansaría	nunca	de	admirar	ese	gesto	de	indignación…	¿No	quiere	usted,	pues,
seguir	aquí?…	Lo	comprendo…	¡Quién	estuviera	en	su	lugar!…	Usted	se	irá,	y	yo…,
¡yo	no	podré	nunca	dejar	esta	casa!	Hubiera	podido	retirarme	al	campo,	a	alguna	de
las	 fincas	 que	 heredé	 de	 mi	 padre;	 pero	 mi	 mujer	 ha	 colocado	 en	 ellas	 de
administradores,	de	agrónomos	y	de	capataces	a	una	taifa	de	bribones,	¡el	diablo	se
los	lleve!,	que	me	hubieran	hecho	la	vida	imposible…

—¡Nicolás	Sergueyevich!	—gritó	por	el	pasillo	la	señora	Kuchkin—.	¿Dónde	se
ha	metido?

—¿Conque	 no	 quiere	 usted	 quedarse?	 —preguntó	 el	 amo,	 levantándose	 y
dirigiéndose	 a	 la	 puerta—.	 Lo	mejor	 sería	 que	 se	 quedase…	Yo	 vendría	 todas	 las
noches	a	charlar	un	rato	con	usted…	Si	se	va	usted	seré	aún	más	desgraciado.	Usted
es	en	la	casa	la	única	persona	que	tiene	cara	humana.	¡Es	terrible!

Y	miraba	a	 la	 institutriz	con	ojos	suplicantes;	pero	ella	movió	negativamente	 la
cabeza.	El	señor	Kuchkin	salió	del	aposento,	pintada	en	el	rostro	la	desesperación.

Media	hora	después	Macha	Pavletskaya	se	disponía	a	tomar	el	tren.
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La	esposa

—Ya	le	he	dicho	que	no	me	toque	la	mesa	—exclamó	Nikolai	Evrafych—.	Cada
vez	 que	 me	 la	 arregla	 usted	 no	 puedo	 encontrar	 nada.	 ¿Dónde	 está	 el	 telegrama?
¿Dónde	 lo	ha	echado	usted?	Haga	el	 favor	de	buscarlo.	Lo	mandan	desde	Kazan	y
lleva	fecha	de	ayer.

La	doncella,	pálida,	muy	flaca,	de	rostro	impasible,	encontró	unos	telegramas	en
la	papelera	debajo	de	la	mesa	y	sin	decir	palabra	se	los	entregó	al	doctor.	Pero	eran
telegramas	locales,	de	enfermos.	Luego	buscaron	en	la	sala	y	en	la	habitación	de	Olga
Dmitrievna.

Era	ya	la	una	de	la	madrugada.	Nikolai	Evrafych	sabía	que	su	mujer	no	volvería
pronto	a	casa,	en	todo	caso	no	antes	de	las	cinco.	No	tenía	confianza	en	ella.	Cuando
tardaba	en	regresar,	él	no	dormía,	se	desesperaba	y	sentía	desprecio	por	su	mujer,	por
la	cama	de	ella,	el	espejo,	la	bombonera	y	los	lirios	y	jacintos	que	alguien	le	enviaba
todos	los	días	y	que	daban	a	la	casa	el	olor	empalagoso	de	una	tienda	de	florista.	En
tales	 noches	 se	 tornaba	mezquino,	 caprichoso,	 irritable.	Esta	 vez	 le	 parecía	 que	 no
podía	 prescindir	 del	 telegrama	 recibido	 de	 su	 hermano	 el	 día	 antes,	 aunque	 el	 tal
telegrama	contenía	sólo	felicitaciones	y	saludos.

En	 la	mesa	del	cuarto	de	su	mujer,	bajo	 la	caja	de	papel	de	cartas,	encontró	un
telegrama	y	le	echó	un	vistazo.	Llevaba	las	señas	de	su	suegra,	para	entregar	a	Olga
Dmitrievna,	 procedía	 de	 Montecarlo	 y	 lo	 firmaba	 «Michel».	 El	 doctor	 no	 pudo
entender	palabra	del	texto	porque	estaban	en	un	idioma	extraño,	inglés,	al	parecer.

—¿Quién	 es	 este	Michel?	 ¿Por	 qué	 de	Montecarlo?	 ¿Por	 qué	 a	 nombre	 de	mi
suegra?

En	 siete	 años	 de	 vida	 de	 casado	 había	 adquirido	 el	 hábito	 de	 sospechar,	 de
adivinar,	de	ponderar	pruebas	y	nunca	se	le	había	ocurrido	que	gracias	a	esa	práctica
casera	podría	ahora	pasar	por	detective	consumado.	Cuando	entró	en	el	gabinete	y	se
puso	 a	 cavilar	 recordó	 al	 punto	 cómo	año	y	medio	 antes,	 estando	 con	 su	mujer	 en
Petesburgo,	 habían	 almorzado	 en	 Kyuba	 con	 un	 compañero	 suyo	 de	 colegio,
ingeniero	de	caminos,	canales	y	puertos,	y	cómo	éste	les	había	presentado	a	un	joven
de	unos	veintidós	o	veintitrés	años	llamado	Mihail	Ivanych,	con	un	apellido	corto	y
algo	 extraño:	 Ris.	 Dos	meses	 después	 el	 doctor	 vio	 en	 el	 álbum	 de	 su	mujer	 una
fotografía	de	este	joven	con	una	dedicatoria	en	francés,	que	decía:	«En	recuerdo	del
presente	y	con	esperanza	para	el	futuro».	Más	tarde,	en	casa	de	la	suegra,	tropezó	con
este	 mismo	 joven	 un	 par	 de	 veces.	 Y	 ello	 cabalmente	 cuando	 su	 mujer	 había
empezado	a	salir	a	menudo	y	volvía	a	casa	a	las	cuatro	o	a	las	cinco	de	la	mañana,	y
cuando	le	pedía	de	continuo	un	pasaporte	para	el	extranjero,	que	él	le	negaba,	con	lo
cual	se	armaba	una	trapisonda	en	la	casa	que	duraba	días	enteros	y	que	avergonzaba
hasta	a	la	servidumbre.
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Medio	 año	 más	 tarde	 sus	 colegas	 le	 diagnosticaron	 una	 tisis	 incipiente	 y	 le
aconsejaron	 que	 lo	 dejara	 todo	 y	 se	 fuera	 a	 Crimea.	 Cuando	 Olga	 Dmitrievna	 se
enteró	de	ello,	fingió	grandísimo	susto.	Acariciaba	a	su	marido	y	aseguraba	sin	cesar
que	Crimea	 era	 comarca	 fría	 y	 aburrida;	 que	 sería	mejor	 ir	 a	Niza,	 adonde	 ella	 le
acompañaría,	 y	 que	 allí	 le	 cuidaría,	 atendería	 a	 sus	 necesidades	 y	 le	 tendría
tranquilo…	 y	 ahora	 comprendía	 por	 qué	 su	 mujer	 quería	 ir	 precisamente	 a	 Niza:
Michel	vivía	en	Montecarlo.

Cogió	 un	 diccionario	 inglés-ruso	 y	 traduciendo	 unas	 palabras	 y	 adivinando	 el
significado	de	otras	 consiguió	 formar	poco	 a	poco	 la	 frase:	 «Bebo	 a	 la	 salud	de	 la
muy	amada	mía	y	beso	mil	veces	su	minúsculo	pie.	Aguardo	impaciente	llegada».	Se
percató	 del	 papel	 lamentable	 y	 ridículo	 que	 representaría	 si	 consentía	 en	 ir	 con	 su
mujer	a	Niza.	Casi	rompió	a	llorar	del	agravio	que	sentía	y,	presa	de	honda	agitación,
se	puso	a	recorrer	la	casa	entera.	Su	orgullo	se	rebelaba	y	se	sintió	poseído	de	asco
plebeyo.	 Con	 los	 puños	 apretados	 y	 el	 rostro	 contraído	 por	 la	 repugnancia	 se
preguntaba	 cómo	 él,	 hijo	 de	 un	 pope	 de	 aldea,	 educado	 en	 un	 seminario,	 hombre
tosco	 y	 sincero,	 cirujano	 de	 profesión,	 se	 había	 esclavizado	 entregándose
ignominiosamente	a	esa	criatura	débil,	insignificante,	mercenaria	y	ruin.

—¡Minúsculo	pie!	—murmuró	estrujando	el	telegrama—.	¡Minúsculo	pie!	De	la
época	en	que	se	enamoró	y	pidió	la	mano	de	su	amada	y	de	los	siete	años	posteriores
no	le	quedaba	sino	el	recuerdo	de	unos	cabellos	largos	y	fragantes,	de	una	masa	de
suaves	 encajes	 y	 de	 un	 pie	 efectivamente	 minúsculo	 y	 bonito.	 De	 las	 caricias
pretéritas	diríase	que	todavía	le	quedaba	en	la	cara	y	en	las	manos	una	sensación	de
sedas	y	encajes…	y	nada	más.

Nada	 más,	 salvo	 histeria,	 alaridos,	 reproches,	 amenazas	 y	 mentiras,	 mentiras
pérfidas	e	impúdicas.	Recordaba	cómo	en	la	casa	paterna,	allá	en	la	aldea,	entraba	del
patio	 por	 casualidad	 un	 pájaro	 y	 empezaba	 a	 derribar	 cosas	 y	 a	 lanzarse
frenéticamente	contra	los	cristales	de	las	ventanas.	Pues	bien,	así	también	esta	mujer,
procedente	de	un	mundo	que	a	él	le	era	extraño,	había	entrado	volando	en	su	vida	y
sembrado	en	ella	la	destrucción.	Los	mejores	años	de	su	existencia	los	había	pasado
en	un	infierno,	sus	esperanzas	de	felicidad	habían	resultado	vanas	e	irrisorias,	había
perdido	la	salud,	su	vivienda	estaba	montada	como	la	de	una	ramera	barata,	y	de	los
diez	 mil	 rublos	 que	 ganaba	 al	 año,	 ni	 siquiera	 podía	 mandar	 diez	 a	 su	 madre	 la
popesa;	y,	por	añadidura,	debía	quince	mil	más,	según	pagarés	firmados.	Si	en	su	casa
se	 hubiera	 instalado	 una	 banda	 de	 ladrones	 quizá	 no	 le	 parecería	 su	 vida	 tan
irreparable,	tan	irremisiblemente	arruinada	como	lo	estaba	junto	a	su	mujer.

Empezó	 a	 toser	 y	 sofocarse.	Necesitaba	 acostarse	 en	 la	 cama	y	 entrar	 en	 calor,
pero	no	podía.	Siguió	recorriendo	habitaciones	y	sentándose	a	la	mesa.	Dejó	resbalar
el	 lápiz	 por	 el	 papel	 y	 escribió	 maquinalmente:	 «Una	 prueba	 de	 esta	 pluma…
Minúsculo	pie…».
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Hacia	 las	cinco	de	 la	mañana	se	calmó	 la	 tirantez	que	sentía.	Ahora	 se	culpaba
sólo	a	 sí	mismo	de	 todo	 lo	pasado.	Pensaba	que	si	Olga	Dmitrievria	 se	casaba	con
otro	capaz	de	ejercer	buen	influjo	sobre	ella…	¿quién	sabe?	quizá	llegaría	por	fin	a
ser	buena	y	honrada.	Él,	después	de	todo,	no	era	buen	psicólogo	y	desconocía	el	alma
femenina.	Además,	era	hombre	basto,	poco	interesante…

«Me	queda	poco	tiempo	de	vida»,	pensaba;	«soy	un	cadáver	y	no	debo	estorbar	a
los	 vivos.	 A	 estas	 alturas,	 en	 realidad,	 sería	 singular	 estupidez	 insistir	 en	 mis
supuestos	 derechos.	 Tendré	 una	 explicación	 con	 ella;	 que	 vaya	 a	 reunirse	 con	 su
amante…	Le	daré	el	divorcio	y	me	declararé	culpable…».

Por	 fin	 llegó	Olga	Dmitrievna	y	 tal	 como	estaba,	 con	pelerina	blanca,	gorro	de
piel	y	chanclos,	entró	en	el	gabinete	y	se	dejó	caer	en	un	sillón.

—¡Qué	 repugnante,	 ese	 chico	 gordo!	 —exclamó,	 respirando	 con	 esfuerzo	 y
sollozando—.	Eso	es	deshonesto,	incluso	asqueroso.	—Dio	una	patada	en	el	suelo—.
No	puedo,	no	puedo,	no	puedo.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Nikolai	Evrafych	acercándose	a	ella.
—Ha	venido	conmigo	Azarbekov,	el	estudiante,	y	ha	perdido	mi	bolso,	y	con	él

quince	rublos.	Me	los	había	prestado	mamá.
Lloraba	 con	 toda	 seriedad,	 como	 llora	 una	muchacha.	No	 sólo	 el	 pañuelo,	 sino

hasta	los	guantes	los	tenía	húmedos	de	llanto.
—¡Qué	se	le	va	a	hacer!	—suspiró	el	doctor—.	Lo	ha	perdido	y	perdido	está,	eso

es	todo.	Tranquilízate.	Necesito	hablar	contigo…
—No	soy	una	millonaria	para	perder	 el	dinero	así	 como	así.	Él	dice	que	me	 lo

devolverá,	pero	no	lo	creo.	Es	pobre…
El	marido	 le	 rogó	 que	 se	 calmara	 y	 atendiera	 a	 lo	 que	 le	 iba	 a	 decir,	 pero	 ella

seguía	hablando	del	estudiante	y	de	los	quince	rublos	perdidos.
—Bueno,	mañana	te	doy	veinticinco,	pero	ahora	hazme	el	favor	de	callar	—dijo

él	con	irritación.
—Tengo	que	cambiarme	de	ropa	—exclamó	ella	llorando—.	No	puedo	hablar	en

serio	con	el	abrigo	puesto.	¡Cosa	extraña!
Él	le	quitó	el	abrigo	y	los	chanclos	y	mientras	lo	hacía	notó	el	olor	a	vino	blanco,

el	vino	que	a	ella	le	gustaba	tomar	con	las	ostras	(a	pesar	de	su	esbeltez	comía	y	bebía
mucho).	Ella	entró	en	su	cuarto	y	al	poco	rato	volvió	cambiada	de	ropa,	con	el	rostro
cubierto	de	polvos	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Se	sentó	y	se	envolvió	en	su	amplia
y	suave	bata	de	noche	entre	cuyas	ondas	color	de	rosa	el	marido	sólo	podía	distinguir
sus	cabellos	sueltos	y	un	pie	diminuto	calzado	de	pantufla.

—¿De	qué	quieres	hablar?	—preguntó	ella	meciéndose	en	el	sillón.
—He	encontrado	esto	por	casualidad…	—dijo	el	doctor	alargándole	el	telegrama.

Ella	lo	leyó	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	 qué?	 —preguntó	 meciéndose	 con	 más	 rapidez—.	 No	 es	 más	 que	 la
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felicitación	habitual	de	Año	Nuevo.	Ahí	no	hay	secretos.
—Te	aprovechas	de	que	no	sé	 inglés.	Sí,	es	verdad	que	no	 lo	sé;	pero	 tengo	un

diccionario.	Este	es	un	telegrama	de	Ris.	Bebe	a	la	salud	de	su	amada	y	le	manda	mil
besos.	 Pero	 dejemos	 esto,	 dejémoslo	—prosiguió	 el	 doctor	 apresuradamente—.	No
me	propongo	hacerte	 reproche	alguno	ni	dar	un	espectáculo.	Bastantes	 reproches	y
espectáculos	hemos	 tenido.	Ya	es	hora	de	acabar…	Oye	 lo	que	quiero	decirte:	 eres
libre	y	puedes	vivir	donde	quieras.

Hubo	un	silencio.	Ella	rompió	a	llorar.
—Te	ahorro	 la	 necesidad	de	 fingir	 y	mentir	—continuó	Nikolai	Evrafych—.	Si

quieres	a	ese	mozo,	quiérelo.	Si	quieres	ir	a	reunirte	con	él	en	el	extranjero,	ve	allá.
Eres	joven,	tienes	buena	salud,	mientras	que	yo	ya	soy	un	inválido	y	me	queda	poca
vida	por	delante.	En	fin	ya	me	entiendes.

Estaba	agitado	y	no	pudo	continuar.	Olga	Dmitrievna,	llorando,	y	con	esa	voz	con
que	se	habla	cuando	se	compadece	uno	de	sí	mismo,	confesó	que	amaba	a	Ris;	que
había	 hecho	 algunas	 escapadas	 con	 él	 fuera	 de	 la	 ciudad	 y	 le	 había	 visitado	 en	 su
habitación	del	hotel	y	que,	efectivamente,	ahora	quería	ir	al	extranjero.

—Ya	ves	que	no	te	oculto	nada	—añadió	con	un	suspiro—.	Te	soy	enteramente
franca.	Y	vuelvo	a	pedirte	que	seas	generoso	y	me	des	el	pasaporte.

—Repito	que	eres	libre.
Ella	cambió	de	asiento	para	estar	más	cerca	de	él	y	observar	 la	expresión	de	su

rostro.	No	 le	creía	y	ahora	deseaba	 leer	sus	más	 recónditos	pensamientos.	No	creía
nunca	a	nadie	y,	por	nobles	que	fueran	las	intenciones	de	una	persona,	ella	siempre
veía	motivos	viles	y	mezquinos	y	propósitos	egoístas.	Y	ahora,	cuando	escudriñaba	la
cara	de	su	marido,	éste	creyó	ver	en	el	fondo	de	su	mirada	una	lucecita	verde	como	la
de	los	ojos	de	los	gatos.

—Entonces,	¿cuándo	voy	a	recibir	el	pasaporte?	—preguntó	en	voz	baja.
Él,	de	pronto,	hubiera	querido	decir	«Nunca»,	pero	se	contuvo	y	replicó:
—Cuando	quieras.
—Iré	sólo	por	un	mes.
—Te	 irás	 con	Ris	 para	 siempre.	Te	 doy	 el	 divorcio,	me	 declaro	 culpable	 y	Ris

puede	casarse	contigo.
—¡Pero	 yo	 no	 quiero	 el	 divorcio!	 ¡De	 ninguna	 manera!	 —exclamó	 Olga

Dmitrievna	con	viveza	y	con	gesto	de	 sorpresa—.	No	 te	pido	el	divorcio.	Dame	el
pasaporte,	eso	es	todo.

—Pero	 ¿por	 qué	 no	 quieres	 el	 divorcio?	 —preguntó	 el	 doctor	 empezando	 a
irritarse—:	¡Pero	qué	extraña	eres!	Si	de	veras	estás	enamorada	de	él	y	él	también	te
quiere	a	 ti	no	hay	solución	mejor	en	vuestro	caso	que	el	casamiento.	¿Acaso	dudas
todavía	entre	el	casamiento	y	el	adulterio?

—Ya,	ya	te	comprendo	—dijo	ella	apartándose	de	su	marido,	con	una	expresión
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maligna	y	vengativa	en	el	semblante—.	Te	comprendo	perfectamente.	Estás	cansado
de	mí	y	ahora	quieres	sencillamente	quitarme	de	en	medio	imponiéndome	el	divorcio.
Muchas	gracias	no	soy	tan	tonta	como	crees.	No	quiero	el	divorcio	y	no	me	separo	de
ti,	 ¡no	 y	 no!	 En	 primer	 lugar	 no	 quiero	 perder	 mi	 posición	 social	 —agregó	 con
rapidez,	 como	 temiendo	 que	 le	 interrumpieran—,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 tengo	 ya
veintisiete	 años	 y	 Ris	 sólo	 veintitrés.	 Dentro	 de	 un	 año	 se	 cansa	 de	 mí	 y	 me
abandona.	Y	en	tercer	lugar,	no	estoy	segura	de	que	mi	enamoramiento	pueda	durar
mucho…	Conque	ahí	tienes.	No	me	separo	de	ti.

—¡Entonces	te	echo	de	casa!	—gritó	Nikolai	Evrafych	dando	patadas	en	el	suelo
—.	¡Te	echo	sinvergüenza,	malvada!

—¡Eso	ya	la	veremos!	—respondió	ella	saliendo	del	cuarto.

Ya	hacía	 tiempo	que	clareaba	en	el	patio.	El	doctor,	 sentado	 todavía	a	 la	mesa,
dejaba	correr	el	lápiz	por	el	papel	y	escribía	maquinalmente:	«Muy	señor	mío…	Pie
minúsculo…».	Se	levantó	y	fue	a	plantarse	ante	la	fotografía	de	la	sala,	hecha	siete
años	 antes,	 poco	 después	 de	 la	 boda.	 La	 estuvo	 contemplando	 largo	 rato.	 Era	 un
grupo	de	familia:	el	suegro,	la	suegra,	su	mujer	Olga	Dmitrievna	cuando	tenía	veinte
años,	y	él	mismo,	en	calidad	de	marido	joven	y	feliz.	El	suegro,	afeitado,	regordete,
funcionario	 hidrópico,	 astuto	 y	 avaricioso;	 la	 suegra,	 dama	 corpulenta,	 de	 rostro
pequeño	y	rapaz	como	el	de	un	hurón,	que	amaba	a	su	hija	con	delirio	y	la	ayudaba
en	 todo;	 si	 la	hija	estrangulara	a	alguien,	 la	madre	no	diría	palabra	y	 se	 limitaría	a
ocultarla	 bajo	 su	 falda.	Olga	Dmitrievna	 tenía	 también	 rasgos	 pequeños	 y	 rapaces,
pero	más	expresivos	y	audaces	que	los	de	su	madre.	No	era	sino	una	fiera	de	mayor
empuje.	 Y	 el	 propio	 Nikolai	 Evrafych	 tenía	 en	 esa	 fotografía	 cara	 de	 buen	 chico,
inocente	y	campechano,	de	seminarista,	y	creía	ingenuamente	que	esta	compañía	de
ladrones	 en	 que	 su	 suerte	 le	 había	 metido	 le	 daría	 poesía	 y	 felicidad,	 y	 que	 todo
aquello	con	que	había	soñado	cuando	era	todavía	estudiante	lo	cantaba	en	la	canción:
«No	amar	es	destruir	una	vida	joven».

Y	una	vez	más,	maravillado,	 se	 preguntaba	 cómo	él,	 hijo	 de	un	pope	de	 aldea,
educado	en	un	seminario,	hombre	sencillo,	 tosco	y	sincero,	había	podido	entregarse
tan	 sin	 voluntad	 a	 esa	 criatura	 insignificante	 y	 mendaz,	 chabacana	 y	 ruin,	 a	 una
criatura	de	índole	tan	extraña	a	la	suya	propia.

Cuando	 a	 las	 once	 de	 la	mañana	 se	 ponía	 la	 levita	 para	 ir	 al	 hospital,	 entró	 la
doncella	en	el	gabinete.

—¿Qué	desea?	—preguntó.
—De	parte	de	 la	 señorita,	que	diga	a	usted	que	se	ha	 levantado	y	que	 le	dé	 los

veinticinco	rublos	que	le	ha	prometido.
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El	estudiante

En	 principio,	 el	 tiempo	 era	 bueno	 y	 tranquilo.	 Los	 mirlos	 gorjeaban	 y	 de	 los
pantanos	vecinos	llegaba	el	zumbido	lastimoso	de	algo	vivo,	igual	que	si	soplaran	en
una	 botella	 vacía.	 Una	 chocha	 inició	 el	 vuelo,	 y	 un	 disparo	 retumbó	 en	 el	 aire
primaveral	 con	 alegría	 y	 estrépito.	 Pero	 cuando	 oscureció	 en	 el	 bosque,	 empezó	 a
soplar	el	intempestivo	y	frío	viento	del	este	y	todo	quedó	en	silencio.	Los	charcos	se
cubrieron	de	agujas	de	hielo	y	el	bosque	adquirió	un	aspecto	desapacible,	sórdido	y
solitario.	Olía	a	invierno.

Iván	 Velikopolski,	 estudiante	 de	 la	 academia	 eclesiástica,	 hijo	 de	 un	 sacristán,
volvía	de	cazar	y	se	dirigía	a	su	casa	por	un	sendero	junto	a	un	prado	anegado.	Tenía
los	 dedos	 entumecidos	 y	 el	 viento	 le	 quemaba	 la	 cara.	 Le	 parecía	 que	 ese	 frío
repentino	 quebraba	 el	 orden	 y	 la	 armonía,	 que	 la	 propia	 naturaleza	 sentía	miedo	 y
que,	por	ello,	había	oscurecido	antes	de	tiempo.	A	su	alrededor	todo	estaba	desierto	y
parecía	especialmente	sombrío.	Sólo	en	la	huerta	de	las	viudas,	junto	al	río,	brillaba
una	luz;	en	unas	cuatro	verstas	a	la	redonda,	hasta	donde	estaba	la	aldea,	todo	estaba
sumido	en	 la	 fría	oscuridad	de	 la	noche.	El	estudiante	 recordó	que	cuando	salió	de
casa,	su	madre,	descalza,	sentada	en	el	suelo	del	zaguán,	 limpiaba	el	samovar,	y	su
padre	 estaba	 echado	 junto	 a	 la	 estufa	 y	 tosía;	 al	 ser	 Viernes	 Santo,	 en	 su	 casa	 no
habían	hecho	comida	y	sentía	un	hambre	atroz.	Ahora,	encogido	de	frío,	el	estudiante
pensaba	que	ese	mismo	viento	soplaba	en	tiempos	de	Riurik,	de	Iván	el	Terrible	y	de
Pedro	el	Grande	y	que	también	en	aquellos	tiempos	había	existido	esa	brutal	pobreza,
esa	 hambruna,	 esas	 agujereadas	 techumbres	 de	 paja,	 la	 ignorancia,	 la	 tristeza,	 ese
mismo	 entorno	 desierto,	 la	 oscuridad	 y	 el	 sentimiento	 de	 opresión.	 Todos	 esos
horrores	habían	existido,	existían	y	existirían	y,	aun	cuando	pasaran	mil	años	más,	la
vida	no	sería	mejor.	No	tenía	ganas	de	volver	a	casa.

La	huerta	 de	 las	 viudas	 se	 llamaba	 así	 porque	 la	 cuidaban	dos	viudas,	madre	 e
hija.	Una	hoguera	ardía	vivamente,	entre	chasquidos	y	chisporroteos,	iluminando	a	su
alrededor	la	tierra	labrada.	La	viuda	Vasilisa,	una	vieja	alta	y	robusta,	vestida	con	una
zamarra	de	hombre,	estaba	junto	al	fuego	y	miraba	con	aire	pensativo	las	llamas;	su
hija	Lukeria,	baja,	de	rostro	abobado,	picado	de	viruelas,	estaba	sentada	en	el	suelo	y
fregaba	el	caldero	y	las	cucharas.	Seguramente	acababan	de	cenar.	Se	oían	voces	de
hombre;	eran	los	trabajadores	del	lugar	que	llevaban	los	caballos	a	abrevar	al	río.

—Ha	vuelto	el	invierno	—dijo	el	estudiante,	acercándose	a	la	hoguera—.	¡Buenas
noches!

Vasilisa	se	estremeció,	pero	enseguida	le	reconoció	y	sonrió	afablemente.
—No	te	había	reconocido,	Dios	mío.	Eso	es	que	vas	a	ser	rico.
Se	pusieron	a	conversar.	Vasilisa	era	una	mujer	que	había	vivido	mucho.	Había

servido	en	un	tiempo	como	nodriza	y	después	como	niñera	en	casa	de	unos	señores,
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se	expresaba	con	delicadeza	y	su	rostro	mostraba	siempre	una	leve	y	sensata	sonrisa.
Lukeria,	 su	 hija,	 era	 una	 aldeana,	 sumisa	 ante	 su	 marido,	 se	 limitaba	 a	 mirar	 al
estudiante	y	permanecer	callada,	con	una	expresión	extraña	en	su	rostro,	como	la	de
un	sordomudo.

—En	una	noche	igual	de	fría	que	ésta,	se	calentaba	en	la	hoguera	el	apóstol	Pedro
—dijo	el	 estudiante,	 extendiendo	 las	manos	hacia	 el	 fuego—.	Eso	quiere	decir	que
también	entonces	hacía	frío.	¡Ah,	qué	noche	tan	terrible	fue	esa!	¡Una	noche	larga	y
triste	a	más	no	poder!

Miró	 a	 la	 oscuridad	 que	 le	 rodeaba,	 sacudió	 convulsivamente	 la	 cabeza	 y
preguntó:

—¿Fuiste	a	la	lectura	del	Evangelio?
—Sí,	fui.
—Entonces	 te	 acordarás	 de	 que	 durante	 la	 Última	 Cena,	 Pedro	 dijo	 a	 Jesús:

«Estoy	 dispuesto	 a	 ir	 contigo	 a	 la	 cárcel	 y	 a	 la	 muerte».	 Y	 el	 Señor	 le	 contestó:
«Pedro,	en	verdad	te	digo	que	antes	de	que	cante	el	gallo,	negarás	tres	veces	que	me
conoces».	Después	de	la	cena,	Jesús	se	puso	muy	triste	en	el	huerto	y	rezó,	mientras
el	pobre	Pedro,	completamente	agotado,	con	los	párpados	pesados,	no	pudo	vencer	al
sueño	y	se	durmió.	Luego	oirías	que	Judas	besó	a	Jesús	y	le	entregó	a	sus	verdugos
aquella	misma	noche.	Le	llevaron	atado	ante	el	sumo	pontífice	y	le	azotaron,	mientras
Pedro,	exhausto,	atormentado	por	la	angustia	y	la	tristeza,	¿lo	entiendes?,	desvelado,
presintiendo	 que	 algo	 terrible	 iba	 a	 suceder	 en	 la	 tierra,	 les	 siguió…	 Quería	 con
locura	a	Jesús	y	ahora	veía,	desde	lejos,	cómo	le	azotaban…

Lukeria	dejó	las	cucharas	y	fijó	su	inmóvil	mirada	en	el	estudiante.
—Llegaron	 adonde	 estaba	 el	 sumo	 pontífice	 —prosiguió—	 y	 comenzaron	 a

interrogar	a	Jesús,	mientras	los	criados	encendieron	una	hoguera	en	medio	del	patio,
pues	 hacía	 frío,	 y	 se	 calentaban.	 Con	 ellos,	 cerca	 de	 la	 hoguera,	 estaba	 Pedro	 y
también	se	calentaba,	como	yo	ahora.	Una	mujer,	al	verle,	dijo:	«Éste	también	estaba
con	Jesús»,	lo	que	quería	decir	que	también	a	él	había	que	llevarle	al	interrogatorio.
Todos	los	criados	que	se	hallaban	junto	al	fuego	le	miraron,	seguro,	severamente,	con
recelo,	 puesto	 que	 él,	 agitado,	 dijo:	 «No	 le	 conozco».	 Poco	 después,	 alguien	 le
reconoció	de	nuevo	como	uno	de	los	discípulos	de	Jesús	y	dijo:	«Tú	también	eres	de
los	suyos».	Y	él	lo	volvió	a	negar.	Y	por	tercera	vez,	alguien	se	dirigió	a	él:	«¿Acaso
no	te	he	visto	hoy	con	él	en	el	huerto?».	Y	él	lo	negó	por	tercera	vez.	Justo	después
de	eso,	cantó	el	gallo	y	Pedro,	mirando	desde	lejos	a	Jesús,	recordó	las	palabras	que
él	le	había	dicho	durante	la	cena…	Las	recordó,	volvió	en	sí,	salió	del	patio	y	rompió
a	llorar	amargamente.	El	Evangelio	dice:	«Tras	salir	de	allí,	lloró	amargamente».	Así
me	lo	imagino:	un	jardín	tranquilo,	muy	tranquilo,	y	oscuro,	muy	oscuro,	y	en	medio
del	silencio	apenas	se	oye	un	callado	sollozo…

El	estudiante	suspiró	y	se	quedó	pensativo.	Vasilisa,	que	seguía	sonriente,	sollozó
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de	pronto,	gruesas	y	abundantes	lágrimas	se	deslizaron	por	sus	mejillas	mientras	ella
interponía	 una	 manga	 entre	 su	 rostro	 y	 el	 fuego,	 como	 si	 se	 avergonzara	 de	 sus
propias	 lágrimas.	Lukeria,	 por	 su	 parte,	miraba	 fijamente	 al	 estudiante,	 ruborizada,
con	la	expresión	grave	y	tensa,	como	la	de	quien	siente	un	fuerte	dolor.

Los	 trabajadores	 volvían	 del	 río,	 y	 uno	 de	 ellos,	montado	 a	 caballo,	 ya	 estaba
cerca	y	la	luz	de	la	hoguera	oscilaba	ante	él.	El	estudiante	dio	las	buenas	noches	a	las
viudas	 y	 reemprendió	 la	 marcha.	 De	 nuevo	 le	 envolvió	 la	 oscuridad	 y	 se
entumecieron	 sus	 manos.	 Hacía	 mucho	 viento;	 parecía,	 en	 efecto,	 que	 el	 invierno
había	vuelto	y	no	que	al	cabo	de	dos	días	llegaría	la	Pascua.

Ahora	el	 estudiante	pensaba	en	Vasilisa:	 si	 se	 echó	a	 llorar	 es	porque	 lo	que	 le
sucedió	a	Pedro	aquella	terrible	noche	guarda	alguna	relación	con	ella…

Miró	atrás.	El	fuego	solitario	crepitaba	en	la	oscuridad,	y	a	su	lado	ya	no	se	veía	a
nadie.	 El	 estudiante	 volvió	 a	 pensar	 que	 si	 Vasilisa	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 su	 hija	 se
conmovió,	era	evidente	que	aquello	que	él	había	contado,	lo	que	sucedió	diecinueve
siglos	antes,	tenía	relación	con	el	presente,	con	las	dos	mujeres	y,	probablemente,	con
aquella	aldea	desierta,	con	él	mismo	y	con	todo	el	mundo.	Si	la	vieja	se	echó	a	llorar
no	 fue	 porque	 él	 lo	 supiera	 contar	 de	manera	 conmovedora,	 sino	 porque	 Pedro	 le
resultaba	cercano	a	ella	y	porque	ella	se	 interesaba	con	 todo	su	ser	en	 lo	que	había
ocurrido	en	el	alma	de	Pedro.

Una	 súbita	 alegría	 agitó	 su	 alma,	 e	 incluso	 tuvo	 que	 pararse	 para	 recobrar	 el
aliento.	 El	 pasado	 —pensó—	 y	 el	 presente	 están	 unidos	 por	 una	 cadena
ininterrumpida	 de	 acontecimientos	 que	 surgen	 unos	 de	 otros.	 Y	 le	 pareció	 que
acababa	de	ver	los	dos	extremos	de	esa	cadena:	al	tocar	uno	de	ellos,	vibraba	el	otro.

Luego,	cruzó	el	río	en	una	balsa	y	después,	al	subir	la	colina,	contempló	su	aldea
natal	 y	 el	 poniente,	 donde	 en	 la	 raya	 del	 ocaso	 brillaba	 una	 luz	 púrpura	 y	 fría.
Entonces	pensó	que	la	verdad	y	la	belleza	que	habían	orientado	la	vida	humana	en	el
huerto	y	en	el	palacio	del	sumo	pontífice,	habían	continuado	sin	interrupción	hasta	el
tiempo	presente	 y	 siempre	 constituirían	 lo	más	 importante	 de	 la	 vida	 humana	y	 de
toda	 la	 tierra.	Un	sentimiento	de	 juventud,	de	salud,	de	 fuerza	 (sólo	 tenía	veintidós
años),	y	una	inefable	y	dulce	esperanza	de	felicidad,	de	una	misteriosa	y	desconocida
felicidad,	 se	 apoderaron	 poco	 a	 poco	 de	 él,	 y	 la	 vida	 le	 pareció	 admirable,
encantadora,	llena	de	un	elevado	sentido.
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Exageró	la	nota

La	 finca	 a	 la	 cual	 se	 dirigía	 para	 efectuar	 el	 deslinde	 distaba	 unos	 treinta	 o
cuarenta	kilómetros,	que	el	agrimensor	Gleb	Smirnov	Gravrilovich	tenía	que	recorrer
a	caballo.	Se	había	apeado	en	la	estación	de	Grilushki.

(Si	 el	 cochero	 está	 sobrio	 y	 los	 caballos	 son	de	 buena	pasta,	 pueden	 calcularse
unos	treinta	kilómetros;	pero	si	el	cochero	se	ha	tomado	cuatro	copas	y	los	caballos
están	fatigados,	hay	que	calcular	unos	cincuenta).

—Oiga,	 señor	 gendarme,	 ¿podría	 decirme	 dónde	 puedo	 encontrar	 caballos	 de
posta?	—le	preguntó	el	agrimensor	al	gendarme	de	servicio	en	la	estación.

—¿Cómo	 dice?	 ¿Caballos	 de	 posta?	 Aquí	 no	 hay	 un	 perro	 decente	 en	 cien
kilómetros	a	la	redonda.	¿Cómo	quiere	que	haya	caballos?	¿Tiene	usted	que	ir	muy
lejos?

—A	la	finca	del	general	Jojotov,	en	Devkino.
—Intente	en	el	patio,	al	otro	lado	de	la	estación	—dijo	el	gendarme,	bostezando

—.	A	veces	hay	campesinos	que	admiten	pasajeros.
El	 agrimensor	dio	un	 suspiro	y,	malhumorado,	pasó	al	otro	 lado	de	 la	 estación.

Tras	muchas	 discusiones	 y	 regateos,	 se	 puso	 de	 acuerdo	 con	 un	 campesino	 alto	 y
recio,	de	rostro	sombrío,	picado	de	viruelas,	embutido	en	un	chaquetón	roto	y	calzado
con	unas	botas	de	abedul.

—Vaya	un	carro	—gruñó	el	agrimensor	al	subir	al	destartalado	vehículo—.	No	se
sabe	dónde	está	la	parte	delantera	ni	la	parte	trasera…

—Nada	más	fácil	—replicó	el	campesino—.	Donde	el	caballo	tiene	la	cola	es	la
parte	de	adelante	y	donde	está	sentado	su	señoría	es	la	parte	de	atrás.

El	 caballo	 era	 joven,	 aunque	 muy	 flaco,	 abierto	 de	 patas	 y	 de	 orejas	 caídas.
Cuando	el	campesino,	alzándose	sobre	su	asiento,	lo	azotó	con	el	látigo,	el	caballo	se
limitó	a	sacudir	la	cabeza;	al	segundo	azote,	acompañado	de	una	blasfemia,	el	carro
rechinó	y	empezó	a	temblar	como	si	tuviera	fiebre.	Después	del	tercer	azote,	el	carro
se	tambaleó;	después	del	cuarto,	se	puso	en	marcha.

—¿Crees	que	llegaremos	a	ese	paso?	—preguntó	el	agrimensor,	dolorido	por	las
fuertes	sacudidas	y	maravillado	de	la	habilidad	que	muestran	los	carreteros	rusos	para
combinar	 la	marcha	a	paso	de	 tortuga	con	sacudidas	capaces	de	arrancarle	a	uno	el
alma	del	cuerpo.

—¡Desde	luego!	—respondió	el	carretero,	en	tono	tranquilizador—.	El	caballo	es
joven	y	animoso…	Cuando	se	pone	en	marcha,	no	hay	modo	de	detenerlo.	¡Arre-e-e,
maldi-i-i-to!

Cuando	el	carro	salió	del	patio	de	la	estación	empezaba	a	oscurecer.	A	la	derecha
del	agrimensor	se	extendía	una	llanura	interminable,	oscura	y	helada.	Probablemente
conducía	al	lugar	donde	Cristo	dio	las	tres	voces…	En	el	horizonte,	donde	la	llanura
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se	confundía	con	el	 cielo,	 se	extinguía	perezosamente	el	 frío	crepúsculo	de	aquella
tarde	otoñal.	A	la	izquierda	del	camino,	en	la	oscuridad,	se	divisaban	unos	montones
que	 lo	 mismo	 podían	 ser	 pilas	 de	 heno	 del	 año	 anterior	 que	 casas	 rurales.	 El
agrimensor	no	veía	lo	que	había	delante,	pues	en	aquella	dirección	su	campo	visual
quedaba	 tapado	 por	 la	 ancha	 espalda	 del	 carretero.	 La	 calma	 era	 absoluta.	 El	 frío,
intensísimo.	Helaba.

«¡Qué	 parajes	 más	 solitarios!	 —pensaba	 el	 agrimensor,	 mientras	 trataba	 de
taparse	las	orejas	con	el	cuello	del	abrigo—.	Ni	un	solo	árbol,	ni	una	sola	casa…	Si
por	desgracia	 te	asaltan,	nadie	se	entera	de	ello,	aunque	dispares	un	cañonazo.	Y	el
cochero	no	 tiene	un	aspecto	muy	tranquilizador	que	digamos…	¡Vaya	espaldas!	Un
tipo	así	 te	pega	un	 trompazo	y	sacas	el	hígado	por	 la	boca.	Y	su	cara	es	de	 lo	más
sospechosa…».

—Oye,	amigo	—le	preguntó	al	cochero—.	¿Cómo	te	llamas?
—¿A	mí	me	hablas?	Me	llamo	Klim.
—Dime,	 Klim,	 ¿qué	 tal	 andan	 las	 cosas	 por	 aquí?	 ¿No	 hay	 peligro?	 ¿No	 hay

quienes	hagan	bromas	pesadas?
—No,	gracias	a	Dios.	¿Quién	va	a	gastar	bromas	en	un	lugar	como	éste?
—Me	alegro	de	que	no	tengan	esas	aficiones.	Pero,	por	si	acaso,	voy	armado	con

tres	 revólveres	—mintió	 el	 agrimensor—.	 Y,	 con	 un	 revólver	 en	 la	 mano,	 el	 que
quiera	 buscarme	 las	 pulgas	 está	 arreglado:	 puedo	 enfrentarme	 con	 diez	 bandidos,
¿sabes?

La	 oscuridad	 era	 cada	 vez	 más	 intensa.	 De	 pronto	 el	 carro	 emitió	 un	 quejido,
rechinó,	tembló	y	dobló	hacia	la	izquierda,	como	si	lo	hiciera	de	mala	gana.

«¿A	dónde	me	lleva	este	sinvergüenza?	—pensó	el	agrimensor—.	Íbamos	en	línea
recta	 y	 ahora,	 de	 repente,	 tuerce	 hacia	 la	 izquierda.	 Sabe	 Dios…	 quizás	 a	 alguna
cueva	de	bandoleros…	y…	no	sería	el	primer	caso…».

—Escucha	—le	dijo	al	campesino—.	¿De	veras	no	son	peligrosos	estos	parajes?
¡Qué	 lástima!	Con	 lo	que	 a	mí	me	gusta	verme	 las	 caras	 con	 los	bandidos…	Aquí
donde	me	 ves,	 con	mi	 aspecto	 flaco	 y	 enfermizo,	 tengo	 la	 fuerza	 de	 un	 toro…	En
cierta	ocasión	me	atacaron	unos	bandidos.	Pues	bien,	 lo	 sacudí	 a	uno	de	 tal	modo,
que	 ahí	 quedó,	 ¿entiendes?	 Y	 los	 otros,	 gracias	 a	 mí,	 fueron	 enviados	 a	 Siberia
condenados	a	trabajos	forzados.	Ni	yo	mismo	sé	de	dónde	saco	tanta	fuerza…	Tomo
con	una	mano	a	un	hombrón	como	tú…	y	lo	volteo.

Klim	miró	de	reojo	al	agrimensor,	parpadeó	y	arreó	al	caballo.
—Sí,	 amigo	—continuó	 el	 agrimensor—.	 Pobre	 del	 que	 se	 meta	 conmigo.	 Le

arranco	los	brazos,	 las	piernas	y,	de	postre,	el	bandido	tiene	que	vérselas	 luego	con
los	 tribunales.	 Todos	 los	 jefes	 de	 policía	 y	 todos	 los	 jueces	 me	 conocen.	 Soy	 un
funcionario	del	Estado,	un	personaje…	La	Superioridad	sabe	que	hago	este	viaje…	y
está	pendiente	de	que	nadie	 se	meta	conmigo.	A	 lo	 largo	del	 camino,	detrás	de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	284



arbustos,	 hay	 soldados	 apostados	 y	 gendarmes	 apostados.	 ¡Para!	 ¡Para!	 —bramó
súbitamente—.	¿Dónde	te	has	metido?	¿Adónde	me	llevas?

—¿No	tiene	usted	ojos?	¡Al	bosque!
«Es	cierto,	al	bosque	—pensó	el	agrimensor—.	¡Me	había	asustado!	Pero	no	me

conviene	que	este	hombre	se	dé	cuenta	de	mi	preocupación…	Ya	ha	notado	que	tengo
miedo.	¿Por	qué	se	vuelve	a	mirarme	tantas	veces?	Seguro	que	está	tramando	algo…
Antes	avanzaba	a	paso	de	tortuga	y	ahora	vuela».

—Oye,	Klim,	¿por	qué	arreas	de	ese	modo	al	caballo?
—No	le	he	dicho	nada.	Se	ha	puesto	a	galopar	por	iniciativa	suya.	Cuando	echa	a

correr,	no	hay	modo	de	detenerlo…	Con	esas	patas	que	tiene…
—¡Mientes,	amigo!	¡Mientes!	Y	te	aconsejo	que	no	corras	tanto.	Frena	un	poco	al

caballo.	¿Me	oyes?	¡Frénalo!
—¿Por	qué?
—Porque…	 porque	 detrás	 de	 mí	 debían	 salir	 otros	 cuatro	 camaradas	 de	 la

estación.	 Tienen	 que	 alcanzarnos…	 Prometieron	 alcanzarme	 en	 este	 bosque…	 El
viaje	 será	 más	 entretenido	 con	 ellos…	 Son	 gente	 sana,	 fuerte…	 los	 cuatro	 llevan
pistola…	¿Por	qué	 te	vuelves	 tantas	veces	y	 te	agitas	como	si	 tuvieras	agujas	en	el
asiento?	 ¿Eh?	 ¡Cuidado,	 amigo!	 ¿Tengo	 monos	 en	 la	 cara?	 Lo	 único	 que	 tengo
interesante	son	mis	revólveres…	Espera,	voy	a	sacarlos	y	te	los	enseñaré…	Espera…

El	agrimensor	fingió	rebuscar	en	sus	bolsillos;	pero	en	aquel	instante	sucedió	lo
que	 nunca	 se	 hubiera	 imaginado,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 cobardía;	 de	 repente,	Klim	 se
lanzó	fuera	del	carro	y	se	dirigió	a	cuatro	patas	hacia	la	espesura	del	bosque	lindante.

—¡Socorro!	 —empezó	 a	 gritar—.	 ¡Socorro!	 ¡Llévate	 el	 caballo	 y	 la	 carreta,
maldito,	pero	no	me	condenes	el	alma!	¡Socorro!

Se	oyeron	pasos	veloces	que	se	alejaban,	crujidos	de	ramas	al	quebrarse,	y	luego
reinó	el	silencio.	Lo	primero	que	hizo	el	agrimensor,	que	jamás	se	esperaba	aquella
salida,	 fue	 detener	 el	 caballo.	 Luego	 se	 acomodó	 lo	mejor	 que	 pudo	 en	 el	 carro	 y
empezó	a	pensar.

«El	muy	 imbécil	ha	huido,	se	ha	asustado…	Bueno,	¿y	qué	hago	yo	ahora?	No
puedo	seguir	adelante,	porque	no	conozco	el	camino,	y,	además,	podrían	creer	que	he
robado	el	caballo…	¿Qué	hago?»

—¡Klim!	¡Klim!
—¡Klim!	—le	respondió	el	eco.
La	simple	idea	de	tener	que	pasar	la	noche	en	aquel	oscuro	bosque,	al	aire	libre,

sin	más	compañía	que	los	aullidos	de	los	lobos,	el	eco	y	los	relinchos	del	caballo	le
ponían	la	carne	de	gallina.

—¡Klimito!	—empezó	a	gritar—.	¡Querido!	¿Dónde	estás,	Klimt?
El	agrimensor	se	pasó	unas	dos	horas	gritando,	y	ya	se	había	quedado	ronco,	se

había	hecho	ya	a	la	idea	de	pasar	la	noche	en	el	bosque,	cuando	una	débil	ráfaga	de
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viento	llevó	hasta	sus	oídos	un	lamento.
—¡Klim!	¿Eres	tú,	querido?	¡Acércate!
—¿No…	no	me	matarás?
—Sólo	 he	 querido	 gastarte	 una	 broma,	 querido.	 ¡Te	 lo	 juro!	 ¡No	 llevo	 ningún

revólver,	 créeme!	 ¡Te	 he	 mentido	 por	 miedo!	 ¡Vámonos,	 por	 favor!	 ¡Me	 estoy
helando!

Klim	 comprendió	 que	 si	 el	 agrimensor	 hubiera	 sido	 un	 bandido,	 como	 había
temido,	se	habría	marchado	con	el	caballo	y	el	carro	sin	esperar	a	más.	Salió	de	su
escondrijo	y	se	dirigió	hacia	el	vehículo	con	paso	vacilante.

—¡Vamos!	—exclamó	el	agrimensor—.	¡Sube!	Te	he	gastado	una	broma	inocente
y	te	has	asustado	como	un	niño.

—¡Dios	 te	 perdone!	 —gruñó	 Klimt,	 subiendo	 a	 la	 carreta—.	 Si	 llego	 a
imaginármelo,	no	te	hubiera	llevado	ni	por	cien	rublos	de	plata.	Por	poco	me	muero
de	miedo…

Klim	azotó	el	caballo.	El	carro	tembló.	Klim	azotó	al	animal	por	segunda	vez	y	el
vehículo	se	tambaleó.	Después	del	cuarto	azote,	cuando	el	carro	se	puso	en	marcha,	el
agrimensor	 se	 tapó	 las	 orejas	 con	 el	 cuello	 del	 abrigo	 y	 se	 quedó	 pensativo.	Ni	 el
camino	ni	Klim	le	parecían	ya	peligrosos.
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Excelentes	personas

Había	 una	 vez	 en	 Moscú	 un	 hombre	 llamado	 Vladimir	 Semiónich	 Liadovski.
Había	obtenido	su	grado	universitario	en	la	Facultad	de	Leyes	y	tenía	un	puesto	en	el
consejo	 administrativo	 de	 cierto	 ferrocarril;	 pero	 si	 se	 le	 preguntaba	 cuál	 era	 su
oficio,	 sus	 grandes	 ojos	 brillantes	miraban	 con	 candor	 y	 franqueza	 a	 través	 de	 sus
gafas	doradas,	y	su	agradable,	aterciopelada,	ceceante	voz	de	barítono	respondía:

—Mi	oficio	es	la	literatura.
Después	 de	 terminar	 su	 carrera,	 Vladimir	 Semiónich	 había	 logrado	 que	 un

periódico	 le	 publicara	 una	 columna	 de	 crítica	 teatral.	 De	 esto	 pasó	 a	 notas	 más
extensas,	y	un	año	después	escribía	ya,	para	el	mismo	periódico,	un	artículo	semanal
sobre	 cuestiones	 literarias.	 Pero	 no	 debe	 pensarse	 que	 era	 un	 aficionado,	 que	 su
trabajo	 literario	 tenía	 un	 carácter	 efímero	 y	 fortuito.	 Al	 ver	 su	magra	 e	 impecable
figura,	de	alta	frente	y	larga	melena,	al	escuchar	sus	discursos,	me	parecía	que	el	acto
de	escribir,	sin	importar	 lo	que	escribiera	o	cómo	lo	hacía,	era	parte	orgánica	de	él,
como	el	latido	de	su	corazón,	y	que	todo	su	programa	literario	debía	haber	sido	parte
integral	de	 su	cerebro	cuando	él	 estaba	aún	en	el	vientre	de	 su	madre.	Hasta	en	 su
modo	 de	 andar,	 en	 sus	 gestos,	 en	 la	manera	 como	 sacudía	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarro,
podía	 yo	 leer	 todo	 su	 programa,	 de	 la	 A	 a	 la	 Z,	 con	 todo	 su	 artificio,	 tedio	 y
sentimientos	 honorables.	 Era	 un	 literato	 de	 pies	 a	 cabeza	 cuando,	 con	 rostro
inspirado,	 colocaba	 una	 corona	 de	 flores	 sobre	 el	 ataúd	 de	 alguna	 celebridad,	 o
cuando,	 con	 rostro	grave	y	 solemne,	 reunía	 firmas	para	 alguna	 solicitud;	 su	pasión
por	amistarse	con	literatos	distinguidos,	su	aptitud	para	encontrar	talento	hasta	donde
no	 lo	 había,	 su	 perpetuo	 entusiasmo,	 su	 pulso	 que	 latía	 ciento	 veinte	 veces	 por
minuto,	su	ignorancia	de	la	vida,	el	aleteo	genuinamente	femenino	con	que	acudía	a
conciertos	 y	 a	 veladas	 literarias	 en	 beneficio	 de	 los	 estudiantes	 desamparados,	 el
modo	en	que	gravitaba	hacia	los	jóvenes…;	todo	esto	le	hubiera	creado	reputación	de
escritor,	incluso,	sin	la	existencia	de	sus	artículos.

Era	 uno	 de	 aquellos	 escritores	 a	 quienes	 las	 frases	 como	 «Somos	 apenas	 unos
cuantos»	 o	 «¿Qué	 es	 la	 vida	 sino	 una	 lucha?	 ¡Adelante!»,	 sientan	 perfectamente;
aunque	 él	 jamás	 luchaba	 con	 nadie	 y	 jamás	 iba	 hacia	 adelante.	 Incluso	 podía
permitirse	especular	a	propósito	de	ideales	sin	ser	empalagoso.	Cada	aniversario	de	la
universidad,	el	día	de	santa	Tatiana,	Vladimir	Semiónich	se	emborrachaba,	cantaba	el
Gaudeamus	 fuera	 de	 tiempo,	 y	 su	 cara	 resplandeciente	 y	 sudorosa	 parecía	 decir:
«¡Ved,	estoy	borracho;	estoy	celebrando!».	Pero	aun	eso	le	sentaba	bien.

Vladimir	 Semiónich	 poseía	 genuina	 fe	 en	 su	 vocación	 literaria	 y	 en	 todo	 su
programa.	No	tenía	dudas,	y	evidentemente	estaba	muy	satisfecho	de	sí	mismo.	Sólo
una	cosa	lo	atormentaba:	su	periódico	circulaba	poco	y	no	era	muy	influyente.	Pero
Vladimir	Semiónich	creía	que	tarde	o	temprano	podría	ingresar	en	una	revista	sólida
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y	tener	más	campo	y	más	oportunidades	de	expresarse;	y	toda	su	escasa	preocupación
a	este	respecto	palidecía	ante	el	brillo	de	sus	esperanzas.

Visitando	 a	 este	 hombre	 encantador,	 conocí	 a	 su	 hermana,	 la	 doctora	 Vera
Semiónovna.	Lo	que	me	impresionó	de	ella	a	primera	vista	fue	su	aspecto	exhausto	y
su	salud	pésima.	Era	joven,	con	buena	figura	y	facciones	agradables	aunque	un	poco
grandes,	pero	comparada	con	su	ágil,	 locuaz	y	elegante	hermano,	parecía	angulosa,
distraída,	 descuidada	 y	 hosca.	 Había	 algo	 tenso,	 frío,	 apático	 en	 sus	movimientos,
sonrisas	 y	 palabras;	 no	 gozaba	 de	 simpatías	 y	 tenía	 fama	 de	 orgullosa	 y	 de	 poco
inteligente.	En	realidad,	creo	yo,	estaba	descansando.

—Querido	amigo	—me	decía	a	menudo	su	hermano,	suspirando	y	echándose	el
cabello	hacia	atrás	con	un	movimiento	pintoresco	y	literario—,	¡nunca	hay	que	juzgar
por	 las	 apariencias!	 Mire	 este	 libro:	 se	 ha	 leído	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Está
torcido,	 andrajoso,	 y	 yace	 en	 el	 polvo	 sin	 que	 nadie	 se	 acuerde	 de	 él;	 pero	 ábralo
usted,	y	lo	hará	llorar	y	palidecer.	Mi	hermana	es	como	ese	libro.	Alce	usted	la	tapa	y
atisbe	 su	 alma:	 se	 horrorizará.	 ¡Vera	 tuvo	 en	 tres	meses	 experiencias	 que	 hubieran
sido	amplias	para	toda	una	vida!

Vladimir	Semiónich	miró	alrededor,	me	tomó	de	la	manga	y	empezó	a	murmurar:
—¿Sabe	usted?,	 después	de	graduada	 se	 casó,	 por	 amor,	 con	un	 arquitecto.	 ¡Es

toda	una	tragedia!	Llevaban	apenas	un	mes	de	casados	cuando,	¡tras!,	el	esposo	murió
de	tifo.	Pero	eso	no	fue	todo.	Ella	enfermó	también,	y	cuando	al	recobrarse	supo	que
su	 Iván	 había	muerto	 tomó	 una	 buena	 dosis	 de	morfina.	De	 no	 haber	 sido	 por	 las
vigorosas	 medidas	 adoptadas	 por	 sus	 amigos,	 mi	 Vera	 descansaría	 ya	 en	 el	 cielo.
Dígame,	 ¿no	 es	 una	 tragedia?	 ¿Y	 no	 es	 mi	 hermana	 como	 una	 ingénue	 que	 ha
representado	 ya	 los	 cinco	 actos	 de	 su	 vida?	El	 público	 puede	 quedarse	 para	 ver	 la
farsa,	pero	la	ingénue	debe	irse	a	casa	a	descansar.

Después	 de	 tres	 meses	 desolados,	 Vera	 Semionovna	 había	 ido	 a	 vivir	 con	 su
hermano.	 No	 estaba	 hecha	 para	 practicar	 la	 medicina,	 que	 la	 extenuaba	 y	 no	 la
satisfacía;	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 conocer	 su	 materia,	 y	 nunca	 la	 oí	 decir	 nada
referente	a	sus	estudios	médicos.

Dejó	 la	medicina,	 y	 callada	 y	 ociosa,	 como	una	 prisionera,	 pasó	 el	 resto	 de	 su
juventud	en	incolora	apatía,	gacha	la	cabeza	e	inertes	las	manos.	Lo	único	que	no	le
era	del	todo	indiferente	y	disipaba	en	algo	la	penumbra	de	su	vida,	era	la	presencia	de
su	 hermano,	 a	 quien	 amaba.	 Lo	 amaba	 a	 él	 y	 amaba	 su	 programa,	 sentía	 gran
reverencia	por	sus	artículos;	y	cuando	se	le	preguntaba	qué	estaba	haciendo	Vladimir
Semiónich,	respondía	en	voz	queda,	como	temerosa	de	despertarlo	o	distraerlo:

—Está	escribiendo.
Cuando	él	 trabajaba,	ella	 solía	 sentarse	a	 su	 lado,	 los	ojos	 fijos	en	 la	mano	que

escribía.	En	tales	momentos	parecía	un	animal	enfermo	calentándose	al	sol…
Un	atardecer	invernal	Vladimir	Semiónich	escribía	una	crítica	para	su	periódico;

www.lectulandia.com	-	Página	288



Vera	 Semionovna	 estaba	 a	 su	 lado,	 mirando	 como	 siempre	 su	 diestra.	 El	 crítico
escribía	rápidamente,	sin	tachaduras	ni	correcciones.	La	pluma	raspaba	y	rechinaba.
Cerca	 del	 papel,	 yacía	 en	 la	 mesa	 un	 recién	 cortado	 ejemplar	 de	 una	 voluminosa
revista,	 que	 contenía	 un	 relato	 sobre	 la	 vida	 campesina,	 firmado	 con	 dos	 iniciales.
Vladimir	Semiónich	estaba	entusiasmado;	pensaba	que	el	autor	era	admirable	en	su
manejo	 del	 tema,	 sugería	 a	 Turgeniev	 en	 sus	 descripciones	 de	 la	 naturaleza,	 era
honesto,	y	conocía	en	forma	excelente	la	vida	campesina.	El	propio	crítico	no	sabía
nada	de	la	vida	campesina,	a	no	ser	lo	que	había	leído	o	escuchado	por	allí,	pero	sus
sentimientos	y	sus	convicciones	 íntimas	 lo	 forzaban	a	creer	 la	historia.	Predecía	un
brillante	 futuro	 para	 el	 autor,	 le	 aseguraba	 que	 esperaría	 con	 impaciencia	 la
conclusión	del	relato,	y	así	por	el	estilo.

—¡Estupenda	 historia!	—dijo,	 reclinándose	 en	 la	 silla	 y	 cerrando	 plácidamente
los	ojos—.	El	tono	es	extremadamente	bueno.

Vera	Semionovna	miró	a	su	hermano,	bostezó,	y	súbitamente	hizo	una	pregunta
inesperada.	Por	las	noches	tenía	la	costumbre	de	bostezar	nerviosamente	y	de	hacer
preguntas	cortas,	repentinas	y	no	siempre	oportunas.

—Volodia	—preguntó—,	¿qué	significa	la	no	resistencia	al	mal?
—¡La	no	resistencia	al	mal!	—repitió	su	hermano	abriendo	los	ojos.
—Sí.	¿Qué	entiendes	tú	por	eso?
—Pues	verás,	querida,	supónte	que	unos	ladrones	o	salteadores	te	ataquen,	y	tú,

en	vez	de…
—No,	dame	una	definición	lógica.
—¿Una	definición	 lógica?	 ¡Hum!	Bien	—Vladimir	Semiónich	meditó—.	La	no

resistencia	al	mal	significa	una	actitud	de	no	intervención	respecto	a	todo	aquello	que
en	la	esfera	de	la	moral	se	considera	malo.

Así	 diciendo,	 Vladimir	 Semiónich	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 para	 tomar	 una
novela.	 Dicha	 novela,	 escrita	 por	 una	 mujer,	 exploraba	 la	 dolorosa	 e	 irregular
situación	de	una	dama	de	sociedad	que	vivía	bajo	el	mismo	techo	con	su	amante	y	su
hijo	 ilegítimo.	Vladimir	Semiónich	se	sentía	complacido	con	 la	excelente	 tendencia
de	la	historia,	con	el	argumento	y	con	la	manera	de	presentarlo.	Haciendo	un	breve
sumario	de	la	novela,	seleccionó	los	mejores	pasajes	y	añadió	a	su	informe:	«¡Cuán
apegado	 a	 la	 realidad,	 cuán	 vivo,	 cuán	 pintoresco!	 La	 autora	 no	 es	 solamente	 una
artista;	 es,	 asimismo,	 una	 psicóloga	 sutil,	 capaz	 de	 ahondar	 en	 las	 almas	 de	 sus
personajes.	Ved,	por	ejemplo,	esta	vívida	descripción	de	las	emociones	de	la	heroína
al	encontrarse	con	su	marido»,	y	así	por	el	estilo.

—Volodia	—dijo	Vera	Semionovna	interrumpiendo	sus	efusiones	críticas—,	una
idea	extraña	me	obsesiona	desde	ayer.	Me	pregunto	una	y	otra	vez	dónde	estaríamos
todos	si	la	vida	humana	estuviera	organizada	sobre	la	no	resistencia	al	mal.

—Según	toda	probabilidad,	en	ninguna	parte.	La	no	resistencia	daría	rienda	suelta
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a	la	voluntad	criminal,	y	para	no	hablar	de	lo	que	ocurriría	con	la	civilización,	esto	no
dejaría	piedra	sobre	piedra	en	ningún	lugar	de	la	tierra.

—¿Qué	quedaría?
—Arrabales	y	burdeles.	En	mi	próximo	artículo	hablaré	quizá	de	ello.	Gracias	por

recordármelo.
Y	una	semana	después	mi	amigo	cumplió	su	promesa.	Esto	ocurría	justamente	en

el	periodo	—durante	la	década	de	los	ochenta—	en	que	la	gente	empezaba	a	hablar	y
a	escribir	acerca	de	la	no	resistencia,	del	derecho	de	juzgar,	de	castigar,	de	hacer	 la
guerra;	 cuando	 algunas	 personas	 de	 nuestro	 grupo	 empezaban	 a	 prescindir	 de	 sus
sirvientes,	a	retirarse	al	campo,	a	labrar	la	tierra,	y	a	renunciar	a	la	comida	animal	y	al
amor	carnal.

Tras	 leer	 el	 artículo	 de	 su	 hermano,	 Vera	 Semionovna	 meditó,	 y	 apenas
perceptiblemente	alzó	los	hombros.

—¡Muy	bonito!	—dijo—.	Pero	todavía	hay	muchas	cosas	que	no	comprendo.	Por
ejemplo,	en	el	cuento	«Pertenecientes	a	la	Catedral»,	de	Leskov,	hay	un	jardinero	raro
que	 siembra	para	 beneficio	 de	 todos:	 para	 sus	 clientes,	 para	 los	 limosneros,	 y	 para
quien	quiera	robarle.	¿Se	comporta	con	sensatez?

Por	el	tono	y	por	la	expresión	de	su	hermana,	Vladimir	Semiónich	se	dio	cuenta
de	que	no	 le	había	gustado	el	 artículo,	y	casi	por	vez	primera,	 su	vanidad	de	autor
sufrió	un	golpe.	Con	un	ligero	matiz	de	irritación,	respondió:

—El	robo	es	inmoral.	Sembrar	para	los	ladrones	equivale	a	reconocer	el	derecho
de	 los	 ladrones	 a	 existir.	 ¿Qué	 pensarías	 tú	 si	 yo	 estableciera	 un	 periódico,	 y
dividiéndolo	 en	 secciones,	 destinara	 una	 al	 chantaje,	 otra	 a	 las	 ideas	 liberales?	De
seguir	el	ejemplo	de	ese	jardinero,	lógicamente	debería	yo	destinar	una	sección	a	los
chantajistas,	a	la	canalla	intelectual.	¿Sí?

Vera	Semionovna	no	respondió.	Se	levantó	de	la	mesa,	fue	con	languidez	al	sofá
y	se	acostó.

—No	sé,	no	sé	nada	de	eso	—dijo	meditabunda—.	Quizá	tengas	razón;	pero	a	mí
me	parece,	 siento	de	 algún	modo,	que	hay	algo	 falso	 en	nuestra	 resistencia	 al	mal,
como	si	algo	se	ocultara	o	se	callara.	Sabe	Dios…	Acaso	nuestros	métodos	de	resistir
al	mal	pertenezcan	a	la	categoría	de	los	prejuicios	que	han	arraigado	tanto	en	nosotros
que	 no	 podemos	 separarnos	 de	 ellos,	 y	 por	 tanto	 no	 podemos	 juzgarlos
imparcialmente.

—¿Qué	quieres	decir?
—No	 sé	 cómo	 explicarte.	 Quizá	 el	 hombre	 se	 equivoca	 al	 pensar	 que	 tiene	 la

obligación	de	resistir	al	mal	y	que	tiene	derecho	de	hacerlo,	del	mismo	modo	que	se
equivoca	al	pensar,	por	ejemplo,	que	el	corazón	es	como	un	as	de	corazones.	Es	muy
posible	 que	 al	 resistir	 al	mal	 no	 debamos	usar	 la	 fuerza,	 sino	 usar	 precisamente	 lo
opuesto	a	la	fuerza…	Si	tú,	por	ejemplo,	no	quieres	que	te	roben	este	cuadro,	deberías
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regalarlo,	en	vez	de	encerrarlo	con	llave…
—¡Inteligente,	muy	inteligente!	¡Si	quiero	casarme	con	una	mujer	rica	y	vulgar,

ella	debería	salvarme	de	una	acción	tan	baja	adelantándoseme	en	la	proposición!
Hermano	y	hermana	hablaron	hasta	 la	medianoche	sin	comprenderse.	Cualquier

extraño	que	los	hubiera	oído,	apenas	habría	podido	discernir	lo	que	cualquiera	de	los
dos	quería	demostrar.

Acostumbraban	pasar	 la	velada	en	casa.	No	había	amistades	a	quienes	pudieran
visitar,	y	no	sentían	necesidad	de	amistades;	siguiendo	 la	costumbre	de	 los	círculos
literarios,	sólo	iban	al	teatro	cuando	había	una	nueva	obra;	no	iban	a	conciertos,	pues
no	les	interesaba	la	música.

—Puedes	 pensar	 lo	 que	 gustes	 —empezó	 de	 nuevo	 Vera	 Semionovna,	 al	 día
siguiente—;	 pero	 para	 mí	 la	 cuestión	 está	 casi	 por	 completo	 resuelta.	 Estoy
firmemente	convencida	de	que	no	tengo	bases	para	resistir	un	mal	dirigido	contra	mí
personalmente.	 Si	 quieren	matarme,	 que	 lo	 hagan.	Con	 defenderme	no	mejoraré	 al
asesino.	 Todo	 lo	 que	 tengo	 que	 decidir	 ahora	 es	 la	 segunda	 mitad	 de	 la	 cuestión:
¿cómo	debo	comportarme	ante	un	mal	dirigido	contra	mi	prójimo?

—¡Vera,	cuidado	y	no	te	dé	la	rabia!	—dijo	Vladimir	Semiónich	riendo—.	¡Veo
que	la	no	resistencia	se	está	convirtiendo	en	tu	idée	fixe!

Quería	poner	fin	con	una	broma	a	las	aburridas	discusiones,	pero	de	algún	modo
el	asunto	estaba	más	allá	de	toda	broma;	la	que	lo	acompañaba	era	artificial	y	agria.
Su	hermana	dejó	de	sentarse	junto	a	él	y	de	mirar	reverente	su	mano,	y	él	sentía	cada
noche	que	a	su	espalda,	en	el	sofá,	yacía	alguien	que	no	estaba	de	acuerdo	con	él.	Y
su	espalda	se	ponía	tiesa	y	entumida,	y	su	alma	se	helaba.	La	vanidad	de	un	autor	es
vengativa,	 implacable,	 incapaz	 de	 perdonar,	 y	 su	 hermana	 era	 la	 primera	 y	 única
persona	que	había	desnudado	y	perturbado	aquel	incómodo	sentimiento,	que	es	como
una	 gran	 vajilla,	 fácil	 de	 desempacar	 pero	 imposible	 de	 guardar	 de	 nuevo	 como
estaba.

Semanas	 y	 meses	 pasaron,	 y	 su	 hermana	 seguía	 aferrada	 a	 sus	 ideas	 y	 no	 se
sentaba	junto	a	él.	Una	noche	de	invierno,	Vladimir	Semiónich	escribía	un	artículo.
Hablaba	 de	 cierta	 novela	 que	 describía	 cómo	 una	 maestra	 de	 aldea	 rechazaba	 al
hombre	 a	 quien	 amaba	 y	 que	 la	 amaba,	 un	 hombre	 tan	 próspero	 como	 inteligente,
sólo	 porque	 el	matrimonio	 haría	 imposible	 su	 trabajo	 educativo.	Vera	 Semionovna
yacía	en	el	sofá	y	meditaba	sombría.

—¡Dios	mío,	qué	lenta!	—dijo	estirándose—.	¡Qué	insípida	y	vacía	es	la	vida!	Yo
no	 sé	 qué	 hacer,	 y	 tú	 gastas	 tus	mejores	 años	 en	 sólo	Dios	 sabe	 qué.	Como	 algún
alquimista,	te	pones	a	remover	basura	vieja	que	nadie	quiere.	¡Dios	mío!

Vladimir	Semiónich	dejó	caer	su	pluma	y	se	volvió	lentamente	hacia	su	hermana.
—¡Es	 deprimente	 mirarte!	 —dijo	 ella—.	 Wagner,	 en	 «Fausto»,	 desenterraba

gusanos,	pero	al	menos	estaba	buscando	un	 tesoro,	mientras	que	 tú	buscas	gusanos
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por	los	gusanos	mismos.
—¡Eso	es	confuso!
—Sí,	 Volodia,	 todos	 estos	 días	 he	 estado	 pensando,	 he	 estado	 pensando

dolorosamente	 durante	 largo	 tiempo,	 y	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 eres
reaccionario	y	convencional	más	allá	de	toda	esperanza.	Anda,	pregúntate	a	ti	mismo
cuál	es	el	objeto	de	tu	celosa	y	esmerada	labor.	Dime,	¿cuál	es?	Vaya,	todo	lo	que	se
podría	extraer	de	esa	basura	que	siempre	andas	revolviendo	se	ha	extraído	desde	hace
mucho	tiempo.	Uno	puede	machacar	agua	en	un	mortero	y	analizarla	cuanto	quiera
sin	descubrir	más	de	lo	que	los	químicos	han	descubierto	ya…

—¡Conque	sí!	—dijo	Vladimir	Semiónich,	arrastrando	pesadamente	las	palabras,
al	 tiempo	 que	 se	 levantaba—.	 Sí,	 todo	 esto	 es	 basura	 vieja	 porque	 estas	 ideas	 son
eternas;	pero	entonces,	¿qué	es	lo	que	tú	consideras	nuevo?

—Tú	 te	dedicaste	 a	 trabajar	 en	 el	 dominio	del	pensamiento;	 eres	 tú	quien	debe
pensar	algo	nuevo.	Yo	no	tengo	por	qué	enseñarte.

—¡Yo,	 un	 alquimista!	 —gritó	 el	 crítico,	 con	 asombro	 e	 indignación,	 alzando
irónicamente	los	ojos—.	Arte,	progreso…	¿es	alquimista	todo	eso?

—¿Ves,	Volodia?,	me	parece	que	si	todos	ustedes	los	pensadores	se	ocuparan	de
resolver	 los	grandes	problemas,	 todas	 las	pequeñas	cuestiones	de	 las	que	se	ocupan
en	 la	actualidad	se	 resolverían	por	añadidura.	Si	uno	sube	en	un	globo	para	ver	un
pueblo,	 verá	 asimismo,	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 los	 campos	 y	 las	 aldeas	 y	 los	 ríos.
Cuando	 se	 manufacturara	 estearina,	 se	 obtiene	 glicerina	 como	 producto	 accesorio.
Me	 parece	 que	 el	 pensamiento	 contemporáneo	 se	 ha	 posado	 en	 un	 sitio	 y	 está
aferrado	 allí.	 Es	 apático,	 tímido,	 prejuzga,	 teme	 emprender	 un	 vuelo	 amplio	 y
titánico,	 del	 mismo	 modo	 que	 tú	 y	 yo	 tememos	 escalar	 una	 alta	 montaña;	 es
conservador.

Conversaciones	como	ésta	no	podían	menos	que	dejar	huella.	Las	relaciones	entre
los	 hermanos	 se	 volvían	 más	 tensas	 cada	 día.	 El	 hermano	 llegó	 a	 ser	 incapaz	 de
trabajar	 en	 presencia	 de	 la	 hermana,	 y	 se	 irritaba	 al	 saberla	 acostada	 en	 el	 sofá,
mirando	 su	 espalda;	 la	 hermana	 fruncía	 nerviosa	 el	 entrecejo	 y	 se	 estiraba	 cuando,
queriendo	volver	 al	 pasado,	 él	 trataba	de	 compartir	 con	ella	 sus	 entusiasmos.	Cada
noche	 se	 quejaba	 de	 estar	 aburrida	 y	 hablaba	 acerca	 de	 la	 independencia	 y	 de	 la
mente	y	de	aquellos	que	se	encuentran	presos	en	el	cauce	de	la	tradición.	Arrastrada
por	sus	nuevas	ideas,	Vera	Seminovna	demostraba	que	el	trabajo	en	que	su	hermano
tanto	se	abstraía	era	convencional,	un	vano	esfuerzo	de	las	metas	conservadoras	por
defender	 lo	que	ya	había	 tenido	su	época	y	empezaba	a	desvanecerse	de	 la	escena.
Hacía	 innumerables	 comparaciones.	 Primero	 comparaba	 a	 su	 hermano	 con	 un
alquimista,	 luego,	 con	 un	 mohoso	 viejo	 creyente	 que	 prefería	 morir	 antes	 que
escuchar	la	voz	de	la	razón.	Gradualmente	hubo	también	un	cambio	en	su	manera	de
vivir.	Era	 capaz	de	pasarse	 todo	 el	 día	 acostada	 en	 el	 sofá	 sin	 hacer	 nada	más	que
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pensar,	 mientras	 su	 rostro	 mostraba	 una	 expresión	 seca	 y	 hostil	 como	 la	 de	 una
persona	poseída	por	una	fe	hasta	un	grado	de	intransigencia.	Empezó	a	rechazar	las
atenciones	de	los	sirvientes;	ella	misma	barría	y	aseaba	su	cuarto,	limpiaba	sus	botas
y	cepillaba	sus	vestidos.	Su	hermano	no	podía	evitar	sentir	irritación	y	hasta	odió	al
verla	ir	de	aquí	para	allá,	con	su	rostro	frío,	ocupada	en	su	trabajo	de	sirvienta.	En	ese
trabajo	que	su	hermana	desempeñaba	con	cierta	solemnidad,	veía	él	algo	 forzado	y
falso,	algo	a	la	vez	fariseo	y	afectado.	Y	sabiendo	que	no	podía	aspirar	a	persuadirla,
la	molestaba	con	pullas,	como	un	niño.

—¡Has	decidido	no	resistir	al	mal,	pero	resistes	el	que	tengamos	sirvientes!	—se
burlaba—.	 Si	 la	 servidumbre	 es	 un	 mal,	 ¿por	 qué	 le	 opones	 resistencia?	 ¡Eso	 es
incongruente!

Sufría,	 sentía	 indignación	 e	 incluso	 vergüenza.	 Sentía	 vergüenza	 cuando	 su
hermana	hacía	cosas	extrañas	enfrente	de	otras	personas.

—Es	 horrible,	 amigo	mío	—me	 dijo	 en	 privado,	 moviendo	 con	 desolación	 las
manos—.	 Parece	 que	 nuestra	 ingénue	 se	 ha	 quedado	 a	 la	 farsa	 para	 representar
también	allí	un	papel.	¡Se	ha	vuelto	morbosa	hasta	la	médula	de	los	huesos!	Me	lavo
las	 manos,	 que	 piense	 como	 quiera;	 pero	 ¿por	 qué	 habla,	 por	 qué	 me	 provoca?
Debería	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 significa	 para	mí	 el	 escucharla.	 ¡De	 lo	 que	 siento
cuando	 en	 mi	 presencia	 tiene	 el	 descaro	 de	 apoyar	 sus	 errores	 citando	 en	 forma
blasfema	 las	 enseñanzas	 de	 Cristo!	 ¡Me	 asfixia!	Me	 hace	 hervir	 de	 indignación	 el
oírla	desarrollar	sus	teorías	y	tratar	de	distorsionar	el	Evangelio	para	acomodarlo	a	su
gusto,	absteniéndose	de	citar	el	pasaje	de	los	mercaderes	arrojados	del	templo.	¡Ése,
mi	 querido	 amigo,	 es	 el	 resultado	 de	 tener	 una	 educación	 deficiente,	 un	 desarrollo
incompleto!	¡Esa	es	la	consecuencia	de	un	programa	de	estudios	médicos	ajeno	por
completo	a	la	cultura	general!

Un	 día,	 al	 regresar	 de	 la	 oficina,	 Vladimir	 Semiónich	 encontró	 a	 su	 hermana
llorando.	Sentada	en	el	sofá	con	la	cabeza	baja,	se	retorcía	las	manos,	y	las	lágrimas
corrían	 libremente	por	 su	mejillas.	El	buen	corazón	del	crítico	 latió	dolorosamente.
Las	lágrimas	inundaron	también	sus	ojos,	y	ansió	acariciar	a	su	hermana,	perdonarla,
implorarle	perdón,	y	vivir	como	antes	vivían…	Se	arrodilló	frente	a	ella	y	le	besó	la
cabeza,	 las	manos,	 los	 hombros…	Ella	 sonrió,	 sonrió	 amarga	 e	 inexplicablemente,
mientras	 él	 se	 incorporaba	 con	 un	 grito	 de	 alegría,	 y	 recogiendo	 una	 revista	 de	 la
mesa	dijo	cálidamente:

—¡Hurra!	 ¡Viviremos	 como	 antes,	 Verochka!	 ¡Con	 la	 bendición	 de	 Dios!	 ¡Y
tengo	una	sorpresa	para	ti!	¡A	falta	de	champaña,	celebraremos	la	ocasión	leyéndola
juntos!	¡Es	un	relato	espléndido	y	maravilloso!

—¡Oh,	no,	no!	—gritó	Vera	Semionovna,	apartando	el	libro	con	alarma—.	¡Lo	he
leído	ya!	¡No	lo	quiero,	no	lo	quiero!
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—¿Cuándo	lo	leíste?
—Hace	un	año…,	dos…	¡Lo	leí	hace	mucho	tiempo,	y	lo	conozco!
—¡Jm!	¡Eres	una	fanática!	—dijo	fríamente	el	hermano,	lanzando	la	revista	a	la

mesa.
—¡No,	el	fanático	eres	tú,	no	yo!	¡Tú!
Y	Vera	Semionovna	 se	deshizo	nuevamente	 en	 lágrimas.	Su	hermano	quedó	de

pie	 ante	 ella,	miró	 sus	hombros	 temblorosos,	 y	pensó.	Pensó,	 no	 en	 las	 agonías	de
soledad	sufridas	por	cualquiera	que	empieza	a	pensar	de	una	manera	nueva	y	propia,
ni	 en	 los	 inevitables	 sufrimientos	 implícitos	 en	 una	 genuina	 revolución	 espiritual,
sino	en	la	ofensa	a	su	propio	programa,	la	ofensa	a	su	vanidad	de	autor.

Desde	 entonces	 trató	 a	 su	 hermana	 con	 frialdad,	 con	 ironía	 descuidada,
soportando	su	presencia	en	la	habitación	del	mismo	modo	que	se	soporta	la	presencia
de	ancianas	que	dependen	de	uno.	Ella,	por	su	parte,	cesó	de	discutir	con	él	y	opuso	a
todos	 sus	 argumentos,	 pullas	 y	 ataques	 un	 silencio	 condescendiente	 que	 irritaba	 al
crítico	más	que	nunca.

Una	mañana	 de	 verano	Vera	 Semionovna,	 vestida	 de	 viaje	 y	 con	 una	 bolsa	 de
viaje	al	hombro,	entró	a	ver	a	su	hermano	y	lo	besó	con	ligereza	en	la	frente.

—¿Dónde	vas?	—preguntó	él	con	sorpresa.
—A	la	provincia	de	N…	a	trabajar	en	la	vacunación.
El	hermano	la	acompañó	a	la	calle.
—Conque	 eso	 es	 lo	 que	 has	 decidido,	 muchacha	 extraña	 —murmuró—.	 ¿No

quieres	algún	dinero?
—No,	gracias.	Adiós.
La	hermana	estrechó	la	diestra	del	hermano	y	se	alejó.
—¿Por	qué	no	tomas	un	coche?	—gritó	Vladimir	Semiónich.
Ella	no	contestó.	Su	hermano	la	miró	alejarse,	observó	su	impermeable	de	color

herrumbroso,	 el	 contoneo	 de	 su	 figura	 cabizbaja;	 forzó	 un	 suspiro,	 pero	 no	 logró
despertar	un	sentimiento	de	tristeza.	Su	hermana	se	había	vuelto	una	extraña	para	él.
Y	él	era	un	extraño	para	ella.	Por	lo	menos,	ella	no	volvió	una	sola	vez	la	cabeza.

Regresando	a	su	habitación,	Vladimir	Semiónich	se	sentó	en	el	acto	a	la	mesa	y
empezó	a	trabajar	en	su	artículo.

Nunca	 volví	 a	 ver	 a	 Vera	 Semionovna.	 No	 sé	 dónde	 pueda	 estar	 ahora.	 Y
Vladimir	 Semiónich	 continuó	 escribiendo	 sus	 artículos,	 depositando	 coronas	 sobre
los	ataúdes	de	 las	celebridades,	cantando	Gaudeamus,	colaborando	activamente	con
la	Sociedad	de	Ayuda	Mutua	de	los	Periodistas	Moscovitas.

Cayó	enfermo	de	inflamación	pulmonar;	estuvo	en	cama	tres	meses,	primero	en
su	casa,	luego,	en	el	hospital	Golitsin.	Un	absceso	se	formó	en	su	rodilla.	Se	dijo	que
debía	 ser	 enviado	 a	 Crimea,	 y	 se	 recolectaron	 fondos	 para	 tal	 propósito.	 Pero
Vladimir	 Semiónich	 no	 fue	 a	 Crimea:	 murió.	 Lo	 enterramos	 en	 el	 cementerio	 de
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Vagankovski,	en	el	lado	izquierdo,	donde	yacen	los	artistas	y	los	literatos.
El	otro	día,	varios	escritores	comíamos	en	el	restaurante	Tártaro.	Referí	que	había

estado	 hacía	 poco	 en	 el	 cementerio	 de	Vagankovski	 y	 había	 visto	 allí	 la	 tumba	 de
Vladimir	Semiónich.	Estaba	totalmente	descuidada	y	apenas	si	sobresalía	del	terreno;
la	cruz	se	había	roto;	era	necesario	colectar	unos	cuantos	rublos	para	arreglarla.

Pero	los	demás	me	escucharon	sin	atención,	no	respondieron,	y	no	pude	conseguir
un	 solo	 centavo.	 Nadie	 recordaba	 a	 Vladimir	 Semiónich.	 Estaba	 completamente
olvidado.
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Los	extraviados

Es	un	lugar	de	veraneo.	La	oscuridad,	completa;	el	campanario	de	la	iglesia	marca
la	una	de	la	noche.

Cosiaokin	y	Lapkin,	ambos	algo	titubeantes,	pero	de	muy	buen	humor,	salen	del
bosque	y	se	dirigen	hacia	las	casitas.

—¡Gracias	a	Dios	que	hemos	llegado!	—dice	Cosiaokin—;	es	una	hazaña	venir
andando	los	cinco	kilómetros	desde	la	estación,	y	en	nuestro	estado.

—Me	encuentro	 rendido…,	y	 como	 si	 fuera	 hecho	 expresamente,	 no	hay	ni	 un
solo	coche.	¡Amigo	Pedro!	No	puedo	más…;	si	dentro	de	cinco	minutos	no	estoy	en
la	cama	me	muero…

—¡En	la	cama!	¡Ni	pensarlo!	Cenaremos,	beberemos	una	botella	de	vino	tinto,	y
luego	 a	 dormir.	No	 te	 permitiremos	 ni	Verotchka	 ni	 yo	 que	 te	 acuestes	 antes.	 ¡No
sabes	 tú,	 amigo	mío,	 la	 felicidad	 que	 experimenta	 uno	 con	 estar	 casado!	 Tú	 no	 la
comprendes;	 tú	 tienes	 un	 alma	 de	 solterón.	 Mira:	 ahora	 llegaré	 yo	 extenuado,
rendido…;	mi	mujercita	saldrá	a	recibirme;	la	comida	estará	preparada,	el	té	listo…
Para	compensarme	de	mi	labor	dirigirá	sobre	mí	sus	ojitos	negros	con	tanta	afabilidad
y	 cariño	 que	 lo	 olvidaré	 todo:	 mi	 cansancio,	 el	 robo	 con	 fractura,	 el	 Tribunal	 de
casación,	la	Sala	de	la	Audiencia…	¡Una	gloria!	¡Una	delicia!

—Es	que	 no	puedo	 tirar	más	 de	mi	 cuerpo;	mis	 piernas	 se	 doblan.	 ¡Tengo	una
sed!…

—Nada;	ya	hemos	llegado;	henos	en	casa.
Los	amigos	se	acercan	a	una	de	las	casitas	y	se	detienen	frente	a	la	ventana.
—Es	 una	 casita	 bonita	—dice	Cosiaokin—;	mañana	 verás	 qué	 hermosas	 vistas

tiene.	Pero	las	ventanas	están	obscuras…	Verotchka	se	habrá	cansado	de	esperar,	y	se
habrá	acostado;	no	duerme,	hallaráse	inquieta	por	mi	tardanza	(empuja	la	ventana	con
su	bastón	y	la	abre);	pero	qué	valiente	es:	se	acuesta	sin	cerrar	la	ventana.

Quítase	el	abrigo	y	lo	echa	dentro	de	la	estancia,	lo	propio	que	su	carpeta.
—¡Qué	 calor!	 Vamos	 a	 entonar	 una	 canción;	 la	 haremos	 reír.	 (Canta.)	 ¡Canta,

Aliocha!	Verotchka,	¿quieres	oír	la	serenata	de	Schubert?	(Canta,	pero	hace	un	gallo
y	 tose.)	 ¡Verotchka,	 dile	 a	 María	 que	 abra	 la	 puerta!	 (Pausa).	 Verotchka,	 no	 seas
perezosa;	 levántate.	 (Sube	 por	 encima	 de	 una	 piedra	 y	 se	 asoma	 por	 la	 ventana).
Verotchka,	rosita	mía,	angelito,	mujercita	mía	incomparable.	¡Anda,	levántate!	¡Dile	a
María	 que	 abra!	 ¡Bien	 sé	 que	 no	 duermes,	 gatita	 mía!	 No	 podemos	 soportar	 más
bromas;	estamos	tan	cansados	que	ya	no	tenemos	fuerzas.	Hemos	llegado	a	pie	desde
la	 estación;	 ¿pero	 me	 oyes,	 o	 no?…	 (Intenta	 escalar	 la	 ventana,	 pero	 cae).	 ¡Qué
demonio!	Ves;	nuestro	huésped	está	molesto.	Noto	que	todavía	eres	una	niña	que	no
piensa	más	que	en	jugar…

—Escucha;	tal	vez	tu	esposa	duerme	de	veras	—dice	Laef.
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—¡No	 duerme;	 quiere	 que	 arme	 ruido;	 que	 despierte	 el	 vecindario!	 ¡Oye,
Verotchka,	 me	 voy	 a	 enfadar!	 ¡Verás!	 ¡Qué	 diablo!	 Ayúdame,	 Aliocha,	 para	 que
pueda	subirme…	Verotchka,	no	eres	más	que	una	chiquilla	mal	criada,	una	traviesa…
¡Amigo	mío,	empújame!…

Lapkin,	jadeante,	empuja	a	Cosiaokin;	al	fin	éste	alcanza	la	ventana,	franquéala	y
desaparece	en	las	tinieblas.

—¡Vera!	 —óyese	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 ¿Dónde	 estás?	 ¡Demonio!	 Me	 he
ensuciado	la	mano	con	algo.	¡Qué	asco!

Estalla	un	bullicio,	un	aleteo	y	el	cacareo	desesperado	de	una	gallina.
—¡Caramba!	 Escucha,	 Laef.	 ¿De	 dónde	 nos	 vienen	 estas	 gallinas?	 Pero,	 qué

demonio;	si	hay	una	infinidad	de	ellas…	¡Y	un	cesto	con	una	pava!…	¡Me	ha	picado
la	maldita!

Por	la	ventana	salen	volando	las	gallinas,	y	prorrumpiendo	en	chillidos	agudos	se
precipitan	a	la	calle.

—¡Aliocha,	nos	hemos	equivocado!…	—grita	Cosiaokin	con	voz	llorosa—.	Aquí
no	hay	más	que	gallinas.	Por	lo	visto	nos	hemos	extraviado…	Pero	malditas,	¿por	qué
no	os	estáis	quietas?

—¡Sal	pronto!	¿Qué	haces?	¿No	sabes	tú	que	estoy	muerto	de	sed?…
—Ahora	mismo…	Deja	que	encuentre	el	abrigo	y	la	carpeta…
—¿Por	qué	no	enciendes	un	fósforo?
—Es	 que	 están	 en	 el	 abrigo…	 ¡Quién	 demonio	me	 habrá	 traído	 aquí!…	Todas

estas	casas	son	iguales.	Ni	el	diablo	mismo	las	distinguiría	en	la	oscuridad.	¡Oh!	¡La
pava	me	dio	un	picotazo	en	la	mejilla!	¡Maldita!

—¡Pero	sal	pronto,	si	no	van	a	creer	que	estamos	robando	gallinas!
—Ahora	mismo	me	es	imposible	dar	con	el	abrigo.	Hay	tanto	trapajo	por	el	suelo

que	no	puedo	orientarme.	Lánzame	tus	fósforos…
—Es	que	no	los	tengo.
—¡Estamos	frescos!	 ¡No	hay	que	decir!…	¡Valiente	situación!…	¿Qué	hago?…

Yo	no	puedo,	sin	embargo,	abandonar	el	abrigo	y	la	carpeta.	Necesito	buscarlos.
—¡No	 concibo	 cómo	 es	 posible	 no	 reconocer	 su	 propia	 casa!	 —replica	 Laef,

indignado—.	 ¡Casa	 de	 borracho!…	 ¡En	 mal	 hora	 vine	 contigo!…	 De	 ir	 solo,
hallaríame	ya	en	casa.	Dormiría…	en	lugar	de	padecer	aquí…	¡Estoy	rendido!…	¡No
puedo	más!…	¡Siento	vértigos!

—En	seguida,	en	seguida;	no	te	apures;	no	te	morirás	por	esto.
Por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Laef	 pasa	 un	 gran	 gallo.	 Lapkin	 suspira

desconsoladamente	y	se	sienta	en	una	piedra.	Sus	entrañas	arden	de	sed,	sus	ojos	se
cierran,	 su	 cabeza	 tambalea…	 Pasan	 cinco	minutos,	 diez,	 veinte…	Cosiaokin	 está
siempre	enredado	con	las	gallinas.

—¡Pedro!	¿Cuándo	vienes?
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—Ahora	mismo.	¡Ya	encontré	la	carpeta;	pero	volví	a	extraviarla!…
Lapkin	 apoya	 su	 cabeza	 en	 sus	 puños	 y	 cierra	 los	 ojos…	 Los	 cacareos

aumentan…	Las	moradoras	de	la	extraña	vivienda	salen	volando	y	le	parece	que	dan
vueltas	alrededor	de	su	cabeza,	como	lechuzas…	Le	zumban	los	oídos	y	el	terror	se
apodera	de	su	alma…

«¡Qué	 bestia!	—piensa—.	 Me	 convidó,	 me	 prometió	 obsequiarme	 con	 vino	 y
leche,	y	en	vez	de	esto	me	obliga	a	venir	aquí	a	pie	y	escuchar	estas	gallinas…».

Lapkin	 está	 indignado;	 hunde	 la	 barba	 en	 el	 cuello,	 coloca	 la	 cabeza	 sobre	 su
carpeta	y	se	tranquiliza	poco	a	poco…	Vencido	por	el	cansancio,	empieza	a	dormirse.

—¡He	 encontrado	 la	 carpeta!	—oye	 la	 exclamación	 de	 Cosiaokin	 triunfante—.
No	me	falta	sino	encontrar	el	abrigo,	y	¡a	casa!

Pero	en	este	momento	óyense	ladridos	de	un	perro,	y	de	otro,	y	de	un	tercero…	El
ladrar	de	los	perros	acompañado	del	cacareo	de	gallinas	forman	una	música	salvaje.
Un	desconocido	se	acerca	a	Lapkin	y	le	pregunta	algo…;	parécele	que	alguien	pasa
sobre	 él	 para	 saltar	 por	 la	 ventana…;	 gritan,	 pegan	 porrazos…;	 una	 mujer	 con
delantal	encarnado	y	un	farol	en	la	mano	le	interroga…

—¡No	tiene	usted	derecho	a	insultarme!	—dice	desde	dentro	Cosiaokin—.	¡Soy
funcionario	de	la	Audiencia!	Aquí	tiene	usted	mi	tarjeta.

—¿Para	 qué	 quiero	 yo	 su	 tarjeta?	—respondió	 una	 voz	 ronca—.	 Usted	 me	 ha
dispersado	las	gallinas,	pisoteado	los	huevos…;	admiro	su	obra…;	los	pavitos	tenían
que	salir	del	cascarón	un	día	de	estos,	y	usted	les	ha	aplastado…;	¡qué	me	importa	a
mí	su	tarjeta!

—¿Usted	se	atreve	a	detenerme?	¡Eso	yo	no	lo	admitiré	jamás!
«¡Qué	sed	 tengo!…»,	piensa	Lapkin	esforzándose	por	abrir	 los	ojos	y	sintiendo

que	otra	vez	alguien	pasa	por	encima	de	él	y	sale	por	la	ventana…
—¡Soy	Cosiaokin;	mi	casa	está	al	lado!	¡Todo	el	mundo	me	conoce!…
—¡No	conocemos	a	ningún	Cosiaokin!
—¿Qué	me	cuenta	usted?	¡Que	llamen	al	alcalde;	él,	me	conoce!
—¡No	se	acalore	usted!	Ahora	mismo	vendrá	 la	policía;	conocemos	a	 todos	 los

veraneantes	del	lugar;	a	usted	no	lo	hemos	visto	nunca.
—Todos	me	conocen;	cinco	años	ha,	sin	 interrupción,	que	veraneo	en	 los	Grili-

Viselki.
—¡Caramba!;	 pero	 esto	 no	 son	 los	Grili-Viselki;	 esto,	 es	Hilovo…;	 los	Viselki

están	a	la	derecha,	detrás	de	la	fábrica	de	fósforos,	a	cuatro	kilómetros	de	aquí.
—¡Que	el	demonio	me	lleve!…	¡Entonces	he	tomado	otro	camino!…
Los	gritos	humanos,	el	cacareo	y	los	ladridos	se	confunden	en	una	zarabanda	por

entre	la	cual	de	vez	en	cuando	se	oyen	las	exclamaciones	de	Cosiaokin:	«¡Usted	no
tiene	derecho…».	«Me	las	pagará…».	«Ya	sabrá	usted	con	quién	trata!…».

Por	fin	las	vociferaciones	se	apaciguan,	y	Lapkin	siente	que	le	sacuden	el	hombro
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para	despertarle…
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El	fracaso

Elías	Serguervitch	Peplot	y	su	mujer,	Cleopatra	Petrovna,	aplicaban	el	oído	a	 la
puerta	y	escuchaban	ansiosos	lo	que	ocurría	detrás.	En	el	gabinete	se	desarrollaba	una
explicación	amorosa	entre	su	hija	Natáchinka	y	el	maestro	de	la	escuela	del	distrito,
Schúpkin.

Peplot	susurraba	con	un	estremecimiento	de	satisfacción:
—Ya	 muerde	 el	 anzuelo.	 Presta	 atención.	 En	 cuanto	 lleguen	 al	 terreno

sentimental,	descuelga	la	imagen	santa	y	les	daremos	nuestra	bendición.	Éste	será	un
modo	de	cogerlo.	La	bendición	con	la	imagen	es	sagrada.	No	le	será	posible	escapar,
aunque	acuda	a	la	justicia.

Entretanto,	detrás	de	la	puerta	tenía	lugar	el	siguiente	coloquio:
—No	insista	usted	—decía	Schúpkin	encendiendo	un	fósforo	contra	su	pantalón	a

cuadros—;	yo	no	le	he	escrito	ninguna	carta.
—¡Como	si	yo	no	conociera	su	carácter	de	 letra!	—replicaba	 la	 joven	haciendo

muecas	y	mirándose	de	soslayo	al	espejo—.	Yo	lo	descubrí	en	seguida.	¡Qué	raro	es
usted!	Un	maestro	de	caligrafía	que	escribe	 tan	malamente.	¿Cómo	enseña	usted	 la
caligrafía	si	usted	mismo	no	sabe	escribir?

—¡Hum!	Esto	no	tiene	nada	que	ver.	En	la	caligrafía,	lo	más	importante	no	es	la
letra,	 sino	 la	 disciplina.	 A	 uno	 le	 doy	 con	 la	 regla	 en	 la	 cabeza;	 a	 otro	 le	 hago
arrodillarse;	nada	tan	fácil.	Nekransot	fue	un	buen	escritor;	pero	su	carácter	de	letra
era	admirable;	en	sus	obras	insértase	una	muestra	de	su	caligrafía.

—Aquel	era	Nekransot,	y	usted	es	usted.	Yo	me	casaré	gustosa	con	un	escritor	—
añade	ella	suspirando—.	Me	escribiría	siempre	versos…

—Versos	puedo	yo	también	escribírselos,	si	usted	lo	desea.
—¿Y	sobre	qué	asunto	escribirá	usted?
—Sobre	amor,	sentimientos,	sobre	sus	ojos…	Como	me	leyera	usted,	se	volvería

usted	loca.	Incluso	lloraría	usted.	Oiga,	si	yo	le	dirijo	versos	poéticos,	¿me	dará	usted
su	mano	a	besar?

—Esto	 no	 tiene	 importancia.	 Bésela	 ahora	mismo,	 si	 así	 le	 place.	 Schúpkin	 se
levantó,	 sus	 pupilas	 dilatáronse	 y	 aplicó	 un	 beso	 a	 la	 mano	 regordeta,	 que	 olía	 a
jabón.

Peplot,	empujando	con	el	codo	a	su	mujer	y	abrochándose,	todo	pálido	y	agitado,
dijo:

—Pronto,	descuelga	la	imagen	de	la	pared…	¡Entremos!
Y	de	sopetón	abrió	la	puerta.
—Hijos	—balbució,	 alzando	 las	manos	 al	 cielo	 y	 estremecido—.	 ¡Que	Dios	 os

bendiga,	hijos	míos!…	¡Creced	y	multiplicaos!…
—Y	yo,	y	yo	—dijo	la	madre,	llorando	de	felicidad—.	¡Que	seáis	dichosos!
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Luego,	dirigiéndose	a	Schúpkin:
—Usted	me	arrebata	un	tesoro.	Ha	de	quererla	usted	mucho	y	cuidarla.
Schúpkin,	entre	atónito	y	asustado,	abrió	la	boca.	El	ataque	de	frente	de	los	padres

parecíale	 tan	 inesperado	 y	 tan	 atrevido	 que	 no	 podía	 articular	 ni	 una	 frase.	 «Estoy
perdido	 —pensaba	 inmóvil	 de	 temor—;	 ya	 no	 puedo	 salvarme».	 Lleno	 de
abatimiento	bajaba	la	cabeza,	como	si	dijera:	«Tómeme	usted,	me	doy	por	vencido».

—Os	 bendigo	—proseguía	 el	 padre,	 llorando	 siempre—.	Natáchinka,	 hija	mía,
colócate	a	su	lado.	Petrovna,	pásame	la	imagen.

En	este	momento	él	cesó	de	llorar	y	sus	facciones	torciéronse	de	rabia.
—¡Zoquete!	—dijo	a	su	mujer	con	indignación—.	¡Tonta	que	eres!	¿Ésta	es	para

ti	una	imagen?…
—¡Santo	cielo!
¿Qué	es	lo	que	ocurría?	El	maestro	de	caligrafía	levantó	los	ojos	y	vio	que	estaba

salvado.	La	mamá,	en	su	apresuramiento,	había	descolgado,	en	lugar	de	la	imagen,	el
retrato	del	publicista	Lajesnikof	Peplot	y	su	esposa	Cleopatra	Petrovna.

Quedáronse	 parados,	 sin	 saber	 qué	 partido	 tomar.	 Schúpkin	 aprovechó	 esta
confusión	para	escaparse.
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Gente	sobrante

Son	las	seis	de	la	tarde	de	un	día	del	mes	de	junio.
Desde	 el	 apeadero	 de	 Jikovo	 y	 en	 dirección	 a	 la	 colonia	 veraniega	marcha	 un

grupo	 de	 veraneantes	 recién	 bajados	 del	 tren.	 Son,	 en	 su	 mayor	 parte,	 padres	 de
familia,	y	van	cargados	de	paquetes,	carteras,	sombrereras	y	esas	cajas	de	cartón	que
guardan	 las	 creaciones	 de	 la	moda	 femenina.	Todos	 presentan	 un	 aspecto	 cansado,
hambriento	 y	 malhumorado,	 como	 si	 para	 ellos	 no	 brillara	 el	 sol	 ni	 floreciera	 la
hierba.

En	 el	 grupo	 se	 encuentra	 Pavel	 Matveevich	 Saikin,	 miembro	 del	 tribunal	 del
distrito,	hombre	alto,	un	poco	encorvado,	vestido	con	un	 traje	barato	y	portador	de
una	escarapela	en	su	gorra	descolorida.	Está	sudoroso,	sofocado	y	apesadumbrado.

—¿Viene	usted	diariamente	a	la	dacha?	—dice	dirigiéndose	a	él	un	veraneante	de
pantalones	color	cobrizo.

—No.	Diariamente,	no	—contesta	sombrío	Saikin—.	Mi	mujer	y	mi	hijo	residen
aquí	siempre,	mientras	que	yo	vengo	dos	días	a	la	semana.	No	tengo	tiempo	de	venir
todos	los	días	y,	además,	sale	caro.

—¡Y	 tanto	 que	 sale	 caro!	 —suspira	 el	 de	 los	 pantalones	 color	 rojizo—.
Primeramente,	en	la	ciudad	no	puedes	ir	a	pie	hasta	la	estación	y	tienes	que	tomar	un
coche…;	luego,	el	billete,	que	cuesta	cuarenta	y	dos	kopecs…	Después,	en	el	camino,
que	si	te	compras	el	periódico…,	o	incurres	en	la	debilidad	de	beberte	una	copita	de
vodka…	 ¡Todos	 gastos	 pequeños…	 insignificantes!…	 ¡pero	 al	 final	 del	 verano
resulta	 que	 se	 te	 han	 ido	 doscientos	 rublos!…	Claro	 que	 tiene	más	 valor	 el	 poder
disfrutar	de	la	Naturaleza…,	eso	no	lo	voy	a	discutir…	La	vida	bucólica…	Pero	hay
que	 tener	 en	 cuenta	 lo	 que	 son	 nuestros	 sueldos	 de	 funcionarios.	 Por	 usted	mismo
sabrá	que	los	kopecs	están	contados…	y	que	si	se	descuida	uno	gastando,	 luego	no
duerme	en	toda	la	noche…	¡Así	es!…	Yo,	señor	mío…	(no	tengo	el	gusto	de	conocer
su	 nombre),	 cobro	 cerca	 de	 dos	 mil	 rublos;	 al	 año…	 tengo	 el	 grado	 de	 consejero
civil…,	y	fumo	tabaco	de	segunda	y	no	me	sobra	un	rublo	para	comprarme	el	agua
mineral	de	Viehy	que	me	ha	sido	prescrita	por	el	médico,	para	las	piedras	del	hígado.

—Todo,	en	general,	es	desagradable	—dice	Saikin	después	de	un	corto	silencio
—.	Por	mi	parte,	sustento	la	opinión	de	que	la	vida	veraniega	ha	sido	inventada	por
los	diablos	y	por	las	mujeres.	A	los	diablos	les	mueve	la	maldad,	y	a	las	mujeres	su
extrema	inconsciencia.	Porque	esto	no	es	vida…,	¡es	un	infierno!	¡Las	galeras!…	El
calor	no	te	deja	respirar,	y	aunque	te	sofoques,	tienes	que	andar	de	un	lado	para	otro
como	un	condenado,	sin	contar	un	momento	de	 tranquilidad.	En	la	ciudad	estás	sin
muebles…	sin	servicio…	¡Todo	se	lo	llevaron	a	la	dacha!…	En	cuanto	a	alimentarte,
¡sabe	el	diablo	con	qué	te	alimentas!…	El	té	no	lo	puedes	tomar,	porque	no	hay	nadie
que	pueda	prepararte	el	samovar…	No	te	lavas,	y	cuando	llegas	aquí,	o	sea	a	la	plena
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Naturaleza,	tienes	que	darte	una	caminata	a	pie	a	través	del	polvo	y	con	calor…	¡Puf!
…	¿Está	usted	cansado?

—Sí,	señor…,	y	tengo	tres	nenitos	—suspiran	los	pantalones	color	rojizo.
—En	general,	¡todo	es	desagradable!	Lo	sencillamente	asombroso	es	que	vivamos

todavía.
Por	 fin,	 los	 veraneantes	 llegan	 a	 la	 colonia,	 y	 Saikim,	 despidiéndose	 de	 los

pantalones	rojizos,	se	dirige	hacia	su	dacha.
En	su	casa,	un	silencio	mortal	le	sale	al	encuentro.	Tan	solo	se	percibe	en	ella	un

zumbido	de	mosquitos	y	las	peticiones	de	auxilio	de	una	mosca	caída	para	la	cena	de
una	 araña.	A	 través	 de	 las	 ventanas,	 de	 las	 que	 cuelgan	 cortinillas	 de	muselina,	 se
divisan	 flores	 de	geranio	ya	 comenzando	 a	marchitarse.	En	 las	 paredes	de	madera,
desprovistas	 de	 pintura,	 junto	 a	 algunas	 oleografías,	 dormitan	 las	moscas.	Ni	 en	 el
zaguán,	ni	en	la	cocina,	ni	en	el	comedor…,	se	ve	un	alma.	Solo	en	la	habitación	que
recibe	al	mismo	tiempo	el	nombre	de	salón	y	el	de	sala,	encuentra	Saikin	a	su	hijo
Petia,	chiquillo	de	seis	años.	Petia,	 sentado	 junto	a	 la	mesa,	 sopando	fuertemente	y
alargando	 el	 labio	 inferior,	 está	 ocupado	 en	 recortar	 con	 unas	 tijeras	 el	 valet	 de
carreau	de	una	baraja.

—¡Ah!	¿Eres	tú,	papá?	—dice,	sin	volver	la	cabeza—.	Hola.
—Hola.	¿Dónde	está	tu	madre?
—¿Mamá?…	Se	fue	con	Olga	Kirillovna	al	ensayo	del	teatro.	Pasado	mañana	es

la	función	y	me	van	a	llevar	a	mí…
—¿Y	tú	vas	a	ir?
—Ssssí…
—¿Cuándo	va	a	volver?
—Ha	dicho	que	volvería	al	anochecer.
—Y	Natalia,	¿dónde	está?
—Mamá	se	la	llevó	para	que	la	ayudara	a	vestirse	en	la	función,	y	Akulina	se	fue

al	bosque,	por	setas.	Papá…,	¿por	qué	cuando	pican	los	mosquitos	se	les	pone	la	tripa
roja?

—No	sé…	Porque	chupan	la	sangre…	Entonces,	¿no	hay	nadie	en	casa?
—Nadie.	Estoy	yo	solo.
Saikin	se	sienta	en	la	butaca	y	mira	por	la	ventana	con	los	ojos	embotados.
—Y	entonces,	¿quién	nos	va	a	servir	la	comida?	—pregunta.
—Hoy	no	han	hecho	comida,	papá.	Mamá	pensaba	que	tú	no	vendrías,	y	dispuso

que	no	se	hiciera	comida.	Ella	y	Olga	Kirillovna	van	a	comer	durante	el	ensayo.
—¡Vaya…	vaya!…	Y	tú,	¿qué	has	comido?
—Yo	he	comido	leche.	Para	mí	trajeron	seis	kopecs	de	leche.	Papá…,	¿y	por	qué

chupan	la	sangre	los	mosquitos?…
A	Saikin	le	parece	de	repente	que	algo	pesado	le	rueda	por	dentro	hasta	alcanzarle
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el	 hígado,	 al	 que	 empieza	 a	 chupar.	 De	 tal	 modo	 se	 siente	 enojado,	 ofendido	 y
amargado,	que	tiembla	y	respira	con	dificultad.	Siente	ganas	de	pegar	un	brinco,	de
golpear	en	el	suelo	con	algo	duro	y	de	enfadarse,	pero	recuerda	que	el	médico	le	ha
prohibido	 terminantemente	ponerse	nervioso.	Haciendo	un	esfuerzo	 se	 levanta	y	 se
pone	a	silbar	un	pasaje	de	«Los	hugonotes».

—¡Papá!…	¿Sabes	tú	trabajar	en	el	teatro?	—oye	decir	a	la	voz	de	Petia.
—¡Aj!…	¡No	me	molestes	con	preguntas	tontas!	—se	irrita	Saikin—.	¡Eres	más

pegajoso	que	una	 lapa!	Ya	 tienes	 seis	 años	y	 sigues	 tan	 tonto	cono	hace	 tres.	 ¡Qué
niño	más	 tonto	y	más	mal	criado!…	¿Por	qué,	por	ejemplo,	estropeas	 la	baraja?…,
¿cómo	te	atreves	a	estropearla?

—La	baraja	no	es	tuya	—dice	Petia,	volviéndose—.	Me	la	ha	dado	Natalia.
—¡Mientes,	chiquillo	mal	criado!	—se	excita	más	y	más	Saikin—.	¡Estás	siempre

mintiendo!	 ¡Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 darte	 unos	 azotes,	 renacuajo!	 ¡Tirarte	 de	 las
orejas!

Petia	se	levanta	de	un	salto,	estira	el	cuello	y	mira	fijamente	el	rostro	encendido	y
enfadado	de	su	padre.	Sus	grandes	ojos	parpadean	primero,	luego	se	humedecen	y	la
cara	del	niño	se	contorsiona.

—Pero	¿por	qué	te	enfadas?	—chilla	Petia—.	¿Qué	te	he	hecho	yo,	tonto?…	¡No
he	hecho	nada	malo…,	no	he	hecho	ninguna	travesura…!,	y	tú	te	enfadas…	¿Y	por
qué	te	enfadas	conmigo?…

El	pequeño	habla	con	acento	convincente	y	llora	con	tal	amargura	que	Saikin	se
siente	avergonzado.

«Es	verdad	—piensa—.	¿Por	qué	le	fastidio?»
—Bueno,	 bueno…	 —dice,	 cogiéndole	 por	 un	 hombro—.	 La	 culpa	 es	 mía,

Petiuja…	Perdóname…	Lo	que	eres	es	un	niño	muy	listo,	muy	bueno,	y	yo	te	quiero
mucho.

Petia	se	enjuga	los	ojos	con	la	manga,	se	sienta	en	el	mismo	sitio	que	antes	y	se
pone	a	recortar	la	dama	de	carreau.	Sakin	entra	en	su	despacho,	se	tumba	en	el	diván
con	 las	 manos	 debajo	 de	 la	 cabeza	 y	 queda	 pensativo.	 Las	 recientes	 lágrimas	 del
chiquillo	han	quebrantado	su	enfado	y	el	hígado	se	le	ha	ido	aliviando	poco	a	poco.
Lo	único	que	siente	es	cansancio	y	hambre.

—¡Papá!	—oye	decir	a	través	de	la	puerta—.	¿Quieres	que	te	enseñe	mi	colección
de	insectos?

—¡Sí!…	¡Enséñamela!
Petia	 entra	 en	 el	 despacho	 y	 presenta	 a	 su	 padre	 un	 cajoncito	 largo,	 de	 color

verde.	Ya	antes	de	 tenerle	escarabajos,	 saltamontes	y	moscas	clavados	con	alfileres
cerca,	Saikin	ha	percibido	un	zumbido	desesperado	y	el	arañar	de	unas	patitas	contra
las	paredes	de	la	caja.	Levantando	la	tapa,	ve	una	infinidad	de	mariposas	al	fondo	de
la	caja.	Todas,	salvo	dos	o	tres	mariposas,	viven	todavía	y	se	agitan.
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—¡El	saltamontes	aún	está	vivo!	—se	asombra	Petia—.	¡Le	cogimos	ayer	por	la
mañana	y	todavía	no	se	ha	muerto!

—¿Quién	te	ha	enseñado	a	clavarlos	así?
—Olga	Kirillovna.
—Pues	 a	 quien	 habría	 que	 clavar	 es	 a	 Olga	 Kirillovna	 —dice	 Saikin,	 con

repugnancia—.	¡Qué	vergüenza!	¡Martirizar	a	los	animales!…
«¡Dios	mío…!	¡Cuán	terriblemente	mal	se	 le	educa!»,	piensa	cuando	se	marcha

Petia.

A	Pavel	Matveevich	ya	se	le	han	olvidado	el	cansancio	y	el	hambre,	y	solo	piensa
en	 el	 destino	 de	 su	 pequeño.	Mientras	 tanto	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas	 la	 luz	 va
apagándose	lentamente.	Se	oye	a	los	veraneantes	que	vuelven	en	pequeños	grupos	del
baño	de	la	tarde.	Alguien	se	detiene	ante	su	ventana	abierta	del	comedor	y	grita:

—¿Quieren	setas?
Como	nadie	le	contesta,	se	aleja	chapoteando	con	los	pies	desnudos.
Pero	cuando	el	crepúsculo	se	hace	tan	denso	que	ya	los	geranios	que	se	divisan	a

través	de	 los	visillos	de	muselina	pierden	sus	contornos	y	por	 la	ventana	empieza	a
entrar	el	frescor	de	la	noche…	escuchan	pasos	rápidos,	charlas	y	risas.

—¡Mamá!	—chilla	Petia.
Saikin	se	asoma	por	la	puerta	del	despacho	y	ve	a	su	mujer,	Nadejda	Stepanovna,

con	 su	 aspecto	 sonrosado	 y	 saludable	 de	 siempre.	 Con	 ella	 está	 Olga	 Kirillovna,
mujer	rubia	y	seca,	de	rostro	pecoso,	y	dos	hombres	desconocidos.	Uno	de	ellos	es
joven,	 alto,	 de	 cabellera	 rojiza	 y	 rizada	 y	 nuez	 prominente.	 El	 otro	 es	 de	 pequeña
estatura,	 rollizo,	 y	 tiene	 un	 rostro	 de	 actor,	 afeitado,	 en	 el	 que	 resalta	 la	 barbilla
oscura	y	torcida.

—Natalia,	 prepara	 el	 samovar	 —dice	 Nadejda	 Stehanovna	 haciendo	 crujir	 los
pliegues	de	su	vestido—.	Me	parece	que	ha	llegado	Pavel	Matveevich.	¿Dónde	estás,
Pavel?…	 ¡Hola,	 Pavel!	 —dice,	 entrando	 corriendo	 en	 el	 despacho	 y	 respirando
anhelosamente—.	 ¿Ya	 has	 llegado?…	 Estoy	 contentísima.	 Traigo	 conmigo	 a	 otros
dos	aficionados.	Ven	que	te	los	presente.	El	más	alto	es	Koromislov…	¡Canta	que	es
una	 maravilla!…	 El	 otro,	 el	 bajito,	 es	 Smorkalov…	 ¡Enteramente	 un	 actor!	 ¡Lee
prodigiosamente!	¡Ay!…	Estoy	cansada…	Acabamos	de	terminar	el	ensayo…	Todo
marcha	 a	 las	mil	maravillas.	 Vamos	 a	 hacer	 «El	 huésped	 del	 trombón»	 y	 «Ella	 le
espera».	La	función	será	pasado	mañana.

—¿Para	qué	les	has	traído?	—pregunta	Saikin.
—¡No	 tenía	 más	 remedio,	 papaíto!…	 Después	 del	 té	 tenemos	 que	 repasar	 los

papeles	y	cantar	 alguna	cosa,	Koromislov	y	yo	cantamos	a	dúo.	 ¡Ah!…,	que	no	 se
olvide…	Haz	el	 favor,	querido,	de	mandar	a	Natalia	por	unas	 sardinas,	un	poco	de
vodka,	 queso	 y	 alguna	 que	 otra	 cosa.	 Seguramente	 se	 quedarán	 a	 cenar.	 ¡Uf,	 qué
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cansada	estoy!…
—¡Hum!…	No	tengo	dinero.
—No	hay	más	remedio,	papaíto…	¡Es	violento!	¡No	me	hagas	ponerme	colorada!

…
Media	hora	después	sale	Natalia	en	busca	del	vodka	y	de	los	entremeses.	Después

de	beberse	su	té	y	de	comerse	un	panecillo	francés,	Saikin	se	retira	a	su	dormitorio	y
se	acuesta	mientras	Tadejda	Stepanovna	y	sus	invitados,	entre	risas	y	ruido,	se	ponen
a	ensayar	los	papeles.	Durante	largo	rato	escuchó	Pavel	Matveevich	la	voz	nasal	de
Koromislov	leyendo	y	las	exclamaciones	declamatorias	de	Smerkalov…	A	la	lectura
sigue	una	larga	peroración	interrumpida	por	la	risa	chillona	de	Olga	Kirillovna.	Con
el	 tono	 autoritario	 de	 un	 actor	 de	 veras,	 aplomo	 y	 valor,	 Smerkalov	 explica	 los
papeles.	Luego	viene	 un	dúo,	 y	 después	 un	 ruido	de	 vajilla…	Sailin,	 entre	 sueños,
oye	cómo	suplican	a	Smerkalov	para	que	lea	«La	pecadora»,	y	cómo	aquel,	después
de	hacerse	rogar,	empieza	su	recitación.	En	ella	silba,	se	golpea	el	pecho,	llora	y	ríe
con	voz	ronca	de	bajo…

Saikin	hace	una	mueca	de	desairado	y	mete	la	cabeza	bajo	la	manta.
—Van	ustedes	demasiado	lejos	y	esta	muy	oscuro	—oye	decir	al	cabo	de	una	hora

a	la	voz	de	Nadejda	Stepanovna—.	¿Por	qué	no	se	quedan	a	dormir?…	Koromislov
se	puede	echar	aquí,	en	el	salón	sobre	el	diván,	y	Smerkalov	en	la	cama	de	Petia.	A
Petia	se	le	pone	en	el	despacho	de	mi	marido.	¿Verdad?…	¡Quédense!

Por	fin,	cuando	el	reloj	da	las	dos	de	la	madrugada,	todo	queda	inmóvil.	La	puerta
del	dormitorio	se	abre	y	aparece	Nadejda	Stepanovna.

—¡Pavel!…	¿Estás	dormido?…	—murmura.
—No.	¿Por	qué?
—Querido…,	vete	al	despacho	y	échate	en	el	diván	para	que	pueda	acostarse	aquí

Olga	Kirillovna.	¡Anda,	querido…,	ve!	Yo	la	hubiera	puesto	en	el	despacho	pero	le
da	miedo	dormir	sola.	¡Anda…,	levántate!

Saikin	se	levanta,	se	echa	encima	una	bata	y	cargado	con	la	almohada,	se	arrastra
hacia	el	despacho.	Cuando	alcanza	a	tientas	el	diván,	enciende	una	perilla	y	ve	a	Petia
echado	 encima	 de	 éste.	 El	 chiquillo	 no	 duerme	 y	 con	 ojos	 muy	 abiertos	 mira	 la
cerilla.

—¡Papá!…,	¿por	qué	no	duermen	los	mosquitos	por	la	noche?…
—Porque…,	porque…	tú	y	yo	estamos	aquí	de	sobra.	No	tenemos	ni	siquiera	un

sitio	en	donde	dormir.
—¡Papá!…	¿y	por	qué	Olga	Kirillovna	tiene	pecas	en	la	cara?
—¡Ah!…	¡Déjame!	¡Me	aburres!
Después	 de	 pensarlo	 un	 poco,	 Saikin	 decide	 vestirse	 y	 salir	 a	 la	 calle	 para

refrescarse.	 Allí	 contempla	 el	 cielo	 gris	 matinal,	 las	 nubes	 inmóviles.	 Escucha	 el
perezoso	grito	del	rascón	adormilado	y	empieza	a	soñar	con	el	día	de	mañana,	en	el
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que	 ya	 otra	 vez	 de	 vuelta	 en	 la	 ciudad	 y	 regresando	 del	 Juzgado,	 podrá	 echarse	 a
dormir.	De	una	esquina	surge	de	pronto	una	figura	humana.

«Seguramente	el	guarda»,	piensa	Saikin.	Pero	luego,	cuando	éste	se	le	aproxima	y
puede	 verle	 más	 detenidamente,	 reconoce	 en	 él	 al	 veraneante	 de	 los	 pantalones
rojizos,	conocido	la	víspera.

—¿No	duerme	usted?	—pregunta.
—No…	No	tengo	sueño	—suspiran	los	pantalones	rojizos—.	Me	estoy	recreando

en	 la	 Naturaleza.	 Sabe	 usted…,	 a	 mi	 casa,	 en	 el	 tren	 de	 la	 noche,	 nos	 llegó	 una
querida	 huésped…,	 la	 mamá	 de	 mi	 mujer.	 Vinieron	 con	 ella	 mis	 sobrinas,	 unas
muchachas	excelentes…	Estoy	muy	contento,	aunque…	¡Hace	mucha	humedad!…,
¿no	es	cierto?	¿Y	usted?…	¿Ha	salido	usted	también	a	recrearse	en	la	Naturaleza?

—Sí…	—muge	 Saikin—.	 También	 yo	 me	 estoy	 recreando	 en	 la	 Naturaleza…
Diga…	¿Sabe	si	por	aquí	cerca	hay	alguna	taberna	o	restaurante?

Los	 pantalones	 de	 color	 rojizo	 alzan	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 quedan	 profundamente
pensativos.
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El	gordo	y	el	flaco

En	una	estación	de	 ferrocarril	de	 la	 línea	Nikoláiev	 se	encontraron	dos	amigos:
uno,	gordo;	el	otro,	flaco.

El	 gordo,	 que	 acababa	 de	 comer	 en	 la	 estación,	 tenía	 los	 labios	 untados	 de
mantequilla	y	 le	 lucían	como	guindas	maduras.	Olía	a	Jere	y	a	Fleure	d’orange.	El
flaco	acababa	de	bajar	del	 tren	e	 iba	cargado	de	maletas,	bultos	y	cajitas	de	cartón.
Olía	a	 jamón	y	a	posos	de	café.	Tras	él	asomaba	una	mujer	delgaducha,	de	mentón
alargado	—su	esposa—,	y	un	colegial	espigado	que	guiñaba	un	ojo	—su	hijo.

—¡Porfiri!	—exclamó	el	gordo,	al	ver	al	flaco—.	¿Eres	 tú?	¡Mi	querido	amigo!
¡Cuánto	tiempo	sin	verte!

—¡Madre	mía!	—soltó	el	flaco,	asombrado—.	¡Misha!	¡Mi	amigo	de	la	infancia!
¿De	dónde	sales?

Los	amigos	se	besaron	tres	veces	y	se	quedaron	mirándose	el	uno	al	otro	con	los
ojos	llenos	de	lágrimas.	Los	dos	estaban	agradablemente	asombrados.

—¡Amigo	mío!	—comenzó	a	decir	el	 flaco	después	de	haberse	besado—.	¡Esto
no	me	lo	esperaba!	¡Vaya	sorpresa!	¡A	ver,	deja	que	te	mire	bien!	¡Siempre	tan	buen
mozo!	¡Siempre	tan	perfumado	y	elegante!	¡Ah,	Señor!	¿Y	qué	ha	sido	de	ti?	¿Eres
rico?	 ¿Casado?	 Yo	 ya	 estoy	 casado,	 como	 ves…	 Ésta	 es	 mi	 mujer,	 Luisa,	 nacida
Vanzenbach…	 luterana…	Y	 éste	 es	 mi	 hijo,	 Nafanail,	 alumno	 de	 la	 tercera	 clase.
¡Nafanail,	este	amigo	mío	es	amigo	de	la	infancia!	¡estudiamos	juntos	en	el	gimnasio!

Nafanail	reflexionó	un	poco	y	se	quitó	el	gorro.
—¡Estudiamos	 juntos	 en	 el	 gimnasio!	 —prosiguió	 el	 flaco—.	 ¿Recuerdas	 el

apodo	que	te	pusieron?	Te	llamaban	Eróstrato	porque	pegaste	fuego	a	un	libro	de	la
escuela	con	un	pitillo;	a	mí	me	llamaban	Efial,	porque	me	gustaba	hacer	de	espía…
Ja,	 ja…	 ¡Qué	 niños	 éramos!	 ¡No	 temas,	 Nafanail!	 Acércate	 más…	 Y	 ésta	 es	 mi
mujer,	nacida	Vanzenbach…	luterana.

Nafanail	lo	pensó	un	poco	y	se	escondió	tras	la	espalda	de	su	padre.
—Bueno,	 bueno.	 ¿Y	 qué	 tal	 vives,	 amigazo?	 —preguntó	 el	 gordo	 mirando

entusiasmado	a	su	amigo—.	Estarás	metido	en	algún	ministerio,	¿no?	¿En	cuál?	¿Ya
has	hecho	carrera?

—¡Soy	funcionario,	querido	amigo!	Soy	asesor	colegiado	hace	ya	más	de	un	año
y	tengo	la	cruz	de	San	Estanislao.	El	sueldo	es	pequeño…	pero	¡allá	penas!	Mi	mujer
da	 lecciones	de	música,	yo	 fabrico	por	mi	cuenta	pitilleras	de	madera…	¡Son	unas
pitilleras	estupendas!	Las	vendo	a	rublo	la	pieza.	Si	alguien	me	toma	diez	o	más,	le
hago	 un	 descuento,	 ¿comprendes?	Bien	 que	mal,	 vamos	 tirando.	He	 servido	 en	 un
ministerio,	 ¿sabes?,	 y	 ahora	 he	 sido	 trasladado	 aquí	 como	 jefe	 de	 oficina	 por	 el
mismo	departamento…	Ahora	prestaré	mis	servicios	aquí.	Y	tú	¿qué	tal?	A	lo	mejor
ya	eres	consejero	de	Estado,	¿no?

www.lectulandia.com	-	Página	308



—No,	 querido,	 sube	 un	 poco	más	 alto	—contestó	 el	 gordo—.	He	 llegado	 ya	 a
consejero	privado…	Tanto	dos	estrellas.

Súbitamente	el	flaco	se	puso	pálido,	se	quedó	de	una	pieza;	pero	en	seguida	torció
el	rostro	en	todas	direcciones	con	la	más	amplia	de	las	sonrisas;	parecía	que	de	sus
ojos	 y	 de	 su	 cara	 saltaban	 chispas.	 Se	 contrajo,	 se	 encorvó,	 se	 empequeñeció…
Maletas,	bultos	y	paquetes	se	le	empequeñecieron,	se	le	arrugaron…	El	largo	mentón
de	la	esposa	se	hizo	aún	más	largo;	Nafanail	se	estiró	y	se	abrochó	todos	los	botones
de	la	guerrera…

—Yo,	Excelencia…	¡Estoy	muy	contento,	Excelencia!	¡Un	amigo,	por	así	decirlo,
de	la	infancia,	y	de	pronto	convertido	en	tan	alto	dignatario!	¡Ji,	ji!

—¡Basta,	 hombre!	—repuso	 el	 gordo,	 arrugando	 la	 frente—.	 ¿A	qué	viene	 este
tono?	Tú	y	yo	somos	amigos	de	la	infancia.	¿A	qué	viene	este	tono?	Tú	y	yo	somos
amigos	de	la	infancia,	¿a	qué	me	vienes	ahora	con	zarandajos	y	ceremonias?

—¡Por	favor!…	¡Cómo	quiere	usted…!	—replicó	el	flaco,	encogiéndose	todavía
más,	 con	 risa	 de	 conejo—.	 La	 benevolente	 atención	 de	 Su	 Excelencia,	 mi	 hijo
Nafanail…	mi	esposa	Luisa,	luterana,	en	cierto	modo…

El	 gordo	 quiso	 replicar,	 pero	 en	 el	 rostro	 del	 flaco	 era	 tanta	 la	 expresión	 de
deferencia,	 de	 dulzura	 y	 de	 respetuosa	 acidez,	 que	 el	 consejero	 privado	 sintió
náuseas.	Se	 apartó	un	poco	del	 flaco	y	 le	 tendió	 la	mano	para	despedirse.	El	 flaco
estrechó	tres	dedos,	inclinó	todo	el	espinazo	y	se	rió	como	un	chino:	«¡Ji,	ji,	ji!».	La
esposa	 se	 sonrió.	 Nafanail	 dio	 un	 taconazo	 y	 dejó	 caer	 la	 gorra.	 Los	 tres	 estaban
agradablemente	estupefactos.
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Grischa

Grischa[30],	chiquillo	gordinflón,	nacido	hace	dos	años	y	ocho	meses,	pasea	con
su	 niania[31],	 por	 el	 bulevar.	 Va	 vestido	 con	 un	 abrigo	 adornado	 de	 guata,	 una
bufanda,	un	gran	gorro	adornado	con	una	borla,	y	chanclos	de	abrigo.	Tiene	calor,	y
sobre	el	sofoco	que	siente,	el	alegre	sol	de	abril,	dándole	directamente	sobre	los	ojos,
le	 pellizca	 los	 párpados.	 Toda	 su	 figurita	 torpona	 y	 su	 andar	 inseguro	 y	 tímido,
expresan	el	mayor	asombro.

Hasta	ahora	Grischa	conocía	tan	sólo	un	mundo	compuesto	por	cuatro	rincones,
en	uno	de	 los	cuales	estaba	su	cama,	en	otro	el	baúl	de	 la	niania,	en	el	 tercero	una
silla	 y	 en	 el	 cuarto	 una	 lamparita	 ardiendo	 ante	 la	 imagen.	Mirando	 debajo	 de	 la
cama,	 se	 veía	 una	muñeca	 con	 el	 brazo	 roto,	 y	 un	 tambor,	 y	 detrás	 del	 baúl	 de	 la
niania,	infinidad	de	cosas	variadas…,	carretes	de	hilo,	papeles,	una	caja	sin	tapa	y	un
payaso	roto.	De	este	mundo	forman	parte,	además	de	la	niania	y	de	Grischa,	mamá	y
el	gato.	Mamá	se	parece	a	una	muñeca	y	el	gato	a	 la	pelliza	de	papá,	sólo	que	esta
última	no	 tiene	ojos	ni	 rabo.	La	puerta	del	mundo	llamada	cuarto	de	 los	niños	abre
sobre	el	espacio	en	que	se	come	y	se	 toma	el	 té.	Allí	está	 la	 silla	de	patas	altas	de
Grischa	y	un	reloj	colgado,	que	al	parecer	no	tiene	más	objeto	que	mover	el	péndulo
y	sonar.	Del	comedor	puede	pasarse	a	 la	habitación	en	 la	que	hay	butacas	de	color
rojo.

Aquí,	sobre	el	tapiz,	resalta	oscura	una	mancha	por	la	que	Grischa	hasta	ahora	ha
sido	siempre	amenazado	con	el	dedo.	Detrás	de	esta	habitación	hay	otra	en	la	que	no
le	 dejan	 entrar	 y	 por	 la	 que	 entra	 y	 sale	 de	 prisa	 papá,	 una	 personalidad	 en	 sumo
grado	enigmática.

A	niania	y	a	mamá	se	 las	comprende…,	visten	a	Grischa,	 le	dan	de	comer	y	 le
acuestan…,	 pero	 papá…,	 ¿para	 qué	 existe	 papá?…,	 no	 se	 sabe.	 Hay	 allí	 otra
personalidad	 también	 enigmática;	 la	 tía	 que	 regaló	 a	 Grischa	 el	 tambor.	 Ésta,	 tan
pronto	aparece	como	desaparece.

¿Adónde	 se	va?	Grischa	ha	mirado	muchas	veces	detrás	de	 la	 cama,	 detrás	 del
baúl,	debajo	del	diván…,	pero	nada,	no	estaba	allí.	En	este	nuevo	mundo	en	el	que	el
sol	pica	los	ojos,	hay	tantos	papás,	tantas	mamás	y	tantas	tías,	que	uno	no	sabe	sobre
quién	 precipitarse	 corriendo.	 Pero	 lo	 más	 asombroso	 y	 estúpido	 de	 todo	 son	 los
caballos.

Grischa	mira	 cómo	mueven	 las	 patas	 y	 no	 comprende	 nada.	Mira	 también	 a	 la
niania	para	que	ésta	le	saque	de	su	perplejidad,	pero	la	niania	calla.

De	pronto	suenan	unas	terribles	pisadas…	Por	el	bulevar,	directamente	hacia	él,
avanza	un	pelotón	de	soldados	con	rostros	rojos	y	vergajos	debajo	del	brazo.	Grischa,
a	quien	el	espanto	ha	dejado	frío,	mira	a	la	niania	con	ésta	interrogación	en	los	ojos:
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«¿Hay	peligro?…»,	pero	niania	ni	 llora,	ni	se	echa	a	correr,	 lo	cual	quiere	decir
que	no	hay	peligro.	Grischa	 sigue	 con	 la	 vista	 a	 los	 soldados	y	 se	pone	 a	 andar	 al
compás	de	ellos	cuando	dos	grandes	gatos,	con	 largos	hocicos,	 lenguas	colgantes	y
retorcidos	rabos,	atraviesan	corriendo	el	bulevar.	Grischa	piensa	que	también	él	tiene
que	correr,	y	corre	tras	ellos.

—¡Para!	 —le	 grita	 la	 niania,	 cogiéndole	 bruscamente	 por	 los	 hombros—.
¿Adonde	vas?	¡Las	travesuras	no	se	te	permiten!

Sentada	junto	a	un	puesto	de	naranjas,	de	pequeña	altura,	hay	otra	niania.	Grischa
pasa	por	delante	de	ella	y,	sin	decir	nada,	coge	una	naranja.

—¿Qué	 haces?	 —dice	 su	 acompañante	 dándole	 un	 manotazo	 y	 quitándole	 la
naranja—.	¡Tonto!

Ahora	 le	gustaría	mucho	a	Grischa	coger	un	cristalito	que	está	a	sus	pies	y	que
brilla	como	la	lamparita,	pero	tiene	miedo	de	otro	manotazo.

—Le	 presento	mis	 respetos	—oye	 decir	 de	 pronto,	 Grischa,	 casi	 en	 su	mismo
oído,	a	una	voz	fuerte	y	profunda.

Junto	a	él	ve	a	un	hombre	alto,	con	unos	botones	relucientes.
Para	su	contento,	este	hombre	tiende	la	mano	a	la	niania	y	se	detiene	a	conversar

con	 ella.	 El	 refulgir	 del	 sol,	 el	 estrépito	 de	 los	 carruajes,	 los	 caballos,	 los	 botones
relucientes,	 ¡todo	 ello	 es	 tan	 asombrosamente	 nuevo	 y	 terrible,	 que	 el	 alma	 de
Grischa	se	llena	de	deleite	y	Grischa	empieza	a	reír!

—¡Vamos!	 ¡Vamos!	—dice	 al	 hombre	 de	 los	 botones	 relucientes	 tirándole	 del
faldón.

—¿Adónde	quieres	ir?	—Pregunta	el	hombre.
—¡Vamos!	—insiste	Grischa.
—Es	que	le	gustaría	que	estuvieran	también	aquí	su	papá,	su	mamá	y	el	gato…,

solo	que	la	lengua	no	se	lo	deja	decir…
Un	rato	después,	niania	tuerce	por	el	bulevar	y	hace	entrar	a	Grischa	en	un	gran

patio	en	el	que	todavía	hay	nieve.
Acompañados	 del	 hombre	 de	 los	 botones	 relucientes,	 sortean	 los	 charcos	 y	 los

montones	 de	 nieve,	 y	 tras	 de	 subir	 por	 una	 sucia	 y	 oscura	 escalera,	 entran	 en	 una
habitación.	Aquí	hay	mucho	humo	y	huele	a	asado.	Una	mujer	en	pie	junto	al	fogón
fríe	kotleti[32].	La	cocinera	y	la	niania	se	abrazan.

Ambas	y	el	hombre	se	sientan	en	un	banco	y	se	ponen	a	hablar	en	voz	baja.	Como
Grischa	está	tan	abrigado,	siente	calor	y	un	sofoco	insoportables.

«¿Por	qué	será?»,	piensa,	dirigiendo	la	vista	a	todos	lados.
Ve	el	oscuro	techo,	el	fogón	que	le	mira	con	su	grande	y	negro	agujero.
—¡Maaá…,	maaá!…	—lloriquea.
—¡Bueno,	bueno!…	—dice	la	niania—	¡Espera	un	poco,	que	ya	vamos!
La	cocinera	coloca	encima	de	la	mesa	una	botella,	dos	copas	y	un	pirog[33].	Las
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dos	mujeres	 y	 el	 hombre	 de	 los	 botones	 relucientes	 chocan	 los	 vasos	 y	 beben.	 El
hombre	abraza	tan	pronto	a	la	niania	como	a	la	cocinera.	Luego	los	tres	se	ponen	a
cantar	a	media	voz.

Grischa	se	empina	hacia	el	pirog,	del	que	le	dan	un	pedacito.
Mientras	lo	come,	mira	como	bebe	la	niania.	También	tiene	sed.
—¡Dame!…	¡Dame,	niania!…	—pide.
La	cocinera	le	da	a	beber	un	poco	de	su	copa	y	Grischa	abre	mucho	los	ojos,	hace

gestos	de	desagrado,	tose	y	agita	los	brazos	durante	largo	rato.	La	cocinera	le	mira	y
se	ríe.

Al	volver	a	casa,	Grischa	empieza	a	contar	a	mamá,	a	 las	paredes	y	a	 la	cama,
dónde	ha	estado	y	lo	que	ha	visto.	No	habla	tanto	con	la	lengua	como	con	la	cara	y
las	manos.	Explica	cómo	brilla	el	sol,	cómo	corren	los	caballos,	cómo	mira	el	terrible
fogón	y	como	bebe	la	cocinera…

Por	la	noche	no	puede	dormirse.	Los	soldados,	los	vergajos,	los	grandes	gatos,	los
caballos,	el	cristalito,	el	puesto	de	naranjas,	los	relucientes	botones…	¡Todo	se	agolpa
dentro	 de	 su	 cabeza!,	 oprime	 sus	 sienes	 y	 le	 hace	 dar	 vueltas	 de	 un	 lado	 a	 otro,
charlando	sin	cesar,	hasta	que,	por	fin,	sin	poder	reprimir	ya	su	excitación,	rompe	a
llorar.

—¡Pero	si	tiene	fiebre!	—dice	mamá,	poniéndole	la	palma	de	la	mano	en	la	frente
—.	¿Qué	le	ha	podido	ocurrir?

—¡Fogón!	—llora	Grischa—.	¡Vete	de	aquí,	fogón!…
—Seguramente	es	que	ha	comido	demasiado	—dice	mamá.
Y	 Grischa,	 repleto	 de	 todas	 las	 impresiones	 de	 su	 nueva	 y	 desconocida	 vida,

recibe	de	manos	de	mamá	una	cucharada	de	aceite	de	ricino.
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Historia	de	mi	vida

I

El	jefe	de	la	oficina	me	dijo:
—A	no	ser	por	lo	mucho	que	estimo	a	su	honorable	padre,	le	habría	hecho	a	usted

emprender	el	vuelo	hace	tiempo.
Y	yo	le	contesté:
—Me	lisonjea	en	extremo	su	excelencia	al	atribuirme	la	facultad	de	volar.
Su	excelencia	gritó,	dirigiéndose	al	secretario:
—¡Llévese	usted	a	ese	señor,	que	me	ataca	los	nervios!
A	los	dos	días	me	pusieron	de	patitas	en	la	calle.
Desde	 que	 era	 mozo	 había	 yo	 cambiado	 ocho	 veces	 de	 empleo.	 Mi	 padre,

arquitecto	 del	 Ayuntamiento,	 estaba	 desolado.	 A	 pesar	 de	 que	 todas	 las	 veces	 que
había	yo	 servido	 al	Estado	 lo	había	hecho	 en	distintos	ministerios,	mis	 empleos	 se
parecían	 unos	 a	 otros	 como	 gotas	 de	 agua:	 mi	 obligación	 era	 permanecer	 sentado
horas	y	horas	ante	la	mesa-escritorio,	escribir,	oír	observaciones	estúpidas	o	groseras
y	esperar	la	cesantía.

Con	 motivo	 de	 la	 pérdida	 de	 mi	 último	 destino	 tuve,	 como	 es	 natural,	 una
explicación	 enojosa	 con	 el	 autor	 de	mis	días.	Cuando	 entré	 en	 su	despacho,	 estaba
hundido	 en	 su	 profundo	 sillón	 y	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 En	 su	 rostro	 enjuto,	 de
mejillas	 rasuradas	y	azules,	parecido	al	de	un	viejo	organista	católico,	se	pintaba	 la
sumisión	al	destino.

Sin	contestar	a	mi	saludo,	me	dijo:
—Si	 tu	 madre,	 mi	 querida	 esposa,	 viviera	 todavía,	 serías	 para	 ella	 origen

constante	de	disgustos	y	de	bochornos.	Dios,	en	su	 infinita	 sabiduría,	ha	cortado	el
hilo	de	su	existencia	para	evitarle	terribles	decepciones.

Calló	un	instante	y	añadió:
—Dime,	desgraciado,	¿qué	voy	a	hacer	contigo?
Antes,	 cuando	yo	 era	más	 joven,	mis	deudos	y	mis	 conocidos	 sabían	 lo	que	 se

podía	hacer	conmigo:	unos	me	aconsejaban	que	ingresara	en	el	ejército;	otros,	que	me
colocase	 en	 una	 farmacia;	 otros,	 que	 me	 colocase	 en	 telégrafos.	 Pero	 a	 la	 sazón,
cuando	 yo	 ya	 tenía	 veinticinco	 años	 cumplidos	 y	 algunos	 cabellos	 grises	 en	 las
sienes,	 lo	 que	 se	 podía	 hacer	 conmigo	 era	 un	misterio	 para	 todos:	 había	 estado	 yo
empleado	en	 telégrafos,	 en	una	 farmacia,	 en	numerosas	oficinas;	había	 agotado	 los
medios	de	ganarme,	como	decía	mi	padre,	honorablemente	la	vida.	Y	todos	los	que
me	rodeaban	me	consideraban	hombre	al	agua	y	sacudían	la	cabeza,	al	mirarme,	de
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un	modo	compasivo.
—Bueno,	¿qué	vas	a	hacer	ahora?	—continuó	mi	padre—.	A	tu	edad,	los	jóvenes

ocupan	ya	una	buena	posición	social,	y	tú	no	eres	más	que	un	proletario,	un	miserable
que	no	sabe	ganarse	honorablemente	la	vida	y	que	vive	como	un	parasito	a	expensas
de	su	padre.

Luego	se	extendió	en	largas	consideraciones	sobre	su	tema	favorito:	la	perdición
de	la	juventud	contemporánea	a	causa	de	su	falta	de	religión,	de	su	materialismo	y	de
su	arrogancia.	Los	jóvenes	de	mi	época,	al	decir	del	autor	de	mis	días,	se	entregaban
de	 lleno	 a	 los	 placeres,	 a	 las	 ideas	 perversas	 y	 a	 los	 espectáculos	 teatrales	 de
aficionados,	 que	 el	 gobierno	 debía	 prohibir,	 puesto	 que	 no	 servían	 más	 que	 para
apartar	a	la	gente	moza	de	la	religión	y	del	deber.

—Mañana	—terminó	diciendo—	iremos	juntos	a	ver	a	tu	jefe,	a	quien	le	pedirás
perdón	y	le	prometerás	ser	en	adelante	un	empleado	modelo.	No	puedes,	en	manera
alguna,	renunciar	a	tu	posición	social.

Yo	no	esperaba	nada	bueno	del	sesgo	que	tornaba	la	plática,	pero	contesté:
—¡Óigame	usted,	padre,	se	 lo	ruego!	Eso	que	 llama	usted	posición	social	no	es

sino	el	privilegio	del	capital	y	de	la	instrucción.	Los	que	no	tienen	ni	una	ni	otra	cosa
se	ganan	el	pan	con	un	trabajo	físico,	y	no	sé	en	virtud	de	qué	razones	no	me	lo	he	de
ganar	yo	así.

—Si	 empiezas	 a	 hablar	 de	 trabajo	 físico,	 no	 podemos	 seguir	 hablando.	 ¿No
comprendes,	imbécil,	cabeza	hueca,	que	además	de	la	fuerza	bruta	posees	el	espíritu
de	Dios,	el	fuego	sagrado	que	te	eleva	infinitamente	sobre	un	asno	o	un	cerdo?	Ese
fuego	sagrado	ha	sido	conquistado	en	miles	de	años	por	 los	mejores	hombres	de	 la
tierra.	Tu	bisabuelo	 el	 general	Poloznev	 se	distinguió	 en	 la	batalla	de	Borodino;	 tu
abuelo	era	poeta,	orador	y	jefe	de	la	nobleza	del	distrito;	tu	tío	era	pedagogo;	yo,	en
fin,	soy	arquitecto.	¡Todos	los	Poloznev	han	guardado	celosamente	el	fuego	sagrado,
y	tú	quieres	apagarlo!

—Hay	que	ser	 justo:	millones	de	hombres	 trabajan	físicamente	—objeté	yo	con
timidez.

—¡Peor	para	ellos!	Si	trabajan	físicamente	es	porque	no	saben	hacer	otra	cosa.	Su
trabajo	se	halla	al	alcance	de	todos,	incluso	de	los	idiotas	y	los	criminales.	Es	bueno
para	esclavos	y	bárbaros,	mientras	que	 sólo	 los	elegidos	pueden	alimentar	el	 fuego
sagrado.	Los	elegidos	son	poco	numerosos,	y	los	esclavos	y	los	bárbaros	se	cuentan
por	millones.

Era	 completamente	 inútil	 continuar	 la	 conversación.	 Mi	 padre	 se	 adoraba	 a	 sí
mismo,	y	sólo	concedía	importancia	a	sus	propias	palabras.	Lo	que	decían	los	demás
no	tenía	valor	alguno	para	él.

Por	otra	parte,	yo	sabía	que	el	 tono	altivo	con	que	hablaba	del	 trabajo	físico	no
obedecía	tanto	a	su	entusiasmo	por	el	fuego	sagrado	como	al	temor	que	le	inspiraba	la
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opinión	pública:	si	yo	me	hubiera	convertido	en	un	simple	obrero,	el	escándalo	en	la
ciudad	habría	sido	enorme.	Pero	lo	que	principalmente	le	mortificaba	era	que	todos
mis	 compañeros	 de	 escuela	 hubieran	 terminado	 hacía	 tiempo	 sus	 estudios
universitarios	y	se	hubieran	conquistado	una	posición.	El	hijo	del	director	del	Banco
era	jefe	de	una	oficina	muy	importante,	y	yo,	el	hijo	único	del	arquitecto	municipal,
no	era	nada	aún.

No	se	me	ocultaba	que	el	seguir	hablando	no	conducía	a	nada,	a	no	ser	a	un	grave
disgusto;	pero	continuaba	sentado	frente	a	mi	padre,	defendiéndome	débilmente,	para
ver	 si	 lograba	 que	me	 comprendiese.	 La	 cuestión	 no	 pedía	 ser	mas	 sencilla:	 no	 se
trataba	sino	de	encontrar	una	manera	de	ganarse	el	pan.	Y	mi	padre	no	se	hacía	cargo
de	la	sencillez	de	la	cuestión,	y	me	hablaba	sin	cesar,	con	frases	afectadas,	del	fuego
sagrado,	de	Borodino,	del	abuelo	poetastro	hacía	tanto	tiempo	olvidado,	etc.,	etc.	Me
trataba	de	idiota,	de	imbécil,	de	cabeza	hueca,	y,	sin	embargo,	yo	sólo	quería	que	me
comprendiese.	 A	 pesar	 de	 todo,	 él	 y	 mi	 hermana	 me	 inspiraban	 gran	 cariño.
Acostumbraba,	 desde	 mi	 infancia,	 a	 no	 hacer	 nada	 sin	 su	 consejo.	 Estaba	 tan
arraigada	en	mí	esa	costumbre,	que	desembarazarme	no	podré	de	ella	nunca.	Obrase
o	no	con	 razón,	 siempre	 temía	afligirlos,	 siempre	 temía	que	 le	diese	a	mi	padre	un
ataque	hemipléjico	cuando	se	enfadaba	conmigo,	pues	 la	 ira	 le	ponía	fuera	de	sí,	 le
subía	la	sangre	a	la	cabeza.

—Estar	sentado	—dije—	en	una	habitación	mal	aireada,	copiar	papeles,	rivalizar
con	una	máquina	de	escribir	es	vergonzoso	y	humillante	para	un	hombre	de	mi	edad.
Y	en	nada	de	eso	hay	ni	una	chispa	del	fuego	sagrado	de	que	me	habla	usted.

—No	 obstante,	 es	 un	 trabajo	 intelectual	 —contestó	 mi	 padre—.	 ¡Pero	 basta!
Pongámosle	fin	a	esta	conversación.	Sólo	he	de	advertirte	que,	si	no	sigues	asistiendo
a	la	oficina	y	te	empeñas	en	obrar	conforme	a	tus	inclinaciones	despreciables,	yo	y	mi
hija	te	privaremos	de	nuestro	afecto.	¡Y	te	desheredaré,	te	lo	juro!

Con	completa	sinceridad,	para	probarle	la	pureza	de	mis	intenciones,	en	las	que
quería	inspirarme	toda	la	vida,	repliqué:

—La	cuestión	de	la	herencia	no	tiene	para	mí	ninguna	importancia.	Renuncio	de
antemano	a	mi	patrimonio.

Sin	que	yo	lo	esperase,	tales	palabras	ofendieron	mucho	a	mi	padre.	Se	puso	rojo
como	la	grana.

—¿Te	atreves	a	hablarme	así,	imbécil?	—gritó	con	voz	chillona—.	¡Canalla!
Y	me	dio	un	par	de	bofetadas.
—¡Eres	un	insolente!
En	mi	niñez,	cuando	mi	padre	me	pegaba,	yo	debía	permanecer	derecho	ante	él,

inmóvil,	con	los	brazos	caídos	a	lo	largo	del	cuerpo,	mirándole	de	frente.	Ya	hombre,
si	alguna	vez	me	sacudía	el	polvo,	el	respeto	y	el	hábito	me	compelían	a	adoptar	la
misma	postura	y	a	mirarle	del	mismo	modo.	Aunque	había	envejecido,	sus	músculos
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eran	aún	fuertes,	y	los	golpes	que	me	administraba	no	tenían	nada	de	suaves.
A	la	segunda	bofetada,	a	pesar	de	mi	respetuosa	y	añeja	costumbre	de	quedarme

quieto,	 retrocedí	hasta	 el	 recibidor.	Él	me	 siguió,	 cogió	 su	paraguas	del	perchero	y
empezó	a	darme	paraguazos	en	la	cabeza	y	en	los	hombros.

En	aquel	momento	mi	hermana,	atraída	por	el	ruido,	abrió	la	puerta	del	salón.	Al
ver	lo	que	ocurría,	volvió	la	cabeza,	pintados	en	el	rostro	el	terror	y	la	lástima,	pero
no	pronunció	ni	una	palabra	en	favor	mío.

Mi	decisión	de	no	volver	a	la	oficina	de	donde	me	habían	echado,	y	de	comenzar
una	 vida	 nueva,	 de	 verdadero	 trabajo,	 era	 inquebrantable.	 Sólo	 me	 faltaba	 elegir
oficio,	lo	que	no	me	parecía	difícil,	pues	me	consideraba	con	vigor,	perseverancia	y
capacidad	para	el	 trabajo	más	penoso.	Harto	sabía	que	 la	vida	que	me	esperaba	era
una	 vida	monótona	 de	 obrero,	 con	 sus	miserias,	 su	 ambiente	 grosero,	 su	 constante
temor	de	hallarse	sin	trabajo	y	perecer	de	hambre.	Acaso	al	volver	de	mi	trabajo	por
la	 calle	 de	 la	Nobleza	—la	principal	 de	 la	 ciudad—,	 lamentase	 algún	día	 no	haber
preferido	una	carrera	intelectual;	pero,	por	el	momento,	yo	estaba	muy	satisfecho	de
mi	 decisión	 y	 no	 me	 espantaba	 la	 idea	 de	 las	 privaciones,	 las	 inquietudes	 y	 los
sinsabores	que	me	aguardaban.

En	otro	tiempo	soñaba	con	una	carrera	intelectual:	me	imaginaba	ya	profesor,	ya
médico,	ya	literato.	Pero	mis	sueños	no	se	habían	realizado.	Aunque	sentía	marcada
inclinación	por	 los	 placeres	 espirituales	—principalmente	por	 los	 que	nos	procuran
las	 letras—,	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 el	 trabajo	 intelectual	 concordaría	 con	 mis
aptitudes.	En	el	Liceo	manifesté	una	aversión	tal	a	la	lengua	griega	que	me	echaron
sin	 aprobar	 el	 cuarto	 año.	 Luego	 estudié	 en	 casa	 mucho	 tiempo	 con	 profesores
particulares,	para	poder	examinarme	y	pasar	al	quinto	año;	después	desempeñé	todos
los	 empleos	 de	 que	 he	 hablado,	me	 dediqué	 a	 perder	 el	 tiempo	 en	 una	 porción	 de
oficinas,	 lo	 cual	 me	 aseguraban	 que	 era	 trabajo	 intelectual.	 Mi	 servicio	 en	 tales
oficinas	no	exigía	de	mí	ni	esfuerzos	de	ingenio,	ni	talento,	ni	capacidad	personal,	ni
inspiración.	Mi	trabajo	no	difería	en	nada	del	de	una	máquina,	y	era,	en	mi	sentir,	más
despreciable	 que	 cualquier	 trabajo	 físico.	Me	 parecía	 imperdonable	 la	 vida	 ociosa,
inútil,	de	la	mayoría	de	los	pretendidos	trabajadores	intelectuales,	verdadera	vida	de
parásitos.	Quizás	me	equivocase.	Quizás	no	tuviese	yo	idea	de	lo	que	es	el	auténtico
trabajo	intelectual…

Empezó	a	anochecer.
Nuestra	casa	se	hallaba	en	la	calle	de	la	Nobleza,	por	la	que,	a	falta	de	un	buen

jardín	público,	se	paseaba	todas	las	tardes	la	gente	distinguida	de	la	ciudad.
La	 calle	 era	 encantadora	y	podía,	 hasta	 cierto	punto,	 reemplazar	 a	 un	 jardín:	 la

bordeaban	dos	hileras	de	acacias	que	exhalaban	en	el	buen	tiempo	un	olor	delicioso,
sobre	 todo	 después	 de	 la	 lluvia.	 Por	 encima	 de	 las	 tapias	 de	 los	 jardincillos
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domésticos	asomaban	sus	ramas	las	lilas,	las	acacias,	los	manzanos.
Estábamos	en	el	mes	de	mayo.	A	pesar	de	que	no	eran	nuevas	para	mi	aquellas

tardes	 primaverales	 con	 sus	 suaves	 penumbras,	 con	 sus	 tiernos	 verdores,	 con	 sus
delicadas	fragancias,	con	su	dulce	rumor	de	insectos,	con	su	tibia	temperatura,	 todo
eso	 aquel	 día	 me	 impresionaba	 más	 que	 de	 costumbre	 y	 ponía	 en	 mi	 alma	 una
languidez	singular.

Me	 hallaba	 en	 el	 portal	 de	 casa	 y	 contemplaba	 a	 los	 paseantes.	 Conocía	 a	 la
mayor	parte	desde	mi	niñez,	y	no	pocos	de	ellos	habían	jugado	conmigo.	A	la	sazón,
mi	compañía,	si	me	hubiera	acercado	a	ellos,	los	habría	enojado,	pues	yo	iba	vestido
pobremente	y	nada	a	 la	moda;	 llevaba	unos	pantalones	muy	estrechos	y	unas	botas
muy	grandes,	que	parecían	barcos.	Además,	mi	reputación	en	la	ciudad	dejaba	mucho
que	desear.	Yo	era	un	hombre,	que	no	se	había	conquistado	una	posición,	que	jugaba
al	billar	 en	cafetines	de	mala	nota	y	que	había	 sido	dos	veces	—no	 sé	 el	motivo	a
ciencia	cierta—	conducido	a	la	gendarmería.

En	 el	 caserón	 frontero	 a	 casa,	 perteneciente	 al	 ingeniero	 Dolchikov,	 alguien
tocaba	el	piano.

La	oscuridad	se	fue	adensando	y	aparecieron	en	el	cielo	las	primeras	estrellas.
Andando	 lentamente	 y	 saludando	 a	 los	 paseantes,	 pasó	mi	 padre,	 con	 su	 viejo

sombrero	de	copa,	del	brazo	de	mi	hermana.
—¡Mira!	—le	decía,	señalando	al	cielo	con	el	paraguas	con	que	me	había	pegado

horas	antes—.	¡Mira	el	cielo!	Todas	las	estrellas	que	ves,	hasta	las	más	pequeñas,	son
mundos.	El	hombre,	comparado	con	la	inmensidad	del	Universo,	es	como	un	granito
de	arena.

Afirmaba	esto	con	el	tono	de	quien	está	muy	orgulloso	y	muy	contento	de	ser	tan
poca	cosa.

¡Qué	corto	de	alcances	es!	No	tiene	talento	ninguno.	Desde	hace	muchos	años	no
hay	otro	arquitecto	en	la	ciudad,	en	la	que	no	se	ha	construido	en	todo	ese	tiempo	una
casa	de	regulares	condiciones	estéticas	y	prácticas.	El	buen	señor	se	guía	por	métodos
de	construcción	horriblemente	rutinarios.	Cuando	se	le	encarga	una	casa,	lo	primero
que	dibuja	en	el	plano	es	el	salón.

Luego	añade	el	comedor,	el	cuarto	de	los	niños,	el	gabinete,	las	alcobas,	y	pone
en	 comunicación	 unas	 con	 otras	 por	medio	 de	 puertas	 todas	 estas	 habitaciones,	 de
modo	que	para	 llegar	 a	 la	 última	 es	 preciso	pasar	 por	 cada	una	de	 las	 anteriores	 y
nadie	puede	disponer	enteramente	de	ninguna.

Se	 advierte	 que	 conforme	 va	 componiendo	 el	 plano	 se	 le	 van	 ocurriendo	 ideas
incoherentes,	estrechas,	mezquinas,	limitadas,	y	que	conforme	va	dándose	cuenta	de
sus	olvidos	va	añadiendo	detalles.

La	cocina	la	coloca	siempre	en	el	sótano,	con	una	bóveda	de	piedra	y	un	suelo	de
ladrillos.	La	 fachada	 siempre	es	 sombría,	 seca,	 triste,	de	 líneas	 severas,	baja,	 como
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aplastada;	 las	 chimeneas,	 anchas	 y	 feas,	 están	 cubiertas	 por	 unas	 caperuzas	 de
alambre.

No	sé	por	qué,	todas	las	casas	construidas	por	mi	padre	me	recuerdan	de	un	modo
vago	su	sombrero	de	copa	y	su	nuca.

Poco	 a	 poco	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 se	 fueron	 acostumbrando	 a	 su	 estilo
arquitectónico,	que	llegó	a	tener	un	valor	local.

Ese	 mismo	 estilo	 lo	 llevó	 a	 mi	 vida	 y	 a	 la	 de	 mi	 hermana.	 A	 mí	 me	 puso	 el
nombre	 bíblico	 de	 Misail	 y	 a	 mi	 hermana	 el	 histórico	 de	 Cleopatra.	 Cuando	 era
pequeña,	 le	 hablaba	 de	 las	 estrellas,	 de	 los	 sabios	 de	 la	 antigüedad,	 de	 nuestros
abuelos,	que	debían	servirnos	de	ejemplo.	A	la	sazón	tenía	ya	veintiséis	años	y	seguía
hablándole	 de	 las	 mismas	 cosas.	 Evitaba	 con	 sumo	 cuidado	 el	 que	 se	 tratase	 con
mozos.	No	le	permitía	pasear	en	otra	compañía	que	la	suya.	Estaba	seguro	de	que	el
día	menos	pensado	se	presentaría	un	joven	distinguido	y	de	excelente	educación,	que
la	pediría	por	esposa.	Y	mi	pobre	hermana	 le	adoraba,	 le	 temía	y	 le	consideraba	el
más	inteligente	de	los	hombres.

Cerró	la	noche	por	completo	y	no	tardó	la	calle,	en	quedarse	desierta.
En	casa	del	ingeniero	Dolchikov	cesaron	de	tocar	el	piano.	La	puerta	cochera	se

abrió	poco	después,	y	un	coche	arrastrado	por	tres	magníficos	caballos	salió,	con	un
alegre	ruido	de	cascabeles:	el	ingeniero	y	su	hija	se	dirigían	a	las	afueras	de	la	ciudad
a	dar	un	paseo	nocturno.

Era	hora	de	acostarse.
Yo	tenía	en	la	casa	una	habitación;	pero	habitaba	en	un	cuartito	que	había	en	el

patio,	 en	un	 cobertizo	de	 ladrillos.	Aquel	 cuartito	 había	 sido	 construido	no	 se	 sabe
para	 qué;	 probablemente	 para	 guardar	 los	 trastos	 viejos.	Hacía	 treinta	 años	 que	mi
padre	depositaba	allí	la	colección	de	su	periódico,	cuyos	números	hacía	empaquetar
cada	seis	meses	y	guardaba	celosamente,	como	algo	precioso.

Yo	le	había	tomado	cariño	a	aquel	cuartito	abandonado:	en	él	vivía	sin	que	nadie
me	molestase,	 y	 veía	 lo	menos	 posible	 a	mi	 padre	 y	 a	 sus	 visitas.	Además,	 se	me
antojaba	que	no	habitando	en	la	misma	casa,	y	no	yendo	todos	los	días	a	comer,	mi
padre	no	podría	echarme	tanto	en	cara	el	vivir	a	su	costa.

Mi	hermana	me	atendía	en	mi	apartamento.	A	hurto	de	mi	padre	me	llevó	la	cena:
un	 trocito	de	vaca	 fiambre	y	un	pedazo	de	pan.	En	casa	 se	gastaba	poco;	mi	padre
siempre	estaba	hablando	de	la	necesidad	de	limitar	los	gastos	todo	lo	posible.

—Hay	 que	 calcular	 siempre	 —decía—.	 Al	 dinero	 le	 gusta	 ser	 contado	 y
recontado.

Mi	 hermana,	 guiándose	 por	 estas	 máximas	 triviales	 y	 enojosas,	 procuraba
economizar	cuanto	le	era	dable,	y	en	casa	se	comía	muy	mal.

Puso	sobre	la	mesa	el	plato	con	la	cena,	se	sentó	en	mi	cama	y	empezó	a	llorar.
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—¡Misail!	—dijo—,	¿qué	has	hecho?
Se	pintaba	en	su	rostro	gran	desconsuelo.	Le	caían	las	lágrimas	sobre	el	pecho	y

en	las	manos.	Apoyó	la	cabeza	en	la	almohada	y	prorrumpió	en	sollozos,	presa	de	un
gran	temblor.

—¿Has	abandonado	de	nuevo	tu	empleo?	—prosiguió—.	¡Es	terrible!
Sus	lágrimas	me	desesperaban,	y	yo	no	sabía	qué	hacer	para	consolarla.
El	quinqué,	en	el	que	se	había	acabado	el	petróleo,	estaba	a	punto	de	apagarse.

Sombras	fantásticas	llenaban	mi	pobre	habitación.
—¡Ten	piedad	de	nosotros!	—me	rogó	mí	hermana,	levantándose—.	¡Papá	sufre

tanto	por	tu	culpa!	¡Y	yo	estoy	enferma,	no	puedo	más,	me	vuelvo	loca!
Tendiéndome	las	manos,	me	imploró:
—¡Vuelve	a	la	oficina!	¡Hazlo	en	memoria	de	nuestra	pobre	madre!
—No	puedo,	Cleopatra	—contesté,	sintiendo	que	mis	energías	flaqueaban,	y	casi

a	punto	de	ceder—.	¡No	puedo!
—Pero	¿por	qué?	Si	no	quieres	volver	a	la	misma	oficina,	a	causa	de	tu	disgusto

con	el	jefe,	puedes	buscarte	otra	colocación.	¿Por	qué	no	te	colocas	en	las	oficinas	de
ferrocarriles?	He	hablado	esta	tarde	con	Ana	Blagovo,	y	me	ha	asegurado	que	puedes
encontrar	 en	 ellas	un	 empleo,	 para	 lo	que	 se	halla	dispuesta	 a	 ayudarte.	 ¡Por	Dios,
Misail,	recapacita	y	haz	lo	que	te	pedimos!

Nuestra	conversación	se	prolongó	aún	un	poco,	y	acabé	por	capitular.
—Nunca	—dije—	se	me	había	ocurrido	ingresar	en	esas	oficinas.	Probaré.
Se	 trataba	 de	 una	 vía	 férrea	 en	 construcción	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 ciudad.	Mi

hermana	 se	 sonrió	 con	 alegría	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas,	 y	 me	 apretó	 la	 mano.	 El
quinqué	se	apagó	del	todo	y	me	dirigí	a	la	cocina	en	busca	de	petróleo.
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II

Como	no	había	 teatro	en	la	ciudad,	solían	organizarse	funciones	de	aficionados,
conciertos,	cuadros	vivos,	a	beneficio,	naturalmente,	de	los	pobres.

Entre	los	aficionados	se	distinguía	la	familia	Achoguin,	que	tenía,	como	nosotros,
su	morada	en	la	calle	de	la	Nobleza.	Casi	siempre	los	espectáculos	se	celebraban	en
aquel	 amplio	 caserón.	 Los	Achoguin	 pagaban	 todos	 los	 gastos	 y	 desplegaban	 gran
actividad	en	los	preparativos.

Era	 una	 familia	 de	 ricos	 terratenientes.	 Poseía	 en	 el	 distrito	 más	 de	 tres	 mil
hectáreas	 de	 tierra	 y	 una	 hermosa	 casa	 de	 campo.	 Pero	 poco	 amiga	 de	 la	 vida
campestre,	se	pasaba	todo	el	año	en	la	ciudad.

La	constituían	la	madre,	una	señora	alta,	delgada,	pelicorta,	que	solía	llevar,	a	la
usanza	inglesa,	una	falda	lisa	y	una	chaqueta	hechura	sastre,	y	tres	hijas.	Al	hablar	de
ellas	no	se	las	designaba	por	sus	nombres	de	pila,	sino	que	se	decía	sencillamente:	la
mayor,	la	de	en	medio	y	la	pequeña.	Las	tres	eran	feas,	de	barbilla	aguda,	cortas	de
vista	y	tenían	los	ojos	oblicuos.	Vestían	como	su	mamá.	Su	voz	desagradable,	opaca,
no	 les	 impedía	 tomar	 parte	 en	 los	 espectáculos.	Casi	 siempre	 estaban	 ocupadas	 en
preparativos	 de	 conciertos,	 representaciones	 teatrales,	 charadas.	 Declamaban,
recitaban,	cantaban.	Las	tres	eran	muy	graves	y	no	se	sonreían	nunca;	hasta	el	teatro
cómico	lo	interpretaban	de	un	modo	tan	serio,	si	se	les	asignaban	papeles	en	él,	que
parecían,	más	que	intérpretes	de	una	farsa	regocijada,	tenedores	de	libros.

A	mí	me	divertían	las	funciones	de	aficionados,	sobre	todo	los	ensayos,	en	los	que
reinaba	 un	 gran	 desorden	 y	 solía	 armarse	 una	 algarabía	 infernal,	 y	 al	 final	 de	 los
cuales	se	nos	convidaba	siempre	a	cenar.	Yo	no	tomaba	parte	alguna	en	la	elección	de
obras	 ni	 en	 el	 reparto	 de	 papeles.	 Mi	 trabajo	 consistía	 en	 copiarlos,	 pintar	 las
decoraciones,	 apuntar,	 imitar	 entre	 bastidores	 el	 ruido	 del	 trueno,	 el	 canto	 del
ruiseñor,	etc.	Como	iba	mal	vestido	y	carecía	de	una	posición	social	honorable,	me
mantenía	 durante	 los	 ensayos	 un	 poco	 a	 distancia	 de	 la	 gente,	 a	 la	 sombra	 de	 los
bastidores	y	no	despegaba	los	labios.

Pintaba	las	decoraciones	en	el	patio	de	casa	de	los	Achoguin	y	me	ayudaba	en	tal
tarea	un	pintor	decorador,	o,	como	se	denominaba	él	mismo,	un	«contratista	de	obras
pictóricas»,	 llamado	Andrés	 Ivanovich.	Era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de
elevada	estatura,	muy	delgado	y	muy	pálido,	con	la	faz	rugosa	y	unas	grandes	ojeras
azules.	 Su	 aspecto	 enfermizo	 me	 asustaba	 un	 poco.	 Padecía	 no	 sé	 qué	 dolencia
incurable.	 Con	 frecuencia	 se	 ponía	 a	 morir,	 pero	 guardaba	 cama	 unos	 días	 y	 se
levantaba	de	nuevo,	asombrado	él	mismo	de	seguir	aún	con	vida.

—¡A	pesar	de	todo	no	me	he	muerto!	—decía.
En	la	ciudad	le	conocían,	más	que	por	Ivanov	por	Nabó,	no	sé	con	qué	motivo.

Como	 a	mí,	 le	 gustaba	mucho	 el	 teatro.	 En	 cuanto	 sabía	 que	 se	 preparaba	 alguna
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función,	 dejaba	 todos	 sus	 trabajos	 y	 acudía	 a	 casa	 de	 Achoguin,	 a	 pintar	 las
decoraciones.

El	día	siguiente	a	mi	conversación	con	mi	hermana	trabajé	en	casa	de	Achoguin
desde	por	la	mañana	hasta	el	anochecer.

La	hora	fijada	para	el	comienzo	del	ensayo	era	las	siete	de	la	tarde.	A	las	seis	ya
habían	llegado	cuantos	habían	de	tomar	parte	en	la	función.	Las	tres	muchachas	—la
mayor,	 la	 de	 en	medio	 y	 la	 pequeña—	 se	 paseaban	 por	 el	 escenario,	 cuaderno	 en
mano,	 recitando	 sus	 papeles.	Nabó,	 con	 un	 largo	 gabán	 rojo	 y	 una	 ancha	 bufanda,
miraba,	de	pie	 junto	a	 la	puerta,	al	escenario,	como	mira,	en	un	 templo,	el	altar	un
creyente	 devoto.	 La	 señora	 Achoguin	 se	 acercaba	 ya	 a	 uno,	 ya	 a	 otro	 de	 los
concurrentes	y	le	decía	a	cada	cual	una	cosa	agradable.	Tenía	la	costumbre	de	mirar
fijamente	a	sus	interlocutores	y	hablarles	en	voz	baja,	como	si	estuviera	conversando
de	un	modo	muy	confidencial.

—Debe	 de	 ser	 dificilísimo	 el	 pintar	 las	 decoraciones	 —me	 dijo	 quedito,
acercándose	a	mí—.	He	estado	hablando	con	 la	señora	Mufke	de	 las	supersticiones
arraigadas	 en	 nuestra	 sociedad.	 ¡Es	 terrible!	 No	 sabe	 usted	 lo	 que	 yo	 he	 luchado
contra	 ellas.	 Para	 que	 la	 servidumbre	 se	 dé	 cuenta	 de	 lo	 ridículas	 que	 son,	mando
encender	todas	las	noches	tres	bujías	en	mi	habitación	y	procuro	hacer	en	día	13	las
cosas	importantes.	La	pobre	gente	está	segura	de	que	tres	bujías	y	la	fecha	13	traen
desgracia…

En	 aquel	momento	 entró	 la	 hija	 del	 ingeniero	Dolchikov,	 una	 rubia	muy	 bella,
vestida,	 como	 se	 decía	 entre	 nosotros,	 lo	 mismo	 que	 una	 parisién.	 Nunca	 tomaba
parte	en	 las	 representaciones;	pero	en	 los	ensayos	 se	ponía	 siempre	en	el	 escenario
una	 silla	 para	 ella	 y	 no	 empezaba	 la	 función	 mientras	 ella	 no	 llegaba,	 radiante,
elegantísima,	y	no	se	sentaba	en	un	sillón	de	primera	fila.

Se	la	respetaba	mucho,	como	a	una	persona	que	había	vivido	largo	tiempo	en	la
capital.	Sólo	ella	podía	permitirse,	durante	los	ensayos,	hacer	observaciones	críticas.
Las	 hacía	 con	 una	 sonrisa	 de	 condescendencia	 y	 se	 advertía	 que	 consideraba	 el
espectáculo	un	juego	inocente	de	niños.

Se	decía	que	había	estudiado	canto	en	el	Conservatorio	de	Petrogrado	y	hasta	que
me	gustaba	mucho,	y	mis	ojos	solían	no	apartarse	de	ella	en	todo	el	ensayo.

Inesperadamente	se	presentó	mi	hermana	en	el	escenario,	puesto	el	sombrero	y	el
abrigo,	y	acercándose	a	mí	me	dijo:

—¡Ven!
La	seguí.	Detrás	del	escenario	se	hallaba	Ana	Blagovo,	también	ensombrerada.
Era	 la	 hija	 del	 vicepresidente	 de	 la	 Audiencia,	 que	 residía	 en	 la	 ciudad	 desde

hacía	un	sinfín	de	años,	casi	desde	el	día	en	que	la	Audiencia	se	creó.	Como	era	de
elevada	 estatura	 y	muy	 bien	 formada,	 se	 la	 invitaba	 siempre	 a	 tornar	 parte	 en	 los
cuadros	vivos.	Cuando	aparecía	en	ellos	vestida	de	hada	o	haciendo	de	estatua	de	la
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Gloria,	parecía	turbada	en	extremo	y	se	ponía	colorada	hasta	la	raíz	de	los	cabellos.
En	las	funciones	de	teatro	nunca	tomaba	parte,	y	rara	vez	asistía	a	los	ensayos,	en	los
que,	además,	no	salía	de	entre	bastidores.

Aquel	día	sólo	estuvo	unos	momentos	y	ni	siquiera	entró	en	la	sala.
—Mi	 padre	 —me	 dijo	 secamente,	 sin	 mirarme	 y	 ruborizándose—	 le	 ha

recomendado	a	usted.	El	señor	Dolchikov	le	ha	prometido	darle	a	usted	un	empleo	en
el	ferrocarril.	Vaya	usted	a	verle	mañana.	Estará	en	casa.

Yo	la	saludé	y	le	di	las	gracias.
—En	cuanto	a	eso	—añadió,	señalando	al	cuaderno	de	los	papeles	que	yo	llevaba

en	la	mano—,	lo	mejor	sería	que	dejase	usted	de	emplear	tiempo	en	ello.
Luego,	ella	y	mi	hermana	se	acercaron	a	la	señora	Achoguin,	con	la	que	hablaron

en	 voz	 baja	 durante	 dos	 minutos,	 dirigiéndome	 frecuentes	 miradas.	 Parecían
deliberar.

—Si	 le	 reclaman	 a	 usted	 —me	 dijo	 la	 señora	 Achoguin,	 acercándose	 a	 mí	 y
mirándome	con	fijeza—	ocupaciones	más	serias,	puede	entregar	ese	cuaderno	a	otra
persona.	¡Deje	usted	eso,	amigo	mío,	y	vaya	a	sus	quehaceres!

Saludé	y	me	fui	muy	turbado.
Apenas	 hube	 yo	 salido,	 vi	 salir	 a	 mi	 hermana	 y	 a	 la	 señorita	 Blagovo.	 Iban

hablando	 con	 gran	 calor,	 probablemente	 de	 mí	 y	 de	 mi	 posible	 regeneración,	 y
caminaban	muy	de	prisa.	Se	veía	que	a	mi	hermana,	que	nunca	asistía	a	los	ensayos,
le	remordía	 la	conciencia	el	haberse	estado,	en	casa	de	Achaguin,	y	 tenía	miedo	de
que	mi	padre	se	enterase.

Al	día	siguiente,	a	cosa	de	la	una	de	la	tarde,	me	presenté	en	casa	del	ingeniero
Dolchikov.

Me	acompañó	un	criado	a	un	hermoso	aposento,	que	era	al	mismo	tiempo	el	salón
y	el	cuarto	de	trabajo	del	ingeniero.	Todo	era	allí	agradable,	elegante	y	producía	una
impresión	extraña	en	quien,	como	yo,	no	estaba	acostumbrado	a	ver	un	lujo	parecido.
Ricos	tapices,	amplios	sillones,	cuadros	con	marcos	de	terciopelo,	bronces.	Se	veían
en	 las	 paredes	 retratos	 de	 bellas	 mujeres	 de	 rostro	 inteligente,	 en	 actitudes
descocadas.	Una	puerta	de	cristales	ponía	la	estancia	en	comunicación	con	una	gran
terraza	cuyas	escalinatas	bajaban	a	un	ameno	jardín.	En	la	terraza	se	veía	una	mesa
servida	para	el	almuerzo	adornada	con	profusión	de	rosas	y	 lilas	y	bien	provista	de
botellas.

Flotaba	en	el	aire	el	aroma	de	un	cigarro	habano.	Sonreían	allí	el	sol,	la	primavera
y	la	felicidad.	Se	advertía	que	en	aquella	casa	moraban	el	contento,	la	satisfacción,	la
ventura.

Ante	 la	 mesa	 de	 despacho	 estaba	 sentada,	 leyendo	 un	 periódico,	 la	 hija	 del
ingeniero.

—¿Quiere	usted	ver	a	mi	padre?	—me	preguntó—.	Está	bañándose	y	no	tardará
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en	salir.	Tenga	la	bondad	de	sentarse.
Me	senté.
—Usted	vive	en	la	casa	de	enfrente,	¿verdad?	—me	dijo,	tras	un	corto	silencio.
—Sí.
—Algunas	veces	me	distraigo	mirando	por	la	ventana	—continuó,	sin	apartar	la

vista	del	periódico—	y	los	veo	a	usted	y	a	su	hermana.	Su	hermana	de	usted	tiene	una
cara	muy	simpática,	una	cara	leal	y	seria.

En	aquel	momento	entró	Dolchikov	frotándose	el	cuello	con	una	toalla.
—Papá,	el	señor	Poloznev	te	espera	hace	un	ratito.
—Sí;	Blagovo	me	ha	hablado	de	él	—contestó	el	ingeniero,	volviéndose	a	mí	sin

tenderme	la	mano—.	Pero	no	puedo	ofrecerle	nada.	No	tengo	plazas.
Se	 detuvo	 frente	 a	 mí	 y	 me	 dijo,	 con	 un	 tono	 tan	 poco	 amable	 que	 parecía

reñirme:
—¡Son	ustedes	una	gente	extraña,	señores!	Todos	los	días	vienen	una	porción	de

caballeros	 a	 pedirme	 empleos,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 ministro.	 Yo,	 señores,	 no
dispongo	 de	 empleos	 para	 intelectuales,	 es	 decir,	 para	 personas	 que	 sólo	 saben
emborronar	 papel.	 En	 la	 vía	 férrea	 que	 estoy	 construyendo	 lo	 que	 necesito	 son
mecánicos,	 cerrajeros,	 ingenieros,	 carpinteros,	 no	 escritores.	 ¡Conmigo	 hay	 que
trabajar	duramente	y	no	burocratear!	¿Estamos?

Su	 persona	 producía	 la	 misma	 impresión	 de	 felicidad,	 de	 bienestar,	 que	 todo
cuanto	 le	 rodeaba.	 Grueso,	 vigoroso,	 de	 carrillos	 rojos,	 de	 pecho	 ancho,	 limpia	 y
fresca	la	piel	recién	enjugada,	vestido	con	una	ancha	blusa	de	seda	y	unos	holgados
pantalones,	parecía	un	cochero	de	opereta.	Tenía	los	ojos	claros	e	inocentes,	la	nariz
aguileña,	ni	un	solo	cabello	blanqueaba	en	su	perillita	redonda.

—¿Qué	 saben	 ustedes	 hacer?	—prosiguió—.	 ¡No	 saben	 ustedes	 hacer	 nada	 los
intelectuales!	Yo,	sin	ir	más	lejos,	soy	ahora	ingeniero,	gozo	de	buena	posición;	pero
antes	 de	 llegar	 a	 esto	 he	 pasado	 por	 todas	 las	miserias,	 he	 trabajado	 como	 simple
maquinista,	he	sido	dos	años,	en	Bélgica,	fogonero	de	locomotora.	¿Usted	para	qué
sirve,	para	qué	trabajo	se	considera	útil?

—Sí;	tiene	usted	razón	—repuse,	muy	turbado	ante	la	mirada	severa	de	sus	ojos
claros	e	inocentes.

—Al	menos,	¿sabe	usted	manejar	el	aparato	telegráfico?	—me	preguntó,	tras	una
corta	reflexión.

—Sí;	he	estado	empleado	en	Telégrafos.
—Bueno…	Ya	 veremos.	 Por	 de	 pronto	 puede	 usted	 salir	 para	 Dubechnia.	 Allí

tengo	ya	un	empleado;	pero	no	vale	nada.
—¿En	qué	consistirá	mi	trabajo?
—Ya	 decidiremos.	 Váyase.	 Daré	 órdenes.	 Pero	 se	 lo	 prevengo:	 no	 se	 me

emborrache	y	no	me	moleste	con	peticiones;	pues	de	lo	contrario	le	despediré.
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Y	 se	 sentó	 en	 una	 butaca	 sin	 hacerme	 siquiera	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 La
conversación	había	terminado.	Saludé	al	ingeniero	y	a	su	hija	y	me	fui.

La	impresión	que	me	produjo	tal	entrevista	no	pudo	ser	más	deprimente.	Cuando
llegué	a	casa	y	mi	hermana	me	preguntó	cómo	me	había	recibido	el	señor	Dolchikov,
no	tuve	alientos	para	pronunciar	ni	una	palabra:	tan	abatido	estaba.

Al	día	siguiente	me	levanté	antes	de	salir	el	sol	para	irme	a	Dubechnia.	Nuestra
calle	 estaba	 completamente	 desierta.	 Todo	 el	 mundo	 dormía	 aún,	 y	 mis	 pasos
resonaban	ruidosos	y	aislados	en	el	silencio	matutino.	Las	acacias,	cubiertas	de	rocío,
impregnaban	el	aire	de	una	deliciosa	fragancia.

Yo	estaba	triste	y	sentía	en	el	alma	tener	que	dejar	la	ciudad.	La	amaba	mucho	y
me	parecía	bella	y	cómoda.	Me	placían	el	verdor	de	sus	calles,	sus	dulces	mañanas
soleadas,	el	campaneo	de	sus	iglesias.	Sólo	la	gente	que	vivía	en	ella	me	era	extraña,
desagradable,	odiosa	a	veces.	Ni	la	amaba	ni	la	comprendía.

No	 acertaba	 a	 explicarme	 por	 qué	 y	 cómo	 vivían	 aquellos	 sesenta	 y	 cinco	mil
habitantes.	 Sabía	 que	 Tula	 fabrica	 samovares	 y	 fusiles,	 que	 Moscú	 es	 un	 centro
importante	 de	 producción,	 que	Odessa	 es	 un	 gran	 puerto	 de	mar;	 pero	 ignoraba	 el
papel	de	nuestra	ciudad	en	el	mundo	y	la	razón	de	su	existencia.

Los	vecinos	 de	 la	 calle	 de	 la	Nobleza	 y	 de	 dos	 o	 tres	 calles	más	vivían	de	 sus
rentas	 y	 de	 los	 sueldos	 que	 cobraban	 como	 empleados	 del	 Estado;	 pero	 los	 de	 las
otras	 calles	 que	 se	 extendían	 paralela	 y	 perpendicularmente	 en	 un	 área	 de	 tres
kilómetros	¿de	qué	diablos	vivían?…	Esto	era	para	mí	un	enigma.	Vivían,	eso	sí,	de
una	manera	repugnante.	No	había	en	la	ciudad	ni	un	buen	jardín	público,	ni	un	teatro,
ni	 siquiera	 una	 mediana	 orquesta.	 Aunque	 poseíamos	 dos	 bibliotecas	 —una	 del
Municipio	 y	 otra	 perteneciente	 al	 Casino—,	 no	 las	 solían	 visitar	 sino	 jóvenes
israelitas,	 y	 las	 revistas	 permanecían	 meses	 enteros	 sin	 abrir.	 Gente	 rica,	 hasta
intelectual,	 dormía	 en	 alcobas	 angostas,	 se	 acostaba	 en	 camas	 de	madera	 llenas	 de
chinches;	los	cuartos	de	los	niños	eran	verdaderas	pocilgas;	la	servidumbre	dormía	en
la	cocina,	sin	más	lecho	que	el	suelo,	y	se	abrigaba	con	harapos.	La	alimentación	era
mala,	y	poco	abundante	en	la	mayoría	de	las	casas.

En	el	Consejo	Municipal,	en	el	Gobierno,	en	el	Palacio	Episcopal	se	hablaba	sin
cesar	de	la	necesidad	de	dotar	de	aguas	a	la	ciudad,	donde	las	que	había	eran	escasas
y	 malsanas;	 pero	 se	 tropezaba	 con	 la	 falta	 de	 dinero.	 Sin	 embargo,	 había	 entre
nosotros	millonarios	que	perdían	en	una	sola	noche	miles	de	rublos	en	el	juego	y	que
también	 ellos	 bebían	 agua	 insalubre,	 sin	 ocurrírseles	 siquiera	 hacer	 un	 pequeño
sacrificio	pecuniario	en	beneficio	de	la	población.

Yo	 no	 podía	 concebirlo:	 estando	 en	 su	mano	 favorecer	 la	 ciudad	 con	 notables
mejoras,	 ponían	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 porque	 el	 Gobierno	 le	 negaba	 un	 crédito	 al
Ayuntamiento.

Entre	 todos	 los	vecinos	que	yo	conocía	no	había	un	hombre	honrado.	Mi	padre
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recibía	subvenciones,	y	se	figuraba	que	se	las	daban	por	su	bella	cara;	los	estudiantes,
para	 que	 los	 profesores	 no	 los	 tratasen	 con	 demasiada	 severidad	 en	 los	 exámenes,
solicitaban	 de	 ellos	 clases	 particulares,	 que	 les	 pagaban	 carísimas;	 la	 señora	 del
gobernador	militar	 recibía	 fuertes	sumas	por	que	su	marido	 librase	a	 los	mozos	del
servicio,	 y	 además	 se	 hacía	 llevar	 los	 mejores	 vinos	 y	 tomaba	 unas	 borracheras
escandalosas;	los	médicos	aprovechaban	cuantas	ocasiones	se	les	ofrecían	de	medrar
a	costa	del	pueblo,	y	el	del	Municipio,	por	ejemplo,	recibía	regalos	de	casi	todos	los
carniceros	cuyos	establecimientos	estaba	obligado	a	inspeccionar.	En	todas	partes	se
consideraba	al	solicitante	un	ser	cuya	misión	era	la	de	pagar,	y	en	el	Ayuntamiento,
en	 las	 escuelas,	 en	 las	oficinas	 se	 le	 engañaba,	 se	 le	vendían	certificados	 falsos,	 se
hacía	todo	lo	posible	por	sacarle	los	cuartos.

Y	la	pobre	gente	sabía	muy	bien	que	sin	una	gratificación	no	se	podía	conseguir
nada,	y	pagaba	a	 los	 empleados	 su	 tributo	de	cientos	de	 rublos,	y	 a	veces	hasta	de
treinta	o	cuarenta	«kopecs».

Los	que	no	tomaban	gratificaciones	—por	ejemplo,	los	jueces	o	el	fiscal—,	eran
altivos,	fríos,	de	ideas	estrechas;	trataban	a	la	gente	con	desdén;	jugaban,	bebían;	sólo
se	casaban	con	muchachas	ricas,	y	su	influjo	en	la	sociedad	no	era	nada	beneficioso.

Únicamente	 las	 doncellas	 eran	 puras	 de	 alma.	 Casi	 todas	 tenían	 aspiraciones
nobles	y	un	corazón	 limpio	y	entusiasta;	pero	no	comprendían	 la	vida;	su	concepto
del	mundo	pecaba	de	cándido;	reputaban	normal	cuanto	pasaba	en	torno	suyo.	Luego,
de	 casadas,	 envejecían	 de	 un	 modo	 prematuro	 y	 se	 hundían	 en	 el	 cieno	 de	 una
existencia	gris,	vulgar.
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III

El	 camino	 de	 hierro	 en	 construcción	 cerca	 de	 la	 ciudad	 atraía	 gran	 número	 de
obreros.	 Las	 vísperas	 de	 fiesta	 se	 paseaban	 por	 las	 calles	 en	 nutridos	 grupos,
atemorizando	a	los	indígenas.	A	veces,	cometían	robos.	Era	frecuente	verlos,	con	la
cara	cubierta	de	sangre,	destocados,	 la	blusa	hecha	jirones,	conducidos	al	puesto	de
policía	por	haber	hurtado	un	samovar	o	una	pieza	de	ropa	tendida.

Sus	lugares	predilectos	eran	los	mercados	y	las	tabernas.	En	la	anchura	abierta	a
los	cielos	de	 las	plazas	públicas	comían,	bebían,	gritaban,	 juraban.	En	cuanto	veían
una	mujer	de	conducta	no	muy	austera	la	saludaban	con	un	coro	de	agudos	silbidos.

Los	 lonjistas,	 para	 divertirlos,	 les	 daban	 «vodka»	 a	 los	 gatos	 y	 a	 los	 perros,	 o
ataban	 a	 la	 cola	 de	 un	 can	 una	 lata	 vacía	 y	 asustaban	 con	 grandes	 gritos	 al	 pobre
animal,	que,	aterrorizado,	corría	que	se	las	pelaba,	chillando	y	moviendo	con	la	lata
un	infernal	estrépito,	en	la	creencia,	sin	duda,	de	que	le	perseguía	un	monstruo,	y	no
paraba	hasta	las	afueras,	adonde	llegaba	sin	aliento.	No	pocas	veces	la	cerril	diversión
acababa	volviéndose	loco	el	can.

La	 estación	 se	 había	 emplazado	 a	 cinco	 verstas	 de	 la	 ciudad.	 Se	 decía	 que	 los
ingenieros	le	habían	pedido	al	Ayuntamiento	cincuenta	mil	rublos	para	hacer	pasar	el
camino	de	hierro	por	la	ciudad,	y	que	el	Ayuntamiento	no	había	querido	dar	más	que
cuarenta	mil,	lo	que	había	sido	causa	de	que	las	negociaciones	fracasaran	y	la	línea	se
construyese	 a	 gran	 distancia	 de	 la	 población.	 Luego,	 el	 Ayuntamiento	 lamentó	 no
haber	aceptado	las	proposiciones	de	los	ingenieros;	pues	se	vio	obligado	a	hacer	un
camino	hasta	la	estación,	lo	cual	era	mucho	más	caro.

La	línea	estaba	ya	casi	 terminada;	 los	rieles	y	 las	 traviesas	colocados.	Pequeños
trenes	 cargados	 de	 materiales	 de	 construcción	 y	 de	 obreros	 circulaban	 ya.	 Sólo
faltaban	los	puentes,	de	cuya	construcción	estaba	encargado	el	ingeniero	Dolchikov.
Muchas	estaciones	también	estaban	edificándose	aún.

La	de	Dubechnia	era	 la	más	próxima	a	 la	ciudad,	de	 la	que	distaba	diez	y	siete
verstas.

Yo	 avanzaba	 sin	 apresurarme.	 Los	 campos	 verdeaban	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del
camino.	Todo	estaba	inundado	de	sal.	El	paisaje	era	agradable,	pintoresco.	A	lo	lejos
se	divisaban	la	estación,	algunas	colinas,	unas	cuantas	casas	de	campo.

Yo	respiraba	a	pleno	pulmón	y	me	sentía	feliz.	Procuraba	no	pensar	en	nada,	para
saborear	 más	 por	 entero	 aquellas	 horas	 de	 libertad.	 Desechaba	 todo	 pensamiento
relacionado	 con	 mi	 padre,	 con	 el	 ingeniero	 Dolchikov,	 con	 el	 empleo	 que	 me
esperaba	 en	 Dubechnia.	 ¡Ah,	 si	 fuera	 posible	 no	 estar	 sujeto	 al	 hambre!	 Entonces
podría	uno	ser	libre	como	un	pájaro.	El	hambre	era	mi	más	terrible	enemigo.	Cuando
tenía	 hambre,	 el	 deseo	 impetuoso	 de	 llenar	 la	 barriga	 turbaba	 mis	 mejores
pensamientos.
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Aquella	 mañana,	 por	 ejemplo,	 todo	 era	 en	 torno	 mío	 bello,	 resplandeciente;
estaba	 yo	 solo	 en	mitad	 de	 los	 campos	 sin	 límites,	 miraba	 cernirse	 en	 el	 aire	 una
alondra	 canora…	 y	 pensaba:	 «¡Con	 qué	 gusto	 me	 comería	 un	 pedazo	 de	 pan	 con
manteca!»

Sentado	un	instante	a	la	orilla	del	camino,	quería	entregarme	de	lleno	al	deleite	de
aspirar	la	fresca	brisa	matinal,	y	—¡ay!—	de	pronto	se	me	venía	a	la	imaginación	el
olor	delicioso	de	las	patatas	fritas.

Era	 robusto,	 corpulento,	 y	 tenía	 un	 apetito	 de	 lobo;	 pero	 rara	 vez	 podía
satisfacerlo,	y	casi	 siempre	estaba	hambriento.	Quizá	debido	a	eso	no	ha	extrañado
nunca	que	la	gente	del	pueblo	hable	de	comer	casi	constantemente	y	sólo	piense	en	el
pan	cotidiano.	El	hambre	es	el	motor	principal	de	la	actividad	humana.

En	 Dubechnia	 estaba	 terminándose	 la	 edificación	 de	 la	 estación.	 Ya	 había
comenzado	a	alzarse	el	piso	superior.	En	el	inferior	trabajaban	los	pintores.

Hacía	un	calor	horrible.	Los	obreros	trabajaban	sin	energía	enervados	por	el	ardor
del	sol.	Algunos	estaban	sentados,	dormitando,	sobre	montones	de	ladrillos	y	piedras,
y	el	sol	les	quemaba	la	cara.

Ni	un	árbol	en	una	gran	distancia.	El	hilo	del	 telégrafo,	 sobre	el	que	 reposaban
algunos	pajarillos,	sonaba	con	un	rumor	monótono.

Empecé	a	vagar	por	entre	los	montones	de	materiales	sin	saber	lo	que	debía	hacer.
Recordaba	 que	 el	 señor	 Dolchikov,	 cuando	 le	 pregunté	 cuál	 era	 mi	 obligación	 en
Dubechnia,	me	había	contestado:	«Ya	veremos».	Yo	no	veía	nada.	¿Que	podía	ver	en
aquel	desierto,	entre	aquellos	montones	de	materiales	en	desorden?

Poco	a	poco	la	fatiga	y	el	fastidio	fueron	adueñándose	de	mí.	Las	piernas	apenas
me	obedecían	y	sentía	un	deseo	creciente	de	agazaparme	en	un	rincón.

Después	de	 ir	y	venir	durante	dos	horas	por	 los	alrededores	de	 la	estación,	paré
mientras	en	una	serie	de	postes	telegráficos	que	se	alejaba	y	desaparecía,	a	unas	dos
verstas	de	distancia,	tras	una	tapia	blanca.	Los	obreros	me	dijeron	que	allí	estaban	las
oficinas,	y	caí	al	fin	en	la	cuenta	de	que	allí	era	adonde	debía	dirigirme.

A	los	veinte	minutos	me	hallaba	a	la	puerta	de	las	oficinas.
Estaban	instaladas	en	una	vieja	casa	de	campo	abandonada	hacía	mucho	tiempo.

Las	 paredes	 estaban	 medio	 en	 ruinas,	 y	 el	 tejado,	 cubierto	 de	 orín	 y	 lleno	 de
remiendos.	En	torno	del	edificio	se	extendía	un	gran	patio	que	parecía,	una	pradera
pues	 verdeaba	 la	 hierba	 en	 él	 por	 todas	 partes.	 A	 derecha	 e	 izquierda	 veíanse	 dos
pabelloncitos	parejos	en	tamaño	y	construcción.	En	uno	de	ellos,	las	ventanas	estaban
cubiertas	 con	 tablas,	 y	 diríanse	 unos	 ojos	 ciegos.	 Junto	 al	 otro,	 cuyas	 ventanas	 se
hallaban	abiertas,	había	ropa	secándose	al	sol,	colgada	de	una	cuerda,	y	se	paseaban
unos	 ternerillos.	 El	 último	 poste	 telegráfico	 se	 alzaba	 dentro	 del	 patio,	 y	 el	 hilo
penetraba,	por	una	ventana,	en	uno	de	los	pabellones.
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La	puerta	estaba	abierta,	y	entré.	Ante	una	mesa	sobre	la	que	había	un	aparato	de
telegrafía	estaba	 sentado	un	señor	de	cabello	obscuro	y	 rizoso,	con	una	 larga	blusa
blanca.

Levantó	la	cabeza	y	me	miró	severamente;	pero	en	seguida	una	sonrisa	iluminó	su
rostro.

—¡Calla!	¿Eres	tú,	Poloznev?
Yo	también	le	reconocí	al	punto.	Era	Iván	Cheprakov,	un	compañero	de	Liceo.	Le

habían	expulsado,	cuando	cursaba	segundo	año,	porque	le	sorprendieron	fumando.
No	 olvidaré	 nunca	 mis	 excursiones	 cinegéticas	 en	 su	 compañía.	 Cazábamos

pájaros	y	luego	los	vendíamos	en	el	mercado.	Acechábamos	horas	enteras,	en	otoño,
las	 bandadas	 que	 huyendo	 del	 filo	 emigraban	 a	 países	más	 cálidos,	 y	 hacíamos	 en
ellas	 estragos	 valiéndonos	 de	 pequeños	 cartuchos.	 Muchos	 de	 los	 pobres	 pájaros
heridos	 morían	 entre	 nuestras	 manos;	 otros	 curaban	 y	 los	 vendíamos,	 haciéndolos
pasar	por	machos	aunque	no	lo	fuesen.

Cheprakov	 era	 de	 constitución	 débil;	 tenía	 el	 pecho	 angosto,	 la	 espalda
encorvada,	 las	 piernas	 largas.	 Vestía	 con	 un	 gran	 descuido.	 Llevaba	 la	 sucia	 y
estrecha	corbata	mal	anudada;	no	usaba	chaleco;	sus	botas	sobrepujaban	en	vejez	a
las	 mías.	 Sus	 movimientos	 eran	 bruscos,	 nerviosos:	 se	 estremecía	 a	 cada	 instante
como	 si	 siempre	 se	 encontrase	 bajo	 el	 imperio	 del	 miedo.	 Hablaba	 de	 un	 modo
incoherente	y	se	interrumpía	con	frecuencia.

—Oye…	¿Qué	iba	yo	a	decirte?…	No	me	acuerdo…
Despaciosamente	me	 puso	 en	 autos	 de	 todo	 lo	 relativo	 a	Dubechnia.	Me	 contó

que	 la	 finca	 donde	me	 hallaba,	 a	 la	 sazón	 pertenecía	 a	 sus	 padres,	 y	 que	 el	 otoño
anterior	 había	 sido	 adquirida	 por	 el	 ingeniero	 Dolchikov,	 el	 cual	 opinaba	 que	 era
mucho	más	ventajoso	poseer	 tierras	 que	guardar	 el	 dinero	 en	 el	Banco,	 y	 había	 ya
comprado	en	nuestra	región	tres	grandes	fincas.	La	madre	de	Cheprakov	—su	padre
había	muerto	hacía	mucho	tiempo—	no	había	consentido	en	vender	Dubechnia	sino
con	la	condición	de	poder	habitar	durante	dos	años	después	de	la	venta	en	uno	de	los
pabellones.	 Además,	 Dolchikov	 le	 había	 dado	 una	 colocación	 a	 mi	 amigo	 en	 la
oficina.

—Ha	 hecho	 un	magnífico	 negocio	 comprando	Dubechnia	—dijo	Cheprakov—.
Es	un	cuco.	Sabe	sacar	provecho	de	todo.

Luego	me	llevó	a	su	pabellón	a	almorzar.
—Vivirás	conmigo	en	mi	pabellón	—decidió	de	pronto—.	Comerás	con	nosotros.

Aunque	mi	madre	es	avara,	no	te	hará	pagar	demasiado.
Las	habitaciones	que	habitaba	su	madre	eran	muy	reducidas.	Estaban	atestadas	de

muebles	que	se	habían	transportado	allí	de	la	casa	grande	después	de	la	venta	de	la
finca.	Hasta	en	el	vestíbulo	y	en	el	pasillo	había	numerosas	mesas,	sofás	y	butacas.	El
mobiliario	era	viejo,	de	caoba.
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La	 señora	Cheprakov,	 una	 dama	 corpulenta	 y	 anciana,	 hallábase	 sentada	 en	 un
gran	 sillón,	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 hacía	 calceta.	 Me	 recibió	 con	 un	 empaque
presuntuoso.

—Te	 presento,	 mamá,	 a	 mi	 amigo	 Poloznev	—le	 dijo	 su	 hijo—,	 que	 va	 a	 ser
empleado	aquí.

—¿Es	usted	noble?	—me	preguntó	ella.
—Sí	—repuse.
—Tenga	la	bondad	de	sentarse.
El	almuerzo	dejó	mucho	que	desear.	Se	compuso	de	un	pastel	de	queso	amargo	y

una	sopa	en	leche.
La	 señora	 Cheprakov	 guiñaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 ora	 un	 ojo,	 ora	 otro.	 Eran

movimientos	 involuntarios	 y	 morbosos.	 Había	 un	 no	 sé	 qué	 en	 toda	 ella	 que
anunciaba	 una	muerte	 próxima.	 Hasta	 se	me	 antojaba	 que	 olía	 a	 cadáver.	 La	 vida
estaba	casi	apagada	en	aquella	mujer,	en	la	que	lo	único	que	sobrevivía	era	la	idea	de
su	nobleza,	de	los	muchos	siervos	que	tuvo	en	otro	tiempo,	de	su	calidad	de	viuda	de
un	general	y	de	su	derecho,	por	tanto,	a	ser	tratada	de	excelencia.	Cuando	se	acordaba
de	todo	eso,	su	cuerpo	semimuerto	se	animaba	un	poco,	y	le	decía	a	su	hijo:

—Juan,	¿has	olvidado	cómo	se	coge	el	cuchillo?
A	mí	me	hablaba	con	un	acento	afectado	de	gran	señora.
—Sabrá	usted	por	Juan	que	hemos	vendido	la	finca.	Es	sensible,	pues	le	teníamos

mucho	cariño.	Pero	Dolchikov	ha	prometido	nombrar	a	mi	hijo	jefe	de	la	estación,	y
seguiremos	viviendo	aquí…	El	señor	Dolchikov	es	muy	bueno.	Y	guapo,	¿verdad?

Hasta	 no	mucho	 tiempo	 antes,	 la	 familia	Cheprakov	 había	 sido	muy	 rica;	 pero
después	 de	 la	 muerte	 del	 general	 había	 poco	 a	 poco	 venido	 a	 menos.	 La	 señora
Cheprakov	 empezó	 a	 armar	 pleitos	 con	 sus	 vecinos,	 a	 querellarse	 por	 cualquier
motivo	 ante	 los	 tribunales,	 a	 reñir	 con	 los	 proveedores	 y	 los	 obreros,	 a	 quienes	 no
quería	pagar.	Siempre	desconfiada,	 sospechando	siempre	que	 intentaban	 robarle,	 su
estúpida	administración	dio	al	cabo	al	 traste	con	su	fortuna.	A	los	pocos	años	de	 la
muerte	 del	 general,	 Dubechnia	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 desastroso	 y	 no	 parecía	 la
misma	finca.

Tras	la	casa	grande	había	un	viejo	jardín	descuidado,	abandonado,	cubierto	de	una
vegetación	salvaje.

Subí	a	la	terraza,	todavía	muy	hermosa	y	bien	conservada.	A	través	de	una	puerta
vidriera	vi	una	vasta	estancia	—el	salón,	a	lo	que	induje—	en	la	que	había	un	piano
antiguo	y	grandes	lienzos	patinosos	con	marcos	de	caoba,	restos	de	lujos	pretéritos.

En	el	jardín,	al	otro	lado	de	la	terraza	y	no	lejos	de	ella,	veíanse	algunos	cuadros
de	amapolas	y	de	claveles	medio	secos,	y	numerosos	abedules	y	unos	 jóvenes,	que
solían	crecer	demasiado	cerca	unos	de	otros	y	se	quitaban	espacio	mutuamente.

Más	 allá	 no	 había	 otros	 árboles	 que	 algunos	 cerezos,	 manzanos	 y	 perales,
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dispersos	entre	la	hierba	que	hacían	del	jardín	un	prado,	y	tan	altos	y	copudos	que	no
era	empresa	fácil	reconocer	a	primera	vista	su	especie.

Se	advertía	que	nadie	cuidaba	del	parque,	cuyas	plantas	estaban	enfermas,	roídas
por	 los	gusanos,	mutiladas.	La	parte	donde	se	hallaban	 los	cerezos,	 los	manzanos	y
los	perales	la	tenían	alquilada	unos	fruteros	de	la	ciudad	y	la	guardaba	un	campesino
medio	imbécil	que	habitaba	allí	mismo,	en	una	barraca.

El	jardín	descendía	por	aquella	parte	hasta	el	río	y	lo	limitaba	una	línea	de	sauces
y	cañas.	En	la	ribera	había	un	viejo	molino,	con	tejado	de	paja,	que	producía	un	ruido
ensordecedor	 como	 si	 le	 poseyese	 una	 gran	 cólera.	 Junto	 al	 molino,	 el	 agua	 era
profunda	e	inquieta	y	abundaba	la	pesca.

En	la	ribera	opuesta	agrupábase	el	caserío	de	la	aldea	de	Dubechnia.
Era	un	lugar	poético	y	pintoresco.	A	la	sazón	pertenecía	todo	aquello	al	ingeniero

Dolchikov.

Comencé	mi	nuevo	servicio.
Sentado	 ante	 el	 aparato	 telegráfico,	 descifraba	 numerosos	 despachos	 que

transmitía	a	 las	estaciones	próximas;	copiaba	gran	cantidad	de	 informes	que	se	nos
dirigían,	redactados	en	un	estilo	terrible,	por	empleados	que	apenas	sabían	escribir.

Pero	la	mayor	parte	del	tiempo	no	tenía	nada	que	hacer	y	me	paseaba	a	lo	largo	de
la	habitación,	en	espera	de	telegramas.	A	veces	dejaba	en	mi	puesto	a	un	muchacho
para	vigilar	el	aparato	y	me	iba	a	vagar	por	el	jardín	mientras	que	mi	sustituto	no	me
anunciaba	la	llegada	de	un	despacho.

Comía	en	casa	de	la	señora	Cheprakov,	cuya	mesa	era	bastante	mala.	Sólo	muy
raras	 veces	 se	 servía	 carne:	 casi	 todos	 los	 componentes	 del	 «menú»,	 se	 reducían	 a
queso	y	sopa	en	leche.	Los	miércoles	y	viernes	—días	de	ayuno—	las	comidas	eran
aún	más	parcas.	La	señora	Cheprakov	me	miraba	guiñando	morbosamente	los	ojos,	y
yo	no	me	sentía	a	gusto	en	su	compañía.

Como	había	tan	poco	trabajo	en	la	oficina,	Cheprakov	no	hacía	nada	en	absoluto.
Empleaba	el	tiempo	en	dormir	o	se	iba,	escopeta	en	mano,	a	la	orilla	del	río	a	cazar
gansos.	Por	la	noche	se	emborrachaba	en	la	aldea	o	en	la	estación,	donde	se	vendía
«vodka»	y	volvía	a	casa	tambaleándose,	y	antes	de	acostarse	se	miraba	largo	rato	al
espejo,	entablando	coloquios	consigo	mismo.

—Buenas	noches,	Iván	Cheprakov	—se	decía—.	¿Qué	tal?
Cuando	 se	 emborrachaba	 se	 ponía	muy	 pálido,	 se	 frotaba	 las	manos	 y	 lanzaba

leves	 carcajadas.	Algunas	 veces	 se	 quedaba	 en	 pelotas	 y	 corría	 por	 el	 jardín	 como
Dios	le	echó	al	mundo.	En	más	de	una	ocasión	le	vi	cazar	moscas	y	le	oí	asegurar	que
estaban	exquisitas.

—¡Están	un	poco	agrias	—añadía—,	pero	no	importa!
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IV

Un	día,	después	de	almorzar,	entró	en	mi	cuarto,	jadeante,	y	me	gritó:
—¡Ven	en	seguida!	¡Tu	hermana	está	ahí!
Salí	corriendo.
En	efecto:	ante	la	casa	grande	había	parado	un	carruaje,	junto	al	cual	se	hallaban

mi	hermana,	Ana	Blagavo,	y	un	señor	con	uniforme	de	oficial.	Cuando	estuve	cerca
le	reconocí:	era	el	hermano	de	Ana	Blagovo,	un	joven	médico	militar.

—Hemos	venido	—me	dijo—	a	merendar	con	usted.	¿Aprueba	usted	la	idea?
Mi	hermana	y	su	amiga	se	advertía	que	deseaban	preguntarme	qué	tal	estaba	allí;

pero	me	miraban	 sin	 hablarme.	Yo	 también	 guardaba	 silencio.	Comprendieron	 que
distaba	mucho	 de	 ser	 feliz.	 Los	 ojos	 de	mi	 hermana	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 y	 la
señorita	Blagovo	se	puso	un	poco	colorada.

Nos	dirigimos	al	jardín.	El	doctor	marchaba	delante,	y	decía	a	cada	momento	con
entusiasmo:

—¡Dios	 mío,	 qué	 atmósfera,	 qué	 deliciosa	 atmósfera!	 Se	 respira	 a	 pleno
pulmón…

Su	aspecto	era	tan	juvenil	que	se	le	podía	tomar	por	un	estudiante.	Su	manera	de
hablar	y	de	andar	eran	de	estudiante	también,	y	la	mirada	viva,	sencilla	y	franca	de
sus	ojos	grises	no	tenía	nada	que	envidiarle	a	la	de	un	buen	estudiante	idealista.	Junto
a	su	hermana,	alta	y	hermosa,	parecía	débil	y	exiguo.	Su	perilla	era	poco	poblada	y	su
voz	no	muy	varonil,	aunque	agradable.

Estaba	de	médico	en	un	regimiento,	en	una	ciudad	lejana,	y	había	venido	a	pasar
las	vacaciones	en	casa	de	su	padre.	Decía	que	para	el	otoño	se	 iría	a	Petersburgo	a
obtener	el	diploma	de	profesor.

Era	 ya	 padre	 de	 familia.	 Tenía	mujer	 y	 tres	 hijos.	 Se	 había	 casado	muy	 joven,
siendo	aún	estudiante	de	segundo	año.	Se	decía	en	 la	ciudad	que	no	era	 feliz	en	su
matrimonio	y	que	vivía	separado	de	su	mujer.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	con	 inquietud	mi	hermana—.	Tenemos	que	volver
temprano.	Papá	me	ha	dicho	que	esté	en	casa	a	las	seis.

—¡Dios	mío,	siempre	su	papá!	—suspiró	el	doctor.
Puse	a	hervir	agua	en	el	samovar.	Tomamos	el	té	sobre	una	alfombra	que	extendí

en	el	jardín,	frente	a	la	terraza.	El	doctor	bebía	de	rodillas	y	aseguraba	encontrar	en
ello	un	hondo	placer.

Luego,	Cheprakov	fue	a	buscar	la	llave	de	la	casa	grande,	abrió	la	puerta	que	daba
a	la	terraza	y	entramos	todos.	Reinaban	en	el	caserón	las	sombras	y	el	misterio;	olía	a
setas,	y	nuestros	pasos	resonaban	sordamente	como	si	bajo	nuestros	pies	hubiese	una
profunda	cueva.

El	doctor	se	aproximó	al	piano	y,	sin	sentarse,	paseó	los	dedos	por	el	teclado.	Le
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respondieron	 algunos	 sonidos	 débiles,	 trementes,	 roncos,	 pero	 todavía	 melodiosos.
Luego	tarareó	una	romanza	e	intentó	tocar	el	acompañamiento,	lo	que	no	consiguió,
pues	a	veces	oprimía	en	vano	las	teclas:	algunas	notas	estaban	paralizadas.

Mi	hermana	le	escuchaba	cantar.	Ya	no	se	preocupaba	de	volver	a	casa	temprano.
Conmovida,	turbada,	iba	y	venía	por	el	salón	y	decía	de	cuando	en	cuando:

—¡Qué	contenta	estoy,	qué	contenta!
Lo	decía	como	con	asombro,	como	si	le	pareciese	inverosímil	poder	también	ella

estar	alegre.	En	efecto,	era	la	primera	vez	en	la	vida	que	yo	la	veía	de	aquel	humor.
Estaba	hasta	más	bella.

En	puridad	—sobre	 todo	de	perfil—,	no	era	bonita;	su	nariz	y	su	boca	le	daban
una	expresión	un	poco	extraña,	semejante	a	la	de	quien	está	soplando;	pero	tenía	unos
hermosos	 ojos	 negros;	 en	 su	 faz,	 bondadosa	 y	 triste,	 había	 una	 palidez	 delicada,
exquisita;	el	verla	hablar	producía	una	impresión	muy	grata;	diríase	que	se	embellecía
cuando	 hablaba.	 Ambos	 nos	 parecíamos	 a	 nuestra	 difunta	 madre:	 éramos	 fuertes,
anchos	de	espaldas,	vigorosos;	pero	mi	hermana	hacía	tiempo	que	estaba	descolorida
y	enfermiza	tosía	con	frecuencia,	y	yo	a	veces	sorprendía	en	sus	ojos	la	expresión	de
las	gentes	heridas	de	muerte	que	se	esfuerzan	en	ocultar	su	enfermedad.

En	la	alegría	que	manifestaba	aquella	tarde	había	algo	de	ingenuo,	de	infantil.	Se
diría	que	en	su	alma	había	despertado	de	pronto	el	júbilo	de	los	primeros	años	de	la
niñez	 que	 había	 procurado	 ahogar	 una	 educación	 severa.	 Me	 parecía	 asistir	 a	 la
resurrección	de	tal	contento	y	a	su	lucha	por	romper	las	cadenas	que	hasta	entonces	lo
habían	 sujetado.	 No	 había	 visto	 nunca	 así	 a	 mí	 hermana.	 Pero	 cuando	 empezó	 a
anochecer	y	el	carruaje	estuvo	dispuesto	para	retornar	con	mis	visitantes	a	la	ciudad,
mi	hermana	enmudeció	de	pronto	y	se	puso	muy	triste.	Ocupó	su	sitio	en	el	coche	con
el	aire	abatido	de	un	reo	al	sentarse	en	el	banquillo.

Se	fueron	y	de	nuevo	tornó	el	silencio	en	torno	mío.
Recordando	que	Ana	Blagovo	no	me	había	dirigido	en	 toda	 la	 tarde	 la	palabra,

pensé:	«¡Qué	muchacha	más	extraña!»
Los	 días	 sucedíanse	 monótonos,	 iguales	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Yo	 me	 aburría

terriblemente.	La	ociosidad,	unida	a	la	ignorancia	en	que	me	encontraba	en	lo	tocante
a	mi	 situación,	 gravitaba	 pesadamente	 sobre	mí.	Descontento	 de	mí	mismo,	 inerte,
casi	siempre	con	hambre,	pues	la	alimentación	que	me	daba	la	señora	Cheprakov	era
insuficiente,	vagaba	por	la	finca	esperando	con	ansia	el	momento	propicio	para	irme
de	allí.

Una	tarde,	encontrándose	en	nuestro	pabellón	el	pintor	Nabó,	llegó,	de	un	modo
inesperado,	el	 ingeniero	Dolchikov.	Venía	tostado	por	el	sol	y	cubierto	de	polvo.	El
viaje	hasta	Dubechnia	 lo	había	hecho	en	una	 locomotora,	y	desde	 la	estación	había
venido	a	pie.

Mientras	llegaba	el	coche	que	debía	conducirle	a	la	ciudad,	pasó	revista	a	toda	la
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finca,	 dando,	 a	 grandes	 voces,	 diferentes	 órdenes.	 Después	 se	 sentó	 en	 nuestro
pabellón	y	empezó	a	escribir	cartas.	Durante	ese	tiempo	llegaron	algunos	despachos
dirigidos	 a	 él,	 a	 los	 que	 contestó	 expidiendo	 él	 mismo	 sus	 respuestas.	 Nosotros
permanecíamos	en	pie,	en	una	actitud	respetuosa.

—¡Qué	desorden,	Dios	mío,	qué	desorden!	—dijo	después	de	un	corto	examen	de
los	papeles	que	había	sobre	la	mesa—.	Dentro	de	dos	semanas	transportaré	la	oficina
a	la	estación,	y,	verdaderamente,	no	sé	qué	haré	de	ustedes…

—Yo	 procuro	 hacer	 mi	 servicio	 lo	 mejor	 posible,	 excelencia	 —contestó
Cheprakov.

—No	lo	veo	—replicó	Dolchikov—.	Lo	único	que	les	interesa	a	ustedes—	añadió
mirándome	 a	 mí—	 es	 recibir	 dinero.	 Ponen	 ustedes	 todas	 sus	 esperanzas	 en	 la
protección	y	sólo	piensan	en	hacer	rápidamente	carrera.	Pero	a	mí	no	me	gusta	eso.
Yo	 nunca	 me	 he	 valido	 de	 la	 protección.	 Antes	 de	 ser	 lo	 que	 ahora	 soy	 he	 sido,
maquinista	y	trabajado	rudamente	en	Bélgica.

Luego	se	volvió	a	Nabó	y	le	preguntó:
—¿Y	tú	qué	hacías	aquí?	¿Bebíais	juntos	«vodka»?
Su	 acento	 era	 desdeñosísimo:	 despreciaba	 a	 los	 pobres	 y	 los	 calificaba	 de

canallas,	inútiles	y	borrachos.	Con	los	pequeños	empleados	era	cruel;	los	condenaba	a
multas	sin	piedad	alguna,	y	los	despedía	por	un	quítame	allá	esas	pajas.	Por	fin	llegó
el	coche.

Antes	 de	 irse,	 el	 ingeniero	 nos	 amenazó	 con	 echarnos	 a	 las	 dos	 semanas,	 nos
dirigió	unas	cuantas	palabras	severas	a	cada	uno	y,	sin	decir	siquiera	adiós,	le	gritó	al
cochero	que	arrease.

—Andrés	Ivanovich	—le	dije	a	Nabó—,	permítame	trabajar	con	usted.
—¿Por	qué	no?	¡Vamos!
Y	echamos	a	andar	ambos	en	dirección	a	la	ciudad.
Cuando	la	finca	y	la	estación	se	quedaron	atrás,	le	pregunté	al	pintor:
—Andrés	Ivanovich,	¿a	qué	ha	venido	usted	a	Dubechnia?
—Negocios,	muchacho.	Algunos	de	mis	obreros	trabajan	en	el	camino	de	hierro.

Además,	tenía	que	pagarle	a	la	generala	Cheprakov	los	intereses.	El	año	pasado	me
prestó	cincuenta	rublos	a	condición	de	que	le	pagase	un	rublo	cada	mes.

Se	detuvo,	me	cogió	un	botón	de	la	americana,	me	miró	fijamente	y	añadió	con	el
tono	solemne	de	un	predicador:

—¿Quiere	usted	que	le	diga	una	cosa,	querido?	Un	hombre	sencillo	o	avisado	que
se	hace	pagar	intereses,	aunque	sean	muy	pequeños,	es	un	criminal.	Un	hombre	así	se
encuentra	a	mil	verstas	de	la	verdad.	¿Tengo	razón	o	no	la	tengo?

¿Cómo	iba	yo	a	negarle	que	la	tenía?	Miraba	su	rostro	enjuto,	pálido,	enfermizo,
y	callaba.

—¡Cuánto	pecado	comete	la	gente!	—exclamó,	cerrando	los	ojos—.	¡Que	Dios	la

www.lectulandia.com	-	Página	333



perdone!	Todo	somos	pecadores…
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V

Nabó	carecía	en	absoluto	de	sentido	práctico,	y	nunca	sabía	poner	sus	propósitos
de	acuerdo	con	su	posibilidad	de	cumplirlos.	Aceptaba	mucho	más	trabajo	del	que	le
era	dable	ejecutar,	y	pasaba	ratos	muy	malos;	con	frecuencia	no	tenía	bastante	dinero
para	pagar	a	sus	obreros,	y	muy	a	menudo	no	sólo	no	ganaba	nada	para	él,	sino	que
perdía.	 Se	 encargaba	 de	 cuantos	 trabajos	 se	 le	 proponía:	 pintaba	 paredes,	 ponía
cristales	 en	 las	 ventanas,	 construía	 tejados.	 Para	 un	 encargo	 sin	 importancia	 corría
días	enteros	a	través	de	la	ciudad,	en	busca	de	obreros.

Era	un	trabajador	excelente,	y	ganaba,	trabajando	solo	como	un	obrero,	hasta	diez
rublos	diarios.	Pero	prefería	ser	contratista,	 lo	que	halagaba	su	ambición,	y	con	ese
motivo	luchaba	siempre	con	innumerables	dificultades	y	vivía	en	la	miseria.

Me	pagaba,	como	a	los	demás	obreros,	de	setenta	«kopecs»	a	un	rublo	por	día.
Cuando	 el	 tiempo	 era	 bueno	 y	 seco,	 nos	 dedicábamos	 a	 trabajos	 exteriores,

principalmente	en	los	tejados.	Debido	a	mi	falta	de	costumbre,	me	parecía	que	el	zinc
de	éstos	me	quemaba	 los	pies.	Probé	a	 trabajar	con	botas;	pero	eso	no	me	permitía
andar	bien,	y	no	tardé	en	seguir	trabajando	descalzo.	En	poco	tiempo	me	acostumbré
de	tal	manera	que	no	sentía	molestia	alguna.

En	 fin,	 yo	 estaba	 muy	 contento	 de	 mi	 nueva	 vida.	 Vivía	 entre	 gente	 que
consideraba	 el	 trabajo	 obligatorio,	 indispensable,	 y	 trabajaba	 como	 las	 bestias	 de
carga,	con	frecuencia	sin	darse	cuenta	de	la	significación	moral	que	el	trabajo	posee,
y	hasta	sin	llamarle	trabajo.

Junto	a	esa	gente	yo	mismo	me	iba	tornando	poco	a	poco	en	una	bestia	de	carga,
cada	 día	 más	 penetrado	 de	 que	 el	 trabajo	 es	 una	 cosa	 obligatoria,	 inevitable.	 Tal
convicción	me	hacía	la	vida	más	sencilla	y	fácil	y	me	libraba,	de	cavilaciones.

Al	principio	todo	era	nuevo	e	interesante	para	mí	como	si	acabase	de	nacer.	Podía
darme	 el	 gusto	 de	 acostarme	 en	 tierra	 y	 de	 andar	 descalzo,	 cosas	 con	 que	 gozaba
mucho;	 podía	mezclarme	 a	 una	muchedumbre	 de	 gente	 sencilla	 sin	 cohibirla	 y	 sin
que	 se	 apartase	 ante	mí;	 cuando	 veía	 en	 la	 calle	 un	 caballo	 caído,	 podía	 acudir	 en
ayuda	del	cochero,	para	que	lo	levantase,	sin	temor	de	ensuciarme	la	ropa.

Pero	lo	que	me	regocijaba	sobre	todo	era	el	vivir	de	mi	propio	trabajo	y	no	tener
que	vivir	a	expensas	de	otro.

La	pintura	de	los	tejados	era	un	negocio	muy	ventajoso;	se	ganaba	mucho	con	ese
trabajo	 desagradable	 y	 fastidioso.	 Mi	 nuevo	 amo,	 Nabó,	 trabajaba	 él	 mismo	 con
nosotros	 en	 los	 tejados.	 Con	 unos	 pantalones	 muy	 cortos	 que	 dejaban	 al	 aire	 sus
pantorrillas	 sucias	 de	 pintura,	 flaco	 como	 una	 espátula,	 se	 paseaba	 por	 el	 tejado,
brocha	en	mano,	suspirando	y	repitiendo:

—¡Pobres	de	nosotros	los	pecadores!
Andaba	 por	 el	 tejado	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 por	 un	 pavimento.	 Cuando

www.lectulandia.com	-	Página	335



trabajaba	en	las	cúpulas	de	las	iglesias,	a	una	gran	altura,	sólo	se	valía	de	cuerdas,	a
las	 que	 se	 ataba.	 Viéndole	 trabajar	 a	 tan	 desmesurada	 altura	 sin	 las	 precauciones
necesarias,	yo	me	atemorizaba	en	extremo;	pero	él	no	tenía	miedo	ninguno,	parecía
estar	completamente	a	gusto	y	de	cuando	en	cuando	lanzaba,	a	voz	en	cuello,	una	de
sus	frases	favoritas:

—¡Pobres	de	nosotros	los	pecadores!
O	bien:
—¡La	mentira	devora	el	alma	como	el	orín	devora	el	hierro!
Al	volver	a	casa	por	la	noche	tras	la	jornada	de	trabajo,	y	pasar	por	delante	de	las

tiendas,	oía	con	frecuencia	chirigotas	en	boca	de	tenderos	y	dependientes:
—¡Ahí	tenéis	a	un	caballero,	a	un	noble	descalzo!
Al	principio	eso	me	turbaba,	me	ofendía;	pero	poco	a	poco	aprendí	a	acoger	con

calma	tales	burlas.	Y	cosa	extraña:	quienes	más	encarnizadamente	me	hacían	objeto
de	sus	mofas	eran	aquellos	que	en	otro	tiempo	se	habían	visto	obligados	a	trabajar	de
un	modo	 rudo.	Muchas	 veces,	 cuando	 pasaba	 por	 delante	 del	mercado	me	 tiraban,
como	sin	querer,	agua,	y	un	día	un	tenderillo	 llegó	a	 tirarme	un	palo	a	 los	pies.	Un
pescadero	anciano	de	luenga	barba	blanca	me	dijo	una	vez,	mirándome	con	odio:

—¡No	eres	tú	el	digno	de	lástima,	canalla,	sino	tu	pobre	padre!
Los	amigos	de	casa,	cuando	me	encontraban,	no	podían	disimular	su	azoramiento.

Unos	me	miraban	 como	 a	 un	 extraño;	 otros	me	 compadecían;	 otros	 no	 sabían	 qué
actitud	adoptar	ante	mí.

Un	día,	en	una	callejuela	que	desembocaba	en	la	calle	de	la	Nobleza,	me	topé	con
Ana	Blagovo.	Iba	a	mi	trabajo	y	llevaba	un	saco	de	pintura	y	dos	largas	brochas.	Al
reconocerme,	la	amiga	de	mi	hermana	se	ruborizó:

—¡Le	suplico	a	usted	que	no	me	salude	en	la	calle!	—me	dijo	con	voz	alterada,
dura	y	temblorosa,	sin	tenderme	la	mano.

En	sus	ojos	brillaban	las	lágrimas.
—Si	cree	usted	obrar	bien,	haga	 lo	que	quiera;	pero…	se	 lo	 ruego:	no	vuelva	a

saludarme.
Naturalmente,	 no	 seguí	 viviendo	 en	 casa	 de	mi	 padre;	 vivía	 en	 el	 arrabal	 de	 la

ciudad	 llamado	«Makarija»	en	casa	de	mi	anciana	nodriza,	Karpovna,	una	vieja	de
muy	 buen	 corazón,	 pero	 de	 un	 carácter	 sombrío.	 Siempre	 estaba	 hablando	 de
presentimientos	nefastos	y	de	malos	sueños;	hasta	las	abejas	que	entraban	del	jardín
se	le	antojaban	signo	de	desgracias	próximas	a	ocurrir.

El	hecho	de	que	yo	me	convirtiese	en	un	simple	obrero	fue	también	para	ella	un
presagio	siniestro.

—¡Eres	un	desgraciado!	¡Esto	acabará	mal!	—repetía,	balanceando	tristemente	la
cana	cabeza—.	Me	da	el	corazón…

En	su	reducida	casucha	vivía	también	su	hijo	adoptivo,	Prokofy,	un	carnicero.	Era
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un	hombre	casi	gigantesco,	de	unos	treinta	años,	desgalichado,	rojo,	con	unos	bigotes
que	 parecían	 de	 alambre.	 Cuando	 me	 encontraba	 en	 el	 vestíbulo,	 se	 apartaba
respetuosamente	para	dejarme	paso,	y	si	estaba	borracho	me	hacía	un	saludo	militar
llevándose	 la	mano	a	 la	gorra.	Por	 las	noches,	cuando	estaba	cenando,	yo	 le	oía,	al
través	 del	 tabique	 que	 separaba	 mi	 camaranchón	 de	 su	 cuarto,	 masticar	 y	 lanzar
ruidosos	suspiros	cada	vez	que	bebía	«vodka»	como	si	bebiese	veneno.

—¡Mamá!	—le	gritaba	a	la	vieja	Karpovna.
—¿Qué,	hijo	mío?	—le	preguntaba	ella	al	carnicero,	a	quien	quería	con	locura.
—Oiga	usted	una	cosa,	mamá:	como	es	usted	tan	buena	conmigo,	la	mantendré	a

usted	mientras	viva,	y	cuando	se	muera	la	haré	enterrar	a	mis	expensas.	¡Palabra	de
honor!

Me	 levantaba	 todos	 los	 días	 antes	 de	 salir	 el	 sol	 y	me	 acostaba	 temprano.	 Los
pintores	de	brocha	gorda	comemos	mucho	y	dormimos	profundamente;	pero,	no	sé
por	qué,	padecemos,	sobre	todo	de	noche,	fuertes	palpitaciones	de	corazón.

Con	 mis	 compañeros	 me	 hallaba	 en	 buenas	 relaciones.	 Se	 pasaban	 la	 vida
cambiando	maldiciones	 terribles,	 como,	por	 ejemplo:	«¡Que	 se	 te	 salten	 los	ojos!».
«¡Que	 te	 dé	 el	 cólera!»;	 pero,	 a	 la	 postre,	 se	 vivía	 en	 perfecta	 camaradería.	 Los
obreros	 me	 consideraban	 una	 especie	 de	 sectario	 religioso;	 de	 otro	 modo,	 no	 se
explicaban	 que	 un	 caballero,	 hijo	 de	 un	 arquitecto,	 se	 hubiera	 convertido,	 por	 su
propia	voluntad,	en	un	simple	trabajador.	Me	gastaban	frecuentes	bromas;	pero	yo	no
me	ofendía.	Casi	todos	carecían	de	sentimientos	religiosos,	y	confesaban	que	no	iban
o	que	iban	muy	poco	a	la	iglesia.

—Nuestro	traje	—decían	para	justificarse—	asustaría	a	los	fieles…
La	 mayoría	 de	 ellos	 me	 tenían	 cierto	 respeto.	 Me	 estimaban	 porque	 no	 bebía

«vodka»,	no	fumaba	y	llevaba	una	vida	sobria	y	tranquila.	Sólo	les	enojaba	el	que	no
robase	pintura,	como	se	acostumbra	entre	los	del	oficio,	y	el	que	me	negase	a	pedirles
propinas	 a	 los	 parroquianos.	 Todos	 ellos	 robaban	 pintura:	 era	 una	 tradición
consagrada	por	 la	 práctica.	Hasta	 el	 propio	Nabó,	 aquel	 hombre,	 escrupulosamente
honrado,	 se	 creía	 en	 el	 deber	 de	 respetar	 dicha	 tradición,	 y	 todos	 los	 días,	 cuando
terminaba	el	trabajo,	se	llevaba	un	poco	de	pintura	perteneciente	al	parroquiano.	En
cuanto	a	las	propinas,	incluso	los	obreros	viejos	y	respetables	que	tenían	casa	propia
en	el	arrabal	Marakija	no	se	avergonzaban	de	pedirlas.	Era	triste	ver	a	todo	un	grupo
de	 trabajadores	 descubrirse	 ante	 un	 parroquiano,	 pedirle	 con	 tono	 humilde	 una
propina	y	expresarle	su	gratitud,	al	recibirla,	con	tono	no	más	digno.

En	 fin:	 se	 conducían	 con	 los	 parroquianos	 como	 verdaderos	 jesuitas,	 y	 yo	 me
acordaba,	mirándolos,	de	Polonio,	el	personaje	de	Shakespeare.

—Creo	que	va	a	llover	—decía	el	parroquiano,	mirando	al	cielo.
—¡De	seguro!	—confirmaban	los	obreros—.	¡Va	a	llover	a	mares!
—Sin	embargo,	se	va	poniendo	raso.	Me	parece	que	no	lloverá.
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—Sí,	tiene	razón	su	excelencia.	No	lloverá,	no.
Despreciaban	de	todo	corazón	a	los	parroquianos,	y,	en	su	ausencia,	se	burlaban

de	ellos	sin	piedad.	Si	veían,	por	ejemplo,	a	uno	leyendo	un	periódico	en	la	terraza,
hacían	en	voz	baja	observaciones	como	ésta:

—Está	leyendo	el	periódico;	pero	quizá	no	tenga	qué	llevarse	a	la	boca.

Yo	no	iba	nunca	a	casa	de	mi	padre.	Muchas	tardes,	cuando	volvía,	después	del
trabajo,	 a	mi	posada,	 encontraba	cartitas	de	mi	hermana,	concisas,	 escritas	con	una
visible	turbación.	Casi	siempre	me	hablaba	en	ellas	de	mi	padre,	que	ora	estaba	triste
y	silencioso	durante	la	comida,	ora	de	un	humor	endiablado,	ora	tan	taciturno	y	poco
sociable	que	no	salía	de	su	cuarto.

Aquellas	cartas	turbaban	mi	alma	y	me	quitaban	el	sueño.	Algunas	noches	vagaba
horas	 enteras	 por	 la	 calle	 de	 la	 Nobleza,	 por	 delante	 de	 nuestra	 casa,	 dirigiendo
miradas	 escrutadoras	 a	 las	 ventanas	 oscuras	 y	 esforzándome	 en	 adivinar	 lo	 que
ocurría	tras	ellas.	Se	me	antojaba	siempre	que	había	ocurrido	alguna	desgracia.

Los	domingos	mi	hermana	venía	a	verme,	siempre	en	secreto,	sin	que	mi	padre	se
enterase.	Aparentaba	venir	no	a	verme	a	mí,	sino	a	nuestra	nodriza.	Estaba	pálida	y
con	los	ojos	hinchados	de	llorar.	En	cuanto	llegaba	daba	rienda	suelta	a	las	lágrimas.

—¡Papá	no	soportará	esto!	—me	decía	en	tono	quejumbroso—.	Si	le	sucede	una
desgracia	 —no	 lo	 quiera	 Dios—,	 tendrás	 toda	 tu	 vida	 remordimientos	 de
conciencia…	¡Es	horrible,	Misail!	En	nombre	de	nuestra	pobre	madre	te	suplico	que
cambies	de	conducta!

—No	comprendo,	querida	—le	respondía—,	cómo	te	empeñas	en	que	cambie	de
conducta	cuando	estoy	seguro	de	que	obro	según	me	manda	mi	conciencia.

—Ya	 sé	 que	 llevas	 una	 vida	 honesta…	 Está	 muy	 bien;	 pero	 ¿no	 podrías
comportarte	lo	mismo…	de	otra	manera,	para	no	hacer	sufrir	a	los	demás?

La	 vieja	 Karpovna	 escuchaba	 desde	 su	 cuarto	 nuestra	 conversación,	 suspiraba
dolorosamente	y	decía	de	cuando	en	cuando:

¡Dios	mío,	es	un	desgraciado!	Acabará	mal,	muy	mal…
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VI

Un	domingo	recibí	la	visita	inesperada	del	doctor	Blagovo.	Llevaba	una	guerrera
blanca,	camisa	de	seda	y	botas	de	montar.

—¡Aquí	me	tiene	usted!	—me	dijo	en	tono	amistoso,	dándome	un	fuerte	apretón
de	manos	 como	 un	 joven	 estudiante—.	Hace	 tiempo	 que	 deseaba	 verle.	 Todos	 los
días	 oigo	 hablar	 de	 usted,	 y	 he	 decidido	 venir	 a	 verle	 para	 que	 hablemos	 un	 poco
como	buenos	amigos.	Se	aburre	uno	terriblemente	en	la	ciudad.	Ni	una	sola	persona
con	quien	poder	charlar	un	rato…

Calló,	se	enjugó	con	el	pañuelo	el	sudor	de	la	frente,	y	continuó:
—¡Qué	calor	hace,	Virgen	Santa!	¿Me	permite	usted?
Se	quitó	la	guerrera	y	se	quedó	en	mangas	de	camisa.
—Bueno,	si	no	tiene	usted	inconveniente,	echaremos	un	párrafo	—me	propuso	de

nuevo.
Yo	también	me	aburría	y	tenía	gana,	hacía	tiempo,	de	hablar	con	alguien	que	no

fuese	pintor	de	brocha	gorda.	Y	aquella	visita	me	placía.	Se	lo	dije.
—Ante	todo,	he	de	declararle	a	usted	—comenzó,	sentándose	en	mi	cama—	que

he	 visto	 con	 mucha	 simpatía	 el	 paso	 decisivo	 que	 ha	 dado,	 y	 que	 su	 vida	 actual
merece	 toda	 mi	 estimación.	 Aquí,	 en	 esta	 ciudad,	 no	 se	 le	 comprende,	 y	 no	 es
extraño;	como	usted	sabe,	 todos	nuestros	paisanos,	casi	 sin	ninguna	excepción,	 son
unos	 salvajes,	 unas	 gentes	 sin	 cultura,	 llenas	 de	 prejuicios.	 Se	 diría	 que	 son
personajes	 de	 Gogol	 resucitados.	 Pero	 usted	 tiene	 un	 alma	 noble,	 aspiraciones
elevadas.	 Las	 adiviné	 cuando	 nos	 conocimos	 en	 Dubechnia.	 Le	 respeto	 y	 quiero
estrecharle	la	mano	para	demostrárselo.

Hablaba	con	tono	solemne	y	entusiástico.
Luego	de	estrecharme	fuertemente	la	mano,	prosiguió:
—Para	 cambiar	 tan	 brusca	 y	 tan	 radicalmente	 de	 vida	 como	 usted	 acaba	 de

hacerlo,	 ha	 debido	 usted	 de	 pasar	 por	 una	 larga	 lucha	 interior;	 para	 continuar	 esta
nueva	 vida	 y	 mantenerse	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ideas,	 debe	 usted,	 sin	 duda,	 gastar
diariamente	gran	 cantidad	de	 energías	 espirituales.	Ahora	bien,	dígamelo	usted	 con
toda	 sinceridad:	 ¿No	 le	 parece	 a	 usted	 que	 sería	 más	 razonable,	 más	 productivo,
gastar	esas	mismas	energías	con	miras	más	altas,	por	ejemplo,	con	la	de	llegar	a	ser
un	gran	 sabio	o	un	gran	artista?	¿No	 le	parece	a	usted	que	 su	existencia,	 entonces,
sería	infinitamente	más	bella,	y	más	útil	a	la	humanidad?

La	 conversación	 de	 tal	 manera	 comenzada	 siguió	 su	 curso.	 A	 una	 de	 sus
objeciones,	relativa	al	trabajo	físico,	le	contesté:

—Es	absolutamente	necesario	que	todos,	los	fuertes	y	los	débiles,	los	ricos	y	los
pobres,	 tomen	 parte,	 en	 la	misma	medida,	 en	 la	 lucha	 por	 la	 existencia.	Cada	 uno
debe	contribuir,	con	arreglo	a	sus	fuerzas,	en	el	trabajo	humano.	El	trabajo	físico	debe
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ser	obligatorio	para	todos,	sin	excepción,	y	sólo	así	se	logrará	que	desaparezcan	todas
las	 injusticias	 sociales.	 Sólo	 así	 los	 fuertes	 dejarán	 de	 oprimir	 a	 los	 débiles	 y	 la
minoría	dejará	de	considerar	a	la	mayoría	una	bestia	de	carga	que	debe	trabajar	para
los	parásitos.

—Entonces,	 a	 su	 juicio	 de	 usted,	 ¿todos,	 sin	 excepción,	 deben	 ocuparse	 en	 el
trabajo	físico?

—Sí.
—¿Pero	no	cree	usted	que	si	todos,	incluso	los	más	grandes	pensadores	y	sabios,

tomaran	parte	en	la	lucha	por	la	existencia,	como	usted	la	concibe,	es	decir,	picando
piedra	 y	 cavando,	 entregándose	 al	 trabajo	 físico,	 se	 vería	 el	 progreso	 seriamente
amenazado?

—No.	El	 progreso	no	 se	 hallaría,	 en	manera	 alguna,	 en	 peligro.	El	 progreso	 se
basa	en	el	amor	al	prójimo,	en	el	cumplimiento	de	las	leyes	morales.	Si	nadie	vive	a
expensas	 de	 los	 demás	 ni	 los	 oprime,	 ¿qué	 más	 progreso?	 ¿Existe	 acaso	 otro
progreso?

—¡Pero,	permítame	usted!	—me	replicó	el	doctor,	encolerizado	de	pronto—.	¡Si
cada	 uno	 se	 dedica	 por	 entero	 al	 perfeccionamiento	 de	 su	 propia	 persona	 y	 a	 la
contemplación	de	su	propia	belleza	moral,	no	hay	progreso	posible!

—¿Por	qué?	Si	para	mantener	su	famoso	progreso	de	usted	es	preciso	que	unos
trabajen	 para	 otros,	 alimentándolos,	 vistiéndolos,	 defendiéndolos,	 con	 riesgo	 de	 su
vida,	 contra	 sus	 enemigos,	 tal	 progreso	 no	 vale	 un	 comino,	 pues	 se	 basa	 en	 una
tremenda	injusticia.

—Usted	constriñe	la	idea	del	progreso	—objetó	vivamente	Blagovo—.	Lo	reduce
a	algo	demasiado	pequeño,	a	algo	mezquino.	El	progreso	no	puede	ser	limitado	por
las	 necesidades	 y	 las	 aspiraciones	 de	 tal	 o	 cual	 grupo	 de	 gentes.	Tiene	 un	 carácter
universal	 y	 no	 se	 somete	 a	 nuestros	 deseos.	 Escapa	 a	 nuestra	 comprensión	 y
desconocemos	sus	fines.

—Entonces,	 ¿ni	 siquiera	 nos	 es	 dable	 saber	 adónde	 puede	 conducirnos	 ese
famoso	progreso?	En	ese	caso	la	vida	no	tiene	sentido.

—¿Y	qué	 falta	 nos	 hace	 saber	 adónde	 se	 dirige	 la	 humanidad?	El	 saberlo	 sería
aburrido	 y	 la	 vida	 perdería	 todo	 interés.	 Subo	por	 la	 escala	 que	 se	 llama	progreso,
civilización,	cultura;	subo	sin	saber	adónde	iré	a	parar;	pero	no	me	enoja.	El	camino
en	sí	 es	 tan	hermoso	que	sólo	el	 avanzar	por	él	vale	 la	pena	de	vivir.	Y	usted,	que
busca	el	sentido	de	la	vida,	¿para	qué	vive?	¿Para	luchar	contra	la	opresión	de	unos
por	otros?	 ¿Para	que	un	gran	pintor	y	 el	 que	 le	 fabrica	 los	 colores	puedan	 tener	 el
mismo	dinero?	Ese	es	el	lado	prosaico,	filisteo	de	la	vida;	es	su	segundo	término,	la
cocina,	la	fachada	trasera,	y	le	aseguro	a	usted	que	no	tiene	nada	de	interesante.	No
vale	 la	pena	de	vivir	para	eso.	Hasta	sería	repugnante	vivir	para	eso.	Si	hay	bestias
que	se	devoran	unas	a	otras,	¿qué	se	le	va	a	hacer?	¡Allá	se	las	compongan!	No	deben

www.lectulandia.com	-	Página	340



preocuparnos.	Nunca	 será	posible	 salvarlas	de	 su	estupidez,	y	 están	destinadas	a	 la
podredumbre.	 Lo	 que	 nos	 debe	 preocupar	 es	 el	 grande	 y	 radiante	 porvenir	 de	 la
humanidad…

Aunque	discutía	 conmigo	 en	 tono	 apasionado,	Blagovo	parecía	preocupado	por
otra	cosa	y	daba	muestras	de	cierta	inquietud.

—Probablemente	su	hermana	de	usted	no	vendrá	ya	—dijo,	luego	de	consultar	el
reloj—.	Ayer	estuvo	en	casa	y	dijo	que	vendría	hoy.

Se	quedó	silencioso	un	instante	y	continuó	después:
—Habla	usted	de	la	esclavitud,	de	la	explotación	de	unos	por	otros;	pero	eso	son

detalles,	 cuestiones	 de	 harto	 escasa	 importancia	 al	 lado	 del	 progreso	 humano,
considerado	 en	 conjunto.	 Esas	 cuestiones	 las	 va	 resolviendo	 la	 humanidad	 poco	 a
poco,	a	medida	que	evoluciona.

—Sí;	pero	en	la	espera	de	que	resuelva	esas	cuestiones	no	podemos	permanecer
con	los	brazos	cruzados,	no	podemos	limitarnos	a	ser	espectadores	pasivos	de	todas
las	injusticias.	Cada	uno	de	nosotros	debe	resolver	por	sí	mismo	la	cuestión	del	bien	y
del	mal.	Por	otra	parte,	nada	nos	indica	que	la	humanidad	evolucione	con	rumbo	al
bien.	Junto	al	desarrollo	de	las	ideas	humanitarias	contemplamos	el	de	ideas	de	muy
distinto	género.	La	servidumbre	ha	sido	abolida;	pero	en	su	lugar	yergue	la	cabeza	el
capitalismo.	 Y	 en	 plena	 floración	 de	 las	 ideas	 emancipadoras,	 la	 explotación	 del
hombre	por	el	hombre	 sigue	 su	curso:	 exactamente	 igual	que	en	 la	Edad	Media,	 la
minoría	continúa	alimentándose,	vistiéndose,	y	haciéndose	defender	por	la	mayoría,
que	continúa	hambrienta,	desnuda	y	sin	defensa.

—Pero	no	se	puede	negar	que	la	humanidad	mejora	de	día	en	día.
—No	 lo	 veo.	 Las	 injusticias	 más	 atroces	 subsisten	 al	 lado	 de	 las	 más	 nobles

corrientes	de	ideas	y	del	desenvolvimiento	de	la	ciencia	y	del	arte.	El	arte	de	explotar
al	 prójimo	 se	 desenvuelve	 al	 unísono	 de	 las	 demás	 artes.	 Es	 verdad	 que	 la
servidumbre	ha	sido	jurídicamente	abolida;	pero	la	hemos	resucitado,	revistiéndola	de
otras	formas	más	refinadas,	y	nos	hemos	hecho	bastante	inteligentes	para	justificarla
con	toda	suerte	de	sofismas.	Pese	a	todas	las	nobles	ideas	de	que	hacemos	gala,	si	la
gente	pudiera	encargar	sus	funciones	fisiológicas	más	desagradables	a	sus	servidores,
lo	 haría	 sin	 titubear;	 y	 para	 justificarlo,	 argüiría	 que	 los	 sabios,	 los	 artistas,	 los
pensadores,	no	pueden	malgastar	su	precioso	tiempo	en	cierta	clase	de	funciones	sin
grave	peligro	del	progreso	humano…

En	 aquel	 instante	 entró	 mi	 hermana.	 Al	 ver	 al	 doctor	 se	 turbó	 mucho	 y	 dijo,
momentos	después	de	llegar,	que	era	ya	tarde	y	que	la	esperaba	papá.

—¡Cleopatra	 Alexeyevna!	—exclamó	 Blagovo	 con	 acento	 persuasivo—.	 ¿Qué
daño	puede	haber	para	su	padre	de	usted	en	que	pase	usted	media	hora	conmigo	y	su
hermano?

Había	 en	 su	 voz	 tal	 expresión	 de	 sinceridad	 que	 convencía.	 Mi	 hermana
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reflexionó	un	poco,	se	echó	luego	a	reír	y	se	llenó	de	una	súbita	alegría.
Nos	dirigimos	a	las	afueras,	nos	sentamos	sobre	la	hierba	y	continuamos	nuestra

conversación.	En	 la	ciudad,	 frente	a	nosotros,	 las	ventanas	parecían	de	oro,	heridos
sus	cristales	por	los	rayos	del	sol.

A	partir	de	aquel	día,	cada	vez	que	mi	hermana	venía	a	verme,	venía	también	el
doctor	Blagovo.	Aparentaban	encontrarse	en	casa	por	casualidad.

Ella	escuchaba	atentamente	nuestras	discusiones,	pintados	en	el	rostro	la	alegría	y
el	 entusiasmo.	 Se	 diría	 que	 un	mundo	 nuevo	 se	 abría	 poco	 a	 poco	 a	 sus	 ojos,	 un
mundo	 cuya	 existencia	 no	 sospechaba	 y	 que	 se	 esforzaba	 en	 conocer	 una	 vez
entrevisto.

Cuando	el	doctor	no	estaba	presente,	permanecía	silenciosa	y	triste.	De	cuando	en
cuando	lloraba	con	un	suave	llanto;	pero	no	era	yo	quien	la	hacía	llorar.

En	el	mes	de	 agosto,	Nabó	nos	 anunció	que	 íbamos	a	 trabajar	 en	 el	 camino	de
hierro,	fuera	de	la	ciudad.	Dos	días	antes	del	fijado	para	nuestra	marcha,	mi	padre	se
presentó	de	pronto	en	casa.

Se	 sentó,	 se	 secó	 la	 frente	 sudorosa	 con	el	 pañuelo,	 y	 sin	mirarme,	 lentamente,
extrajo	de	un	bolsillo	de	su	americana	el	periódico	local,	y	casi	deletreando	me	leyó
una	 noticia	 referente	 a	 mi	 antiguo	 compañero	 de	 colegio,	 el	 hijo	 del	 director	 del
Banco.	 Aquel	 joven	 había	 sido	 nombrado	 no	 sé	 qué	 de	 gran	 importancia	 en	 el
ministerio	de	Hacienda.

—Y	ahora	—dijo	mi	padre,	doblando	despaciosamente	el	periódico—	vuelve	los
ojos	a	ti	mismo:	vas	vestido	de	andrajos	como	el	más	miserable	de	los	canallas.	Hasta
la	gente	humilde	procura	recibir	alguna	instrucción	para	ocupar	en	el	mundo	un	lugar
lo	mejor	posible,	y	tú,	Poloznev,	que	procedes	de	una	familia	noble,	que	ha	dado	a	la
patria	 hombres	 ilustres,	 te	 empeñas	 en	 vivir	 en	 el	 cieno,	 en	 los	 bajos	 fondos
sociales…

Se	levantó,	me	dirigió	una	mirada	llena	de	cólera,	y	añadió:
—Pero	no	he	venido	para	hablar	de	ti,	pues	harto	se	me	alcanza	que	sería	tiempo

perdido.	He	venido	a	preguntarte:	¿Dónde	está	tu	hermana,	miserable?	Salió	de	casa
después	de	comer,	y	aunque	son	ya	las	ocho,	no	ha	vuelto	todavía.	Ha	comenzado	no
hace	mucho	a	salir	con	frecuencia	sin	decirme	nada.	Ya	no	es	la	hija	respetuosa	que
era.	Adivino	en	ello	tu	influencia	nefasta,	sinvergüenza.	¿Sabes	dónde	está?

Llevaba	en	 la	mano	el	paraguas	de	marras.	Creí	que	se	disponía	a	sacudirme	el
polvo	como	había	hecho	tantas	veces,	y	sentí	el	temor	infantil	de	un	escolar	a	quien
va	 a	 castigar	 el	 maestro.	 Mi	 padre	 advirtió	 la	 mirada	 que	 dirigí	 al	 paraguas	 y	 se
dominó.

—Tú	 ya	 no	 me	 interesas	 —dijo—.	 Te	 privo	 de	 mi	 bendición	 paternal.	 Te	 he
arrancado	completamente	de	mi	corazón.

La	vieja	Karpovna,	que	oía	nuestra	conversación,	suspiró.
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—¡Dios	mío,	Virgen	Santa!	—balbuceó—.	¡Estás	perdido	para	siempre!	Acabarás
mal…

Comencé	a	trabajar	en	el	camino	de	hierro.
El	mes	de	agosto	fue	lluvioso,	húmedo	y	frío.	El	mal	tiempo	impedía	transportar

el	trigo.	Por	todas	partes	se	veían	montones	de	trigo	altos	como	colinas.	A	causa	de
las	lluvias	se	iban	ennegreciendo	de	día	en	día	y	desmoronándose.

Era	difícil	trabajar:	cuanto	hacíamos	nosotros	lo	desbarataba	la	lluvia.	No	se	nos
permitía	vivir	en	los	edificios	de	las	estaciones	y	teníamos	que	guarecernos	en	sucias
y	húmedas	cabañas	construidas	por	 los	obreros.	Yo	pasaba	unas	noches	muy	malas
tiritando	 de	 frío	 y	 de	 humedad.	 Con	 frecuencia,	 los	 obreros	 de	 la	 línea	 venían	 a
armarnos	camorra,	y	con	el	menor	pretexto	nos	vapuleaban.	Esto	constituía	para	ellos
una	manera	de	deporte	que	 les	divertía	mucho.	Nos	sacudían	el	polvo,	nos	robaban
los	colores	y,	para	hacernos	rabiar,	nos	destruían	el	trabajo.

Por	 si	 esto	 era	 poco,	 Nabó	 empezó	 a	 pagarnos	 sin	 regularidad.	 Bajo	 la
dependencia	de	otros	contratistas,	 recibía	de	ellos	muy	poco	dinero	y	no	ganaba	 lo
bastante	para	poder	pagarnos	bien.	Por	otra	parte,	las	lluvias	incesantes	nos	impedían
trabajar	y	perdíamos	mucho	tiempo.	Los	obreros,	hambrientos	y	sin	un	cuarto	en	el
bolsillo,	 se	daban	a	 todos	 los	demonios	y	 estaban	dispuestos	 a	pegarle	 a	Nabó	una
paliza.	 Le	 insultaban,	 le	 llamaban	 canalla,	 mala	 sangre,	 Judas.	 El	 desventurado
suspiraba,	procuraba	calmarlos	y	acababa	por	ir	a	casa	de	la	generala	Cheprakov	en
demanda	de	un	pequeño	préstamo.
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VII

Llegó	el	otoño,	lluvioso,	cenagoso	sin	sol.
Sólo	 raras	 veces	 teníamos	 trabajo.	Me	 pasaba	 parado	 hasta	 tres	 días	 seguidos.

Para	 no	morirme	 de	 hambre	 hacía	 cosas	 por	 completo	 ajenas	 a	 mi	 oficio;	 llevaba
agua,	cavaba,	recibiendo	por	ello	veinte	«kopecs»	de	jornal.

El	 doctor	 Blagovo	 se	 había	 marchado	 a	 Petersburgo.	 A	 mi	 hermana	 no	 había
vuelto	a	verla.	Nabó	había	caído	enfermo	y	no	abandonaba	ya	el	lecho,	esperando	la
muerte.	Mi	humor	era	también	otoñal.

Vivía	 de	 nuevo	 en	 la	 ciudad,	 y	 lo	 que	 veía	 me	 inspiraba	 una	 repugnancia
profunda.	 Convertido	 en	 un	 simple	 obrero,	 contemplaba	 la	 vida	 de	 mis	 paisanos
desde	un	nuevo	punto	de	vista.

Los	que	yo	 consideraba	menos	 sinvergüenzas	 se	 revelaban	 ahora	 a	mis	ojos	 en
toda	su	vileza,	crueles,	sin	escrúpulos,	capaces	de	toda	maldad.	Nos	engañaban	a	cada
paso,	 trataban	de	pagarnos	lo	menos	posible,	nos	hacían	esperar	horas	enteras	en	el
portal	 frío	 o	 en	 la	 cocina,	 nos	 hablaban	 en	 un	 lenguaje	 brutal,	 nos	 insultaban,	 nos
trataban,	en	fin,	como	a	vil	chusma.

Recuerdo	 un	 hecho	 significativo:	 me	 encargaron	 de	 empapelar	 el	 club	 de	 la
ciudad.	Me	 pagaban	 a	 razón	 de	 siete	 «kopecs»	 por	 rollo	 de	 papel,	 y	 como	 se	 me
propusiera	 firmar	 un	 recibo	 de	 doce	 «kopecs»	 por	 rollo,	 me	 negué	 a	 hacerlo.
Entonces	uno	de	 los	administradores	del	 club,	un	 señor	de	aspecto	muy	 respetable,
con	gafas	de	oro,	me	gritó:

—¡Si	añades	una	palabra	más,	te	rompo	las	muelas,	canalla!
Un	 camarero	 allí	 presente	 le	 dijo	 algo	 al	 oído,	 quizá	 que	 yo	 era	 el	 hijo	 del

arquitecto	Poloznev.	El	administrador	se	turbó	un	poco,	pero	se	repuso	en	seguida	y
contestó:

—¿Qué	vamos	a	hacerle?	¡A	la	porra!
Los	tenderos	se	creían	en	el	deber	de	vendernos	el	género,	más	malo,	el	que	no	se

atrevían	 a	 ofrecerles	 a	 los	 demás.	 En	 las	 carnicerías	 nos	 daban	 a	 menudo	 carne
echada	a	perder.	En	la	iglesia	éramos	brutalmente	atropellados	por	la	policía.	Cuando
alguno	de	nosotros	estaba	enfermo	en	el	hospital,	los	enfermeros	y	las	enfermeras	le
trataban	 con	 un	 desprecio	 altivo,	 le	 robaban	 el	 alimento	 y	 le	 servían	 de	 comer	 en
platos	sucios.	En	las	oficinas	de	correos,	cualquier	empleadillo	se	creía	en	el	derecho
de	tratarnos	como	a	bestias	y	de	insultarnos	groseramente.

—¡Espera!	¿No	ves	que	estoy	ocupado?
Hasta	 los	 perros	 parecían	 despreciarnos	 y	 se	 lanzaban	 contra	 nosotros	 con	 una

furia	singular.
Lo	que	 sobre	 todo	me	 indignaba	en	nuestra	 ciudad	era	 la	 ausencia	 absoluta	del

espíritu	de	justicia.	Mi	nueva	posición	social	me	permitía	comprobarlo	a	cada	paso.
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Mis	 paisanos	 estaban,	 como	dice	 el	 vulgo,	 dejados	 de	 la	mano	 de	Dios.	 Todos	 sin
excepción,	 robaban,	 estafaban,	 engañaban,	 abusaban	 de	 la	 confianza:	 los
comerciantes,	los	contratistas,	los	empleados.	A	nosotros,	simples	obreros,	no	se	nos
reconocía	ninguno	derecho,	ni	 aun	 los	más	elementales;	 el	dinero	que	 se	nos	debía
por	nuestro	trabajo	nos	veíamos	obligados	a	mendigarlo,	como	una	limosna,	gorra	en
mano,	a	la	puerta	de	nuestros	deudores.

Un	día	que	me	hallaba	en	el	club	empapelando	una	habitación	inmediata	al	salón
de	 lectura,	 vi	 de	 pronto	 entrar	 a	 la	 hija	 del	 ingeniero	Dolchikov,	 con	 unos	 cuantos
libros	en	la	mano.

—¡Hola!	—dijo	 cuando	me	hubo	 reconocido,	 tendiéndome	 la	mano—.	Celebro
mucho	verle	a	usted.

Se	sonreía	y	miraba	con	curiosidad	mi	blusa,	el	bote	de	la	cola,	los	rollos	de	papel
extendidos	en	el	suelo.

Yo	estaba	confuso.	Ella	también	parecía	turbada.
—Perdone	usted	—me	dijo—	que	le	mire	de	esta	manera.	He	oído	hablar	mucho

de	usted,	sobre	todo	al	doctor	Blagovo,	a	quien	le	ha	sorbido	usted	el	seso.	También
he	 tenido	 el	 gusto	 de	 conocer	 a	 su	 hermana	 de	 usted.	 Es	 una	 muchacha	 muy
simpática;	pero	no	he	conseguido	persuadirla	de	que	su	situación	actual	de	usted	no
tiene	 nada	 de	 horrible.	Yo,	 por	 el	 contrario,	 creo	 que	 es	 usted	 hoy	 el	 hombre	más
interesante	de	la	ciudad.

Miró	de	nuevo	la	cola	y	los	rollos	de	papel	y	prosiguió:
—Le	 había	 rogado	 al	 doctor	 Blagovo	 que	 me	 proporcionase	 una	 ocasión	 de

hablar	con	usted.	Seguramente	no	se	ha	acordado	o	no	ha	tenido	tiempo.	El	caso	es
que	ya	nos	hemos	conocido,	y	yo	tendría	mucho	gusto	en	que	viniese	usted	por	casa.
Soy	una	mujer	sencilla	y	espero	no	ser	para	usted	causa	de	azoramiento.

Me	estrechó	la	mano,	y	añadió:
—Mi	padre	no	está	en	la	ciudad,	está	en	Petersburgo.
Y	entró	en	el	salón	de	lectura.
Aquella	noche	dormí	muy	poco:	tan	turbado	estaba.

Desde	el	punto	de	vista	material,	aquel	otoño	fue	para	mí	muy	malo.	Ganaba	muy
poco	 y	 sufría	 muchas	 privaciones.	 Pero	 un	 alma	 caritativa	 acudía	 en	 mi	 auxilio,
enviándome	de	cuando	en	cuando,	ya	bizcochos,	ya	perdices	asadas,	ya	té	y	azúcar.
Karpovna	me	decía	que	todo	aquello	lo	llevaba	un	soldado,	el	cual	nunca	quería	decir
de	 parte	 de	 quién.	 Le	 preguntaba	 a	mi	 vieja	 nodriza	 si	 yo	 estaba	 bien	 de	 salud,	 si
comía	todos	los	días	y	si	tenía	ropa	de	abrigo.

Cuando	los	fríos	se	hicieron	más	fuertes,	el	mismo	soldado	me	llevó	una	bufanda
de	punto	que	exhalaba	un	perfume	delicado,	apenas	perceptible,	de	lirio	silvestre.	Ese
perfume	me	reveló	que	mi	buena	hada	era	Ana	Blagovo.	La	hermana	del	doctor	se
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pirraba	por	los	lirios	silvestres,	y	su	esencia	era	su	perfume	predilecto.
En	invierno	tuvimos	ya	más	trabajo,	y	la	situación	no	era	tan	triste.	Nabó	resucitó

de	nuevo	y	desplegó	otra	vez	su	acostumbrada	actividad.	Trabajé	con	él	en	la	iglesia
del	 cementerio,	 donde	 nos	 encargaron	 el	 dorado	 de	 los	 viejos	 iconos	 y	 algunas
reparaciones.	 El	 trabajo	 era	 agradable	 e	 interesante.	 Además,	 los	 obreros	 se
conducían,	 por	 respeto	 al	 lugar	 sagrado,	muy	 correctamente:	 no	 se	 injuriaban	 y	 ni
siquiera	se	reían.	Se	advertía	que	hacían	cuanto	estaba	en	su	mano,	para	no	profanar
el	lugar	con	destemplanza	alguna.

Absortos	 en	 el	 trabajo,	 estábamos	 casi	 inmóviles,	 punto	 menos	 que	 como
estatuas.	Nos	 rodeaba	 el	 silencio	profundo	del	 cementerio.	Si	 algún	 instrumento	 se
caía	 al	 suelo,	 volvíamos	 la	 cabeza	 asustados:	 tan	 habituados	 nos	 hallábamos	 a	 tal
silencio.	De	cuando	en	cuando	se	oía	al	sacerdote	salmodiar	preces	sobre	el	ataúd	de
un	niño.	A	veces,	un	pintor,	que	pintaba	en	la	cúpula	una	paloma,	empezaba	a	silbar
quedito	 y	 espantado	 él	 mismo	 de	 su	 audacia,	 se	 callaba	 en	 seguida.	 Cuando	 las
campanas	 de	 la	 iglesia	 empezaban	 a	 sonar	 tristemente	 sobre	 nuestras	 cabezas,
adivinábamos	que	traían	un	difunto	de	la	ciudad.

Entregado	al	trabajo	durante	el	día	en	aquel	templo	silencioso,	yo	me	permitía	por
las	noches	jugar	al	billar,	o,	si	había	algún	espectáculo,	ir	al	teatro,	a	entrada	general,
con	el	traje	que	acababa	de	hacerme	y	en	el	que	había	invertido	parte	de	mis	ahorros.

En	 casa	 de	 Achoguin	 había	 ya	 comenzado	 la	 saison	 théatrale.	 Se	 celebraron
funciones	 y	 conciertos	 de	 aficionados.	 Las	 decoraciones	 ahora	 eran	 pintadas	 por
Nabó	 sólo,	 sin	 mi	 ayuda.	 Cuando	 volvía	 de	 casa	 de	 Achoguin,	 me	 contaba	 el
argumento	de	las	piezas	que	se	representaban	y	el	asunto	de	los	cuadros	vivos	que	se
ponían	en	escena.	Todo	aquello	me	interesaba	mucho	y	yo	habría	dado	cualquier	cosa
por	estar	en	su	lugar.	Me	habría	placido	en	extremo	asistir	a	los	espectáculos	de	casa
de	Achoguin,	pero	no	me	atrevía	a	ir.

Una	semana	antes	de	las	fiestas	de	Navidad	llegó	el	doctor	Blagovo.
De	nuevo	comenzaron	nuestras	discusiones.	Por	 las	noches	 jugábamos	al	billar.

Para	jugar	se	quitaba	la	americana,	se	desabrochaba	la	camisa,	en	fin,	hacía	cuanto	le
era	dable	por	parecer	un	muchacho	que	sabe	gozar	de	la	vida.	Aunque	casi	no	bebía
vino,	 ponía	 un	 gran	 empeño	 en	 pasar	 por	 un	 gran	 bebedor	 y	 todas	 las	 noches	 se
dejaba	en	la	caja	de	la	 taberna	«Volga»	un	buen	puñado	de	rublos,	por	más	que	los
precios	allí	eran	moderados.

Las	 visitas	 de	 mi	 hermana	 volvieron	 a	 empezar.	 De	 nuevo	 ella	 y	 el	 doctor	 se
encontraban	en	casa,	aparentando	encontrarse	por	casualidad;	pero	por	la	alegría	que
se	pintaba	en	sus	semblantes	no	tardé	en	darme	cuenta	de	que	no	había	tal	casualidad,
y	los	encuentros	obedecían	a	un	previo	convenio.

Hallándonos	una	noche	jugando	al	billar,	el	doctor	me	dijo:
—¿Por	 qué	 no	 visita	 usted	 a	 la	 señorita	 Dolchikov?	No	 conoce	 usted	 a	María
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Victorovna:	 es	 inteligentísima,	 de	 muy	 buen	 corazón	 y	 muy	 sencilla;	 una	 mujer
encantadora,	en	fin.

Le	conté	cómo	me	había	acogido,	la	primavera	anterior,	el	ingeniero	Dolchikov	y
se	echó	a	reír.

—No	 haga	 usted	 caso	 —me	 dijo—.	 María	 Victorovna	 es	 completamente
independiente	de	su	padre	y	hace	 lo	que	 le	da	 la	gana…	Debía	usted	 ir	a	verla.	Se
alegraría	mucho.	Si	quiere	usted,	iremos	mañana	juntos.

Acabó	por	persuadirme.
A	la	noche	siguiente,	me	puse	mi	traje	nuevo,	y	muy	turbado	me	dirigí	a	casa	de

la	señorita	Dolchikov.
El	criado	que	me	abrió	la	puerta	no	me	pareció	ya	tan	terrible	ni	el	mobiliario	tan

lujoso	 como	 la	 mañana	 memorable	 que	 visité	 al	 señor	 Dolchikov	 para	 pedirle	 un
empleo.

María	 Victorovna,	 prevenida	 por	 Blagovo	 de	 mi	 visita,	 me	 acogió	 como	 a	 un
antiguo	conocido	y	me	estrechó	cordialmente	la	mano.

Llevaba	una	bata	gris	de	mangas	perdidas,	y	los	cabellos	peinados	a	la	moda	no
conocida	aún	en	la	ciudad	y	que	se	llamó	luego	«orejas	de	perro»	porque	los	cabellos
cubrían	las	orejas.	María	Victorovna	era	bella	y	elegante,	pero	no	parecía	muy	joven:
representaba	treinta	años,	aunque	en	realidad	sólo	tenía	veinticinco.

—¡Estoy	 agradecidísima	 a	 nuestro	 querido	 doctor!	 —me	 dijo,	 invitándome	 a
sentarme—.	 Sin	 su	 intervención	 no	 habría	 usted	 venido	 a	 casa.	 Me	 aburro
mortalmente.	Mi	padre	se	ha	ido,	dejándome	sola,	y	no	sé	cómo	pasar	el	 tiempo	en
esta	ciudad.

Luego	me	preguntó	dónde	trabajaba,	dónde	vivía,	cuánto	ganaba.
—¿No	gasta	usted	más	que	lo	que	gana?	—inquirió.
—Nada	más.
—¡Qué	feliz	es	usted!	—suspiró—.	Se	me	antoja	que	todo	el	mal	proviene	de	la

ociosidad,	del	aburrimiento,	del	vacío	del	alma,	inevitable	cuando	no	se	hace	nada	y
se	vive	a	costa	de	los	demás.	La	costumbre	de	vivir	sin	trabajar	tiene	consecuencias
fatales.	No	se	crea	usted	que	lo	digo	por	coquetería.	Le	doy	mi	palabra	de	que	no	es
nada	interesante	ni	grato	el	ser	rico.	Además,	el	origen	de	la	riqueza	es	casi	siempre
poco	honrado:	es	imposible	hacerse	rico	honradamente.

Contempló	 con	 una	 mirada	 fría	 y	 grave	 al	 mobiliario,	 como	 si	 quisiera
inventariarlo,	y	añadió:

—El	confort,	 las	comodidades	tienen	una	gran	fuerza	de	atracción:	poco	a	poco
conquistan	hasta	a	los	que	poseen	una	voluntad	firme.	En	otro	tiempo,	vivíamos	mi
padre	y	yo	muy	modestamente,	casi	pobremente,	y	ahora…	¡ya	ve	usted	qué	lujo!	Me
da	vergüenza	confesarlo;	pero	gastamos	¡hasta	veinte	mil	rublos	anuales,	aquí,	en	este
rincón	provinciano!
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—El	confort	—respondí—	es	un	privilegio	inevitable	del	capital	y	la	instrucción.
Pero	yo	creo	que	el	confort	no	es	incompatible	ni	con	el	trabajo	más	penoso.	Su	padre
de	 usted,	 por	 ejemplo,	 a	 pesar	 de	 su	 riqueza,	 se	 entrega	 a	 veces	 a	 trabajos	 de
maquinista,	de	simple	obrero…	Se	puede	ser	rico	y	trabajar	rudamente.

Ella	se	sonrió	y	sacudió	irónicamente	la	cabeza.
—Los	 trabajos	 rudos	 de	 mi	 padre	 no	 pasan	 de	 ser	 caprichos,	 diversiones…

También	le	gusta,	de	vez	en	cuando,	un	plato	de	sopa	campesina	o	un	pedazo	de	pan
negro…

En	aquel	momento	sonó	la	campanilla	de	la	puerta	y	María	Victorovna	se	levantó.
—Todo	el	mundo	—prosiguió,	dirigiéndose	a	la	puerta—	debe	trabajar.	El	confort

debe	ser	para	todos.	¡Nada	de	excepciones,	nada	de	privilegios!
Y	salió.
Momentos	después	volvió	acompañada	del	doctor	Blagovo.
—Habíamos	entablado	—le	dijo—	un	diálogo	filosófico.	Pero	¡basta	de	filosofía!

Cuéntenos	usted	algo.	Háblenos,	por	ejemplo,	de	sus	compañeros	de	trabajo.	Deben
de	ser	muy	interesantes.

Empecé	 a	 informarla;	 pero,	 en	 parte	 por	mi	 torpeza	 de	 hombre	 no	 habituado	 a
narrar	y	en	parte	por	mi	turbación,	mi	relato	fue	seco,	como	el	de	un	etnógrafo	que
refiriese	algo	tocante	a	la	vida	de	los	pueblos.

El	doctor	también	refirió	varias	anécdotas	a	propósito	de	los	obreros,	aunque	con
más	gracia,	como	un	artista	consumado:	 remedaba	a	 los	obreros	borrachos,	 lloraba,
caía	de	hinojos,	hasta	se	tendía	en	el	suelo	para	parodiar	mejor	la	embriaguez.

María	Victorovna	le	miraba	y	se	desternillaba	de	risa.
Luego	el	doctor	se	sentó	al	piano	y	empezó	a	tocar	y	a	cantar.	María	Victorovna,

de	pie,	a	su	lado,	le	colocaba	en	el	atril	los	cuadernos	de	música	y	le	corregía	cuando
se	equivocaba.

—He	oído,	decir	que	usted	también	canta	—le	dije	a	la	señorita	Dolchikov.
—¿También?	—gritó	horrorizado	el	doctor—.	¡Pero	si	María	Victorovna	es	una

verdadera	artista!	¡Canta	admirablemente!
—Hace	años	—dijo	ella—	me	dediqué	en	serio	a	los	estudios	musicales;	pero	la

música	ya	no	me	interesa.
Se	 sentó	 en	 un	 confidente	 y	 se	 puso	 a	 contarnos	 su	 vida	 en	 Petersburgo,	 en	 el

medio	artístico	adonde	la	habían	llevado	sus	aficiones	filarmónicas.	Imitaba	a	las	más
célebres	 cantantes,	 su	 voz,	 sus	 actitudes,	 su	 manera	 de	 aparecer	 ante	 el	 público.
Luego	nos	retrató	en	su	álbum	al	doctor	y	a	mí.	Los	retratos	eran	bastante	mediocres,
pero	tenían	cierto	parecido.	Reía,	se	divertía	como	una	chiquilla,	y	así	estaba	más	en
su	papel	 que	 filosofando.	Hasta	me	parecía	que	 al	 hablar	 conmigo	de	 la	 influencia
nefasta	de	la	riqueza	y	de	la	necesidad	de	que	todo	el	mundo	trabajase	no	hacía	más
que	imitar	a	alguien.
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En	fin,	era	una	admirable	actriz	cómica.	Mentalmente	la	comparaba	con	las	otras
muchachas	que	yo	conocía	y	a	todas	las	encontraba	muy	inferiores,	incluso	a	la	linda
y	seria	Ana	Blagovo.	La	diferencia	era	enorme,	como	 la	que	existe	entre	una	bella
rosa,	amorosamente	cultivada,	y	una	modesta	flor	del	campo.

Nos	invitó	a	cenar.
El	doctor	y	ella	bebieron	vino	rojo,	champagne	y	café	con	coñac.	Brindaron	por	la

amistad,	 por	 el	 ingenio,	 por	 el	 progreso,	 por	 la	 libertad.	 No	 se	 emborracharon;
pusiéronse	 tan	 sólo	 un	 poco	más	 encarnados	 que	 de	 ordinario	 y	muy	 risueños;	 se
reían,	 sin	 ninguna	 razón	 plausible,	 hasta	 saltárseles	 las	 lágrimas.	 Para	 no	 parecer
demasiado	grave,	yo	también	bebí	unos	cuantos	vasos	de	vino	rojo.

—La	gente	 dotada	de	 gran	 capacidad	y	 un	 espíritu	 independiente	—dijo	 ella—
sabe	cómo	hay	que	vivir	y	elige	su	propio	camino	y	lo	sigue,	aunque	no	sea	el	camino
común.	La	gente	vulgar	—como	yo,	por	ejemplo—	no	se	atreve	a	ser	independiente,
no	sabe	ni	puede	nada	y	es	feliz	cuando	sigue	una	corriente	de	 ideas,	más	o	menos
interesante,	de	su	época.

—¡Esas	corrientes	de	ideas	no	existen,	ay,	entre	nosotros!	—objetó	el	doctor.
—Existen,	pero	no	las	vemos	—replicó	María	Victorovna.
—Sólo	existen	en	la	imaginación	de	los	escritores	modernos.
Se	entabló	una	discusión.
—Yo	afirmo	con	plena	convicción	que	nunca	ha	habido	entre	nosotros	ninguna

corriente	importante	de	ideas	—decía	con	calor	el	doctor—.	Es	la	literatura	quien	las
inventa	 de	 cuando	 en	 cuando,	 buscando	 un	 asunto	 interesante,	 algo	 que	 atraiga	 la
atención	del	lector.	También	ha	sido	la	literatura	quien	ha	inventado	los	pretendidos
propagandistas	 de	 la	 luz	 entre	 nuestros	 campesinos,	 que	 en	 realidad	 no	 existen.
Busquémoslos	 en	 las	 aldeas:	 no	 los	 encontraremos.	 Sólo	 encontraremos	 tipos
grotescos	de	Gogol,	vestidos	a	la	moda	europea,	de	levita	y	hasta	de	frac,	pero,	que
no	 poseen	 la	menor	 cultura	 y	 apenas	 saben	 escribir.	 Ignoran	 aún	 lo	 que	 es	 la	 vida
civilizada	 y	 no	 han	 salido	 todavía	 del	 estado	 bárbaro.	 Viven	 de	 la	 misma	manera
salvaje,	sin	ningún	 interés	superior,	sin	ninguna	aspiración	noble,	que	se	vivía	hace
quinientos	años.

El	doctor	iba	animándose	conforme	hablaba	y	elevando	la	voz.
—No,	se	lo	aseguro	a	usted.	Las	pretendidas	corrientes	de	ideas	de	que	habla	la

literatura	son	una	ficción,	favorable	a	intereses	mezquinos.	¿Qué	corrientes	de	ideas
verdaderas	podemos	registrar?	¿El	vegetarianismo?	¿La	zoofilia?	Si	encuentra	usted
en	uno	y	otra	algo	serio,	digno	de	atención,	lo	siento	por	usted.	No,	no	hemos	salido
aún	 de	 la	 infancia,	 no	 somos	 aún	 bastante	 crecidos	 para	 ocuparnos	 en	 graves
problemas.	No	los	comprendemos	porque	nos	falta	la	cultura.	Necesitamos,	ante	todo,
ir	a	una	buena	escuela,	aprender,	estudiar.

—¡Interesándonos	por	tales	problemas,	estudiamos!	—replicó	María	Victorovna.
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—No,	no	nos	hallamos	todavía	bastante	preparados.	Como	los	niños	no	lo	están
para	 los	estudios	astronómicos.	Lo	 repito:	necesitamos	estudiar,	 estudiar	y	estudiar.
¡Brindo	por	la	ciencia!

Hubo	 un	 corto	 silencio.	 María	 Victorovna	 parecía	 sumida	 en	 una	 honda
meditación.

—Lo	 innegable	—dijo,	 con	 ojos	 pensativos—	 es	 que	 la	 vida	 que	 llevamos	 es
demasiado	 gris	 y	 hay	 que	 cambiarla	 a	 toda	 costa.	 No	 podemos	 seguir	 el	 mismo
camino,	porque	va	a	parar	a	un	pantano…

Era	ya	muy	tarde,	y	había	que	irse.
Cuando	el	doctor	y	yo	salimos	a	la	calle,	en	el	reloj	de	la	catedral	daban	las	dos.
—Bueno,	 ¿está	 usted	 contento?	 —me	 preguntó	 el	 doctor—.	 ¿Verdad	 que	 es

encantadora?
El	primer	día	de	Navidad	comimos	en	 casa	de	María	Victorovna,	y	durante	 las

fiestas	la	visitamos	casi	diariamente.	Tenía	razón	al	afirmar	que	no	mantenía	relación
alguna	con	los	habitantes	de	la	ciudad:	salvo	nosotros	dos,	nadie	la	visitaba.

Casi	 todo	 el	 tiempo	 que	 estábamos	 con	 ella	 lo	 dedicábamos	 a	 pláticas	 y	 a
discusiones	 de	 orden	 trascendental.	 Algunas	 veces	 el	 doctor	 llevaba	 un	 libro	 o	 el
último	número	de	una	revista,	y	nos	leía	en	alta	voz.

En	fin:	él	fue	el	primer	hombre	verdaderamente	instruido	que	conocí.	No	puedo
asegurar	que	tuviera	una	gran	erudición;	pero	yo	le	escuchaba	con	sumo	interés	y	me
parecía	persona	de	conocimientos	muy	sólidos.	Cuando	hablaba	de	medicina,	no	se
asemejaba	en	nada	a	los	demás	médicos	de	la	ciudad;	decía	cosas	nuevas,	originales,
interesantes	en	extremo.	Yo	pensaba,	escuchándole,	muchas	veces,	que	podía	llegar	a
ser	un	sabio	célebre	si	quería.

Era	también	el	único	hombre	que	ejercía	sobre	mí	una	positiva	influencia.	Gracias
a	 él	 y	 a	 los	 libros	 que	 me	 daba,	 comencé	 a	 sentir	 un	 vivo	 deseo	 de	 estudiar,	 de
enriquecer	mi	espíritu	con	conocimientos	nuevos	que	iluminasen	mi	vida	monótona	y
sombría.	 ¡Mi	 instrucción	 entonces	 era	 tan	 escasa!	 Sólo	 sabía	 las	 cosas	 más
elementales.	Al	menos	ahora	se	me	antojan	elementales.

La	 influencia	 del	 doctor	 sobre	mí	 fue	 también	moral.	Antes	 no	 tenía	 opiniones
determinadas,	 fijas,	 y	me	 guiaba	 en	mi	 vida	 casi	 exclusivamente	 por	 los	 instintos.
Desde	que	comencé	a	tratar	con	asiduidad	al	doctor	sometí	al	análisis	los	móviles	de
mis	acciones	y	traté	de	formarme	ideas	claras,	precisas	sobre	el	bien	y	el	mal.

Y,	no	obstante,	a	pesar	de	mi	gran	estimación	a	Blagovo,	me	daba	cuenta	de	que
aquel	hombre,	sin	duda	el	mejor	y	más	 instruido	de	 la	ciudad,	distaba	mucho	de	 la
perfección.	 Había	 en	 sus	 maneras	 algo	 que	 no	 acababa	 de	 gustarme,	 sobre	 todo
cuando	 se	 esforzaba	 en	 parecer	 borracho	 en	 la	 taberna	 o	 cuando	 les	 daba	 crecidas
propinas	a	los	camareros	echándoselas	de	gran	señor.	En	aquellos	momentos,	bajo	la
apariencia	civilizada,	se	denunciaba	en	él	el	tártaro.
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A	principios	de	enero	regresó	a	Petersburgo.
La	misma	noche	del	día	de	su	marcha	vino	a	verme	mi	hermana.
Sin	quitarse	el	abrigo	ni	el	sombrero	y	sin	decir	palabra,	se	sentó	en	mi	lecho.
Estaba	muy	pálida	y	evitaba	mirarme.	De	cuando	en	cuando	se	estremecía	de	pies

a	cabeza.	No	se	me	ocultaban	sus	esfuerzos	para	que	yo	no	advirtiese	su	estado.
—Debes	de	tener	un	enfriamiento	—le	dije.
Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Se	 levantó	 y	 se	 dirigió,	 sin	 contestarme,	 al

cuarto	de	Karpovna.
Momentos	después	 la	oí,	al	otro	 lado	del	 tabique,	hablar	con	mi	vieja	nodriza	y

lamentarse.
—¡Cuando	pienso	en	lo	que	mi	vida	ha	sido	hasta	ahora!…	¿Para	qué	he	vivido?

He	perdido	 toda	mi	 juventud.	No	he	hecho	más	que	 inscribir	 los	gastos	de	 la	casa,
economizar,	 velar	para	que	no	 se	gaste	demasiado	dinero,	para	que	no	 se	 consuma
demasiada	 azúcar…	 ¡Como	 si	 no	 hubiera	 nada	 más	 interesante	 en	 la	 vida!
Comprende,	vieja	mía,	que	yo	también	quiero	vivir,	que	tengo	otras	aspiraciones…,
y,	sin	embargo,	han	hecho	de	mí	una	especie	de	ama	de	llaves,	que	sólo	sabe	contar
los	«kopecs»	y	los	terrones	de	azúcar.	Estas	llaves	son	mis	cadenas…

Y	tiró	al	suelo,	encolerizada,	las	llaves	de	la	despensa,	del	armario	de	la	ropa,	de
la	bodega,	las	mismas	que	llevaba	nuestra	pobre	madre	colgadas	a	la	cintura.

—¡Virgen	santa!	—gritó	con	horror	la	vieja	Karpovna—.	¡Estás	loca!	¡Cálmate!
Durante	algunos	momentos	reinó	el	silencio	tras	el	tabique.	Luego	oí	un	profundo

suspiro	de	mi	hermana	y	el	ruido	de	las	llaves	que	recogía	del	suelo.
Al	irse	entró	en	mi	cuarto	a	decirme	adiós.
—No	 hagas	 caso	—me	 tranquilizó.—	 No	 sé	 que	 me	 pasa	 hace	 algún	 tiempo.

¡Estoy	tan	nerviosa!
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VIII

Una	noche	volví	muy	tarde	a	mi	posada,	de	casa	de	María	Victorovna,	con	quien
había	 pasado	 la	 velada,	 y	 encontré	 en	 mi	 cuarto	 a	 un	 joven	 oficial	 de	 policía,
engalanado	con	un	uniforme	nuevecito,	que	hojeaba	un	libro,	sentado	ante	mi	mesa.

—¡Por	fin!	—exclamó	al	verme	entrar.
Salió	a	mi	encuentro,	desperezándose	como	tras	un	largo	sueño.
—Es	la	tercera	vez	que	vengo	hoy	a	buscarle	a	usted.	He	perdido	todo	el	día.	He

aquí	 de	 lo	 que	 se	 trata:	 su	 excelencia	 el	 señor	 gobernador	 ordena	 que	 se	 presente
usted	a	él	mañana,	a	las	nueve	de	la	mañana.	¡Sin	falta!

Me	hizo	firmar	un	compromiso	de	ejecutar	exactamente	la	orden	del	gobernador,
y	se	marchó.

Aquella	visita	del	oficial	de	policía	y	la	invitación	inesperada	del	gobernador	me
causaron	muy	mala	impresión.	Desde	mi	niñez	les	había	tenido	un	miedo	irresistible
a	los	gendarmes,	a	los	policías,	a	los	jueces,	en	fin,	a	toda	la	gente	para	quien	es	un
derecho,	casi	un	deber,	hacer	daño	a	los	demás.	Y	entonces	también	experimenté	una
gran	inquietud,	como	si	fuera	autor	de	un	crimen.

No	 pude	 conciliar	 el	 sueño.	 Karpovna	 y	 su	 hijo	 adoptivo,	 el	 obeso	 Prokofy,
también	estaban	 inquietos	con	 la	visita	del	oficial	de	policía,	y	no	podían	pegar	 los
ojos.	Además,	Karpovna	tenía	un	horrible	dolor	de	oído,	se	quejaba,	y	de	cuando	en
cuando	se	echaba	a	llorar.

Como	me	oyese,	desde	el	otro	lado	del	tabique,	dar	vueltas	en	la	cama,	Prokofy
entró	en	mi	cuarto,	con	una	luz	en	la	mano,	y	se	sentó	junto	a	mi	mesa.

—Debía	usted	beber	un	poco	de	«vodka»	—me	dijo—.	El	«vodka»	es	 la	sola	y
única	 salud.	También	 convendría	 verter	 un	 poco	 de	 «vodka»	 en	 la	 oreja	 de	mamá;
pero	no	quiere.

A	 cosa	 de	 las	 tres	 se	 dispuso	 a	 irse	 al	 matadero	 en	 busca	 de	 la	 carne	 para	 su
establecimiento.	Convencido	de	que	no	podría	dormir	ya,	y	por	matar	el	tiempo,	me
fui	con	él.

La	 noche	 era	 oscura.	 Prokofy	 llevaba	 en	 la	 mano	 una	 linterna,	 con	 la	 que
alumbraba	el	camino.	Subimos	a	un	trineo.	Un	muchachuelo	de	trece	años,	llamado
Nicolka,	con	cara	de	bandido,	que	estaba	empleado	en	la	carnicería	de	Prokofy,	nos
servía	de	cochero.	Con	una	voz	ronca	de	persona	mayor,	imitando	a	los	cocheros	de
verdad,	arreaba	a	las	caballerías.

Por	el	camino	me	dijo	Prokofy:
—Probablemente	 le	 sacudirán	a	usted	el	polvo	en	casa	del	gobernador.	Porque,

mire	usted,	hace	cosas	que	no	le	convienen.	Cada	hombre	debe	seguir	el	camino	que
está	 destinado	 a	 seguir	 según	 su	 nacimiento.	 Unos	 nacen	 para	 ser	 gobernadores	 u
oficiales,	 otros	 para	 ser	 obispos	 o	 capellanes,	 otros	 para	 ser	 médicos	 o	 abogados.
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Usted	no	ha	nacido	para	ser	 simple	obrero,	y	naturalmente,	 la	gente	de	su	clase	no
está	dispuesta	a	permitir	que	lo	sea	usted…

El	matadero	 estaba	 detrás	 del	 cementerio.	 Hasta	 aquella	 noche	 yo	 no	 lo	 había
visto	de	cerca.	Lo	formaban	tres	grandes	cobertizos	de	aspecto	sombrío,	rodeados	de
una	 tapia	 gris.	 Cuando	 hacía	 viento,	 llegaba	 de	 aquel	 edificio	 a	 la	 ciudad	 un	 olor
malsano	y	abominable.

Entré	en	el	patio,	tropezando	a	cada	paso	con	los	caballos	de	los	trineos	cargados
de	carne.	Una	porción	de	hombres	con	linternas	encendidas	en	la	mano	se	insultaban
y	 se	 injuriaban	 sin	 cesar.	 Prokofy	 y	 Nicolka	 hacían	 lo	 propio,	 como	 si	 el	 lugar
obligase	 a	 la	 gente	 a	 ponerse	 de	 vuelta	 y	 media.	 Se	 oían	 por	 todas	 partes	 gritos,
juramentos,	relinchos.

Olía	a	cadáver	y	a	estiércol.	Los	charcos	de	nieve	derretida	mezclada	con	barro
parecían	de	sangre.

Cargado	el	trineo	de	carne,	nos	encaminamos	al	establecimiento	de	Prokofy.
Clareaba	ya.	El	sol	estaba	a	punto	de	salir.	De	nuevo	en	el	 interior	de	la	ciudad

vimos	numerosas	mujeres	—amas	y	cocineras—	que	se	iban	a	la	compra.
Una	vez	en	la	carnicería,	Prokofy	se	puso	un	delantal	blanco	y	empezó	a	vender

carne.	 Manchado	 de	 sangre,	 con	 un	 hacha	 en	 la	 mano,	 discutía	 con	 las	 mujeres;
aseguraba	 que	 la	 carne	 le	 costaba	más	 cara	 que	 la	 vendía;	 juraba,	 se	 persignaba	 y
gritaba	tanto	que	se	le	podía	oír	al	otro	lado	del	mercado.	Engañaba	en	el	peso	y	daba
piltrafas,	 y	 las	 mujeres,	 aunque	 lo	 advertían,	 le	 dejaban	 hacer	 lo	 que	 te	 parecía,
aturdidas	por	sus	gritos,	y	sólo	alguna	vez	que	otra	le	dirigían	tal	o	cual	palabra	poco
lisonjera.

—¡Qué	bandido!	¡Vaya	un	granuja!
Al	alzar	y	dejar	caer	el	hacha	sobre	la	carne,	tomaba	actitudes	coquetas	y	agitaba

con	tal	violencia	la	herramienta	que	yo	temía	que	le	abriese	a	alguien	la	cabeza	o	le
cortara	un	brazo.

Después	de	estar	un	rato	en	la	carnicería,	me	dirigí	a	casa	del	gobernador.
Mi	gabán	olía	a	carne	y	a	sangre.	De	un	humor	de	todos	los	diablos,	yo	caminaba

como	un	condenado.
Subí	una	gran	 escalera	 cubierta	 con	una	 alfombra	 a	 rayas.	Un	 señor	de	 frac	—

probablemente	 el	 secretario	 del	 gobernador—	me	 indicó	 la	 puerta	 por	 donde	 debía
entrar,	y	corrió	a	anunciar	mi	llegada.

Entré	 en	 un	 salón	 amueblado	 lujosamente	 pero	 sin	 gusto	 alguno.	 Entre	 las
ventanas	 había	 altos	 y	 estrechos	 espejos.	 Pretendiendo	 adornarlas,	 herían
desagradablemente	la	vista	unas	cortinas	amarillas.	Se	advertía	que	los	gobernadores
que	habitaban	aquella	casa	se	sucedían	unos	a	otros	sin	que	el	mobiliario	cambiase
nunca.	El	paso	de	aquellos	funcionarios	por	allí	era	tan	rápido,	que	a	todos	les	tenía
sin	cuidado	cómo	estaba	puesta	la	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	353



No	tardó	en	reaparecer	el	señor	del	frac,	que	me	indicó	otra	puerta.	La	abrí	y	me
dirigí	a	una	gran	mesa	verde,	tras	la	cual	me	esperaba,	en	pie,	vestido	de	uniforme	y
con	una	condecoración	en	el	pecho,	el	gobernador.	Tenía	en	la	mano	una	carta.

—¡Señor	Poloznev!	—me	dijo,	abriendo,	en	forma	de	«O»,	una	boca	de	a	palmo.
Le	 he	 llamado	 a	 usted	 para	 hacerle	 saber	 lo	 siguiente:	 su	 honorable	 padre	 se	 ha
dirigido,	 por	 escrito	 y	 de	 palabra,	 al	 presidente	 de	 la	 nobleza	 de	 la	 región
suplicándole	que	le	haga	comprender	a	usted	que	su	conducta	no	es	admisible	en	la
clase	noble	a	que	tiene	el	honor	de	pertenecer	por	su	nacimiento.	El	señor	presidente
de	 la	 nobleza,	 su	 excelencia	 Alejandro	 Pavlovich,	 creyendo,	 con	 razón,	 que	 su
conducta	de	usted	es	 totalmente	condenable,	pero	que	su	 llamada	al	orden	sería	del
todo	 ineficaz,	 se	 ha	 dirigido	 a	 mí,	 a	 su	 vez,	 para	 que	 yo	 ejerza	 mi	 poder
administrativo.	 Aquí	 está	 su	 carta.	 Me	 suplica	 en	 ella	 que	 tome	 las	 medidas	 que
juzgue	necesarias	al	objeto	de	poner	fin	a	este	escándalo	intolerable…

Hablaba	en	voz	queda	y	con	acento	respetuoso,	y	continuaba	en	pie	como	si	yo
fuera	su	jefe,	y	no	había	en	su	mirada	ni	asomos	de	severidad.	En	su	rostro	rugoso	se
pintaba	 una	 falta	 total	 de	 energía.	 Sus	 mejillas	 colgaban	 como	 bolsas	 de	 cuero.
Llevaba	teñido	el	cabello,	y	su	edad	no	era	fácil	de	determinar:	lo	mismo	podía	tener
cuarenta	que	sesenta	años.

—Yo	 espero	 —prosiguió—	 que	 usted	 sabrá	 apreciar	 la	 bondad	 de	 Alejandro
Pavlovich	al	dirigirse	a	mí	no	por	la	vía	oficial,	sino	por	medio	de	una	carta	privada.
Yo	 también	 le	 he	 llamado	 a	 usted	 no	 como	 un	 personaje	 oficial,	 sino	 como	 un
particular,	y	le	estoy	hablando	no	como	gobernador,	sino	como	un	admirador	sincero
de	 su	 padre.	 Así,	 pues,	 señor,	 le	 suplico	 que,	 o	 cambie	 de	 conducta	 y	 vuelva	 a
comenzar	la	vida	que	le	cuadra	a	un	noble,	o	se	vaya	a	cualquier	otra	ciudad	donde	no
le	conozcan	y	pueda	hacer	lo	que	le	plazca.	Si	se	niega	usted	a	acceder	a	mi	ruego,
me	veré	precisado	a	tomar	medidas	extremas	respecto	de	usted.

Durante	unos	momentos	me	miró	fijamente,	en	silencio	y	con	la	boca	abierta.
—¿Es	usted	vegetariano?	—me	preguntó	de	pronto.
—No,	excelencia;	como	carne.
Se	sentó	y	cogió	de	la	mesa	un	papel.
Comprendí	que	la	entrevista	había	terminado,	saludé	y	salí.
Había	perdido	la	mañana,	y	no	valía	la	pena	ir	a	trabajar	antes	de	comer.	Me	volví

a	casa,	con	ánimo	de	dormir	un	rato;	pero	estaba	tan	nervioso,	a	causa	de	la	excursión
al	matadero	y	de	mi	visita	al	gobernador,	que	no	pude	pegar	los	ojos.

Por	la	noche,	muy	excitado	y	de	un	humor	negro,	fui	a	casa	de	María	Victorovna.
Le	conté	mi	entrevista	 con	el	gobernador.	Me	miraba	asombrada,	 como	si	no	diera
crédito	 a	mi	 relato,	 y	 de	pronto	 se	 echó	 a	 reír	 como	una	 loca,	 con	una	 risa	 alegre,
provocativa,	de	que	sólo	es	capaz	la	gente	muy	sana	de	cuerpo	y	de	espíritu.

—¡Si	se	cuenta	eso	en	Petersburgo!	¡Dios	mío,	si	se	cuenta	eso	en	Petersburgo!
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—exclamó,	casi	cayéndose	de	la	silla:	de	tal	modo	la	risa	la	sacudía.
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IX

Nos	veíamos	con	mucha	frecuencia	dos	veces	al	día.
Después	 de	 comer	 llegaba	 en	 coche	 al	 cementerio	 y	 me	 esperaba	 leyendo	 las

inscripciones	 de	 las	 tumbas.	 A	 veces	 entraba	 en	 la	 iglesia,	 donde	 yo	 seguía
trabajando,	y,	de	pie	junto	a	mí,	contemplaba	mi	tarea.

El	silencio	respetuoso	que	reinaba	en	torno,	el	trabajo	ingenuo	de	los	pintores	de
iconos,	 la	 conmovían.	 También	 la	 impresionaba	 agradablemente	 el	 verme	 vestido
como	los	demás	obreros	y	el	observar	que	me	tuteaban	y	me	trataban	como	a	su	igual.

Cuando,	en	cumplimiento	de	una	orden	de	Nabó	o	de	otro,	subía	yo	por	la	escala
de	 cuerda	 a	 lo	 alto	 de	 la	 cúpula,	 llevando	 pintura,	 seguía	 ella	 con	 interés	 mis
movimientos,	 y	 parecía	 muy	 emocionada.	 Con	 los	 ojos	 húmedos	 de	 lágrimas,	 me
sonreía.

Una	vez,	mirándome	trabajar,	me	dijo:
—¡Cómo	me	gusta	usted	así!
Siendo	yo	muchacho,	un	papagayo	que	tenían	unos	amigos	nuestros	se	escapó	de

la	 jaula,	 y	 durante	 un	mes	 vagabundeó	por	 la	 ciudad,	 pasando	de	 un	 jardín	 a	 otro,
solitario,	sin	amparo,	triste.	María	Victorovna	me	recordaba	aquel	pájaro.

—¡El	único	sitio	adonde	voy	de	visita	es	al	cementerio!	—me	dijo	un	día,	riendo.
—	Los	habitantes	de	la	ciudad	me	inspiran	una	profunda	antipatía	y	no	quiero	ver	a
nadie.	En	casa	de	Achoguin	se	canta,	se	representa,	se	recitan	versos,	y	me	aburro	allí
de	un	modo	insoportable.	Su	hermana	de	usted	evita	la	sociedad	y	no	viene	a	verme.
La	señorita	Blagovo	me	detesta,	no	sé	por	qué.	¿Qué	quiere	usted	que	haga?	¿Adónde
quiere	usted	que	vaya?

Cuando	 la	 visitaba,	 mis	 ropas	 olían	 a	 pintura	 y	 a	 barniz;	 mis	 manos	 estaban
sucias,	y	eso	le	gustaba.	Se	empeñaba	en	que	fuera	a	su	casa	con	mi	blusa	de	obrero,
tal	como	estaba	en	el	trabajo;	pero	ese	traje	me	cohibía	mucho	en	su	salón,	y	para	ir	a
verla	me	lo	quitaba	y	me	ponía	mi	traje	nuevo,	más	correcto.	Tal	mudanza	de	ropa	la
enojaba	y	me	recibía	con	muecas	de	enfado.

—Confiese	usted	—me	dijo	una	noche—	que	no	ha	podido	aún	habituarse	a	su
nueva	posición	social.	El	traje	de	obrero	le	cohíbe	a	usted,	no	está	usted	a	gusto	con
él.	Eso	se	explica,	en	mi	sentir,	por	la	falta	de	convicción	con	que	ha	obrado	usted	al
hacerse	obrero.	Sencillamente,	no	está	usted	satisfecho	en	su	nueva	vida.	Además,	a
decir	verdad	no	puede	usted	estarlo.	Al	fin	y	al	cabo	trabaja	usted	para	los	ricos,	para
aumentar	el	confort	y	el	lujo	que	los	rodean.	Luego,	usted	me	ha	dicho	muchas	veces
que	el	hombre	debe	amasarse	su	pan,	y	usted	lo	que	hace	es	ganar	el	dinero	con	que
lo	compra.	¿Por	qué	no	aplica	usted	estrictamente	a	su	conducta	sus	principios?	Debe
usted	seguirlos	fielmente;	es	decir:	en	lugar	de	pintar	los	techos	de	los	templos,	debía
usted	amasar	por	sí	mismo	su	pan	cotidiano;	labrar,	sembrar,	segar…	o	hacer	algo	que
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tenga	 relación	 directa	 con	 la	 agricultura;	 pastorear,	 cavar,	 construir	 casas
campestres…	Ha	de	saber	usted	que	me	pirro	por	la	agricultura…

Abrió	un	armarito	que	había	junto	a	su	mesa	escritorio,	y	añadió:
—Voy	a	revelarle	a	usted	un	gran	secreto.	Para	eso	he	sacado	esta	conversación.

Aquí	tiene	usted	mi	biblioteca	agrícola.	En	ella	encontrará	usted	libros	que	tratan	del
cultivo	 de	 los	 campos,	 del	 de	 los	 jardines,	 de	 avicultura,	 de	 apicultura,	 de	 cría
pecuaria.	Lo	leo	todo	con	sumo	interés,	y	me	atrevo	a	decir	que	lo	conozco	bastante
bien.	Mi	sueño	dorado,	sépalo	usted,	es	irme,	en	primavera,	a	nuestra	Dubechnia,	y
dedicarme	allí	a	la	vida	agrícola.	¡Qué	delicia!	Claro	es	que	el	primer	año	no	podré
hacer	gran	cosa:	me	orientaré,	estudiaré	 la	agricultura	prácticamente…	Pero	al	otro
año	 intervendré	 en	 todo,	mejor	 dicho,	 lo	 dirigiré	 todo,	 con	 la	mayor	 energía,	 se	 lo
aseguro	 a	 usted.	 Mi	 padre	 me	 ha	 prometido	 cederme	 la	 plena	 propiedad	 de
Dubechnia,	donde	podré	hacer	lo	que	me	dé	la	gana.

Estaba	muy	excitada;	sus	mejillas	se	habían	tornado	de	púrpura.	Llena	de	alegría,
hablaba	sin	parar	de	 la	 realización	de	sus	sueños,	de	su	próxima	vida	en	el	campo,
que	se	pintaba	ella	en	extremo	interesante	y	muy	poética.

¡Quién	hubiera	estado	en	su	lugar,	participado	de	su	entusiasmo!	La	primavera	se
acercaba;	los	días	eran	ya	muy	largos;	el	sol	derretía	la	nieve,	y	gruesas	gotas	de	agua
caían	de	los	tejados.	Todo	olía	ya	a	primavera.	Y	yo	también	sentía	un	gran	deseo	de
irme	al	campo.

Cuando	 me	 dijo	 que	 no	 tardaría	 en	 irse	 a	 Dubechnia,	 una	 honda	 tristeza	 se
apoderó	 de	mí.	Me	 vi	 solo	 en	 la	 ciudad	 hostil,	 sin	 nadie	 con	 quien	 poder	 cambiar
algunas	palabras.	Tuve	celos	de	aquellos	 libros	de	agricultura	y	de	aquellos	 sueños
geórgicos.	Sin	embargo,	ni	me	gustaba	la	vida	del	campo,	ni	les	tenía	afición	alguna	a
los	trabajos	agrícolas.	Iba	a	decir	que,	en	mi	sentir,	la	agricultura	rebajaba	al	hombre,
le	hacía	esclavo	de	la	tierra;	pero	no	dije	nada.

Estábamos	casi	en	primavera,	en	vísperas	de	Pascua.
Un	 día	 llegó	 el	 ingeniero	Dolchikov,	 de	 quien	 yo	 había	 comenzando	 a	 olvidar

hasta	la	existencia.
Llegó	de	un	modo	inesperado,	sin	anunciarlo	siquiera	con	un	telegrama.
Cuando	fui	aquella	noche,	como	de	costumbre,	a	su	casa,	le	encontré	en	el	salón,

paseándose	 y	 refiriendo	 no	 sé	 qué.	 Estaba	 muy	 lavado,	 perfumado	 y	 afeitado	 y
parecía	más	joven	que	antes	de	su	marcha.

María	Victorovna,	de	rodillas	ante	la	maleta,	sacaba	de	ella	libros,	frascos,	cajas	y
otros	objetos,	que	le	iba	entregando	al	criado.

Al	ver	al	ingeniero,	di,	involuntariamente,	un	paso	atrás;	pero	él	me	tendió	ambas
manos	y	me	dijo	sonriendo,	mostrando	sus	blancos	y	sólidos	dientes:

—¡Hele	aquí!	 ¡Tanto	gusto	en	verle,	 señor	decorador!	Macha	me	 lo	ha	contado
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todo.	¡Y	me	ha	hecho	tantos	elogios	de	usted!
Me	cogió	del	brazo,	y	prosiguió:
—Comprendo	 su	 decisión	 y	 la	 apruebo	 sin	 reservas.	 Es	 infinitamente	 más

honrado	y	más	inteligente	ser	un	buen	obrero	que	garrapatear	en	una	oficina	y	llevar
una	 escarapela	 en	 la	 gorra.	Yo	 he	 trabajado	 en	Bélgica	 como	 simple	 obrero…	con
estas	manos	que	usted	ve…	y	he	sido	durante	dos	años	maquinista…

Llevaba	un	batín,	calzaba	unas	pantuflas	y	andaba	con	el	balanceo	de	los	gotosos.
Estaba	visiblemente	satisfecho	de	encontrarse	al	fin	en	su	casa	y	de	haber	tomado	su
ducha.	Se	frotaba	las	manos	y	canturreaba.

No	tardó	en	servirse	la	cena.	Se	me	invitó.
Durante	la	comida,	fue	él	quien	habló	más.
—No	 hay	 duda	—decía—	 de	 que	 son	 ustedes	 muy	 simpáticos,	 muy	 amables;

pero,	 dígame	 usted,	 señor:	 ¿por	 qué	 en	 cuanto	 empiezan	 ustedes	 a	 trabajar
físicamente	 y	 a	 preocuparse	 de	 la	 suerte	 del	 mujik	 se	 hacen,	 inevitablemente,
sectarios?	Usted,	 por	 ejemplo,	 señor	Poloznev,	 ¿no	 es	 un	 sectario?	Por	 cuestión	de
principios,	no	bebe	usted	«vodka».	Eso	es	puro	sectarismo.

Por	 complacerle	 bebí	 «vodka»	 y	 vino.	 Comimos	 quesos	 de	 distintas	 clases,
salchichón,	pastas	y	otras	delicadezas	gastronómicas	que	el	ingeniero	había	traído	de
Petersburgo,	 y	 saboreamos	 los	 vinos	 que	 en	 su	 ausencia	 se	 habían	 recibido	 del
extranjero,	 que	 eran,	 en	 verdad,	 excelentes.	 No	 sé	 cómo,	 se	 las	 arreglaban	 para
recibirlos	sin	pagar	derechos	de	importación,	lo	mismo	que	los	cigarros.	El	caviar	y	el
salmón	se	lo	regalaban.	No	pagaban	el	piso,	porque	el	propietario	de	la	finca	proveía
de	petróleo	al	camino	de	hierro,	y,	por	lo	tanto,	dependía	del	ingeniero.	En	fin,	yo	casi
llegué	a	estar	convencido	de	que	cuanto	existe	en	el	mundo	se	hallaba	siempre	—de
modo	gratuito—	a	la	disposición	del	señor	Dolchikov	y	de	su	hija,	que	no	tenían	más
que	tender	la	mano	y	cogerlo.

Seguí	visitándolos	asiduamente;	pero	no	con	tanto	placer	como	antes	de	regresar
el	ingeniero.	El	señor	Dolchikov	me	azoraba,	y	en	su	presencia	no	me	sentía	yo	a	mi
gusto.	 No	 podía	 soportar	 su	 mirada	 serena	 e	 inocente;	 su	 conversación	 me	 era
antipática;	no	podía	yo	desechar	el	desagradable	recuerdo	de	mi	corta	estancia	en	sus
oficinas	y	de	la	grosería	con	que	me	había	tratado.

Es	verdad	que	ahora	estaba	muy	amable	conmigo,	que	me	rodeaba	con	el	brazo	la
cintura,	que	me	daba	afectuosos	golpecitos	en	el	hombro,	que,	aseguraba	ver	con	una
profunda	 simpatía	 mi	 cambio	 de	 vida;	 pero	 a	 mí	 no	 se	 me	 ocultaba	 que	 me
despreciaba	como	antes,	que	me	consideraba	una	nulidad,	y	que	sólo	me	toleraba	por
serle	agradable	a	su	hija.

Yo	 no	 podía	 ya	 reírme	 y	 decir	 lo	 que	 se	 me	 ocurría.	 Casi	 siempre	 estaba
silencioso	y	temía	a	cada	momento	una	grosería	del	señor	Dolchikov.	Mi	conciencia
de	proletario	se	sublevaba	contra	mi	conducta.	Yo,	un	obrero,	visitaba	diariamente	a
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aquella	gente	 rica,	con	 la	que	no	 tenía	nada	de	común,	que	despreciaba	a	 todos	 los
habitantes	de	 la	ciudad	y	que	era	considerada	por	ellos	extraña…	Bebía	en	su	casa
vinos	caros	y	comía	bocados	exquisitos…	Me	sentía	avergonzado	como	si	cometiese
un	 crimen.	 Cuando	 me	 dirigía	 a	 casa	 de	 Dolchikov	 evitaba	 el	 encuentro	 con	 mis
conocidos	 y	 bajaba	 los	 ojos	 al	 verlos;	 y	 cuando	 volvía	 a	 mi	 pobre	 posada,	 me
abochornaba	haber	comido	tanto	y	tan	bien.

Pero	 lo	 que	 me	 preocupaba	 sobre	 todo	 era	 el	 temor	 de	 enamorarme.	 María
Victorovna	cada	día	me	atraía	más.	Yendo	por	la	calle,	en	el	trabajo,	en	medio	de	mis
charlas	 con	mis	 compañeros,	pensaba	a	 cada	 instante	 en	que	por	 la	noche	 iría	 a	 su
casa,	 y	me	 deleitaba	 recordando	 su	 risa,	 su	 voz…	Antes	 de	 ir	 a	 verla	 permanecía
largo	 rato	 de	 pie	 ante	 un	 pedacito	 de	 espejo,	 procurando	 hacerme	 lo	 más
primorosamente	que	podía	el	 lazo	de	 la	corbata.	Mi	 traje	me	parecía	abominable,	y
me	avergonzaba,	y	al	mismo	tiempo	mi	dignidad	se	rebelaba	contra	esta	vergüenza.
Cuando	ella	me	decía	desde	su	cuarto	que	no	entrase,	que	esperase	un	poco,	porque
no	 estaba	 vestida	 aún,	 se	 apoderaba	 de	mí	 una	 gran	 tensión	 nerviosa,	 y	mi	 espera,
aunque	 fuese	 corta,	 era	 la	 espera	 inquieta	 y	 llena	 de	 ansias	 de	 un	 enamorado
impaciente.	Al	ponerla,	con	el	pensamiento,	en	parangón	con	otras	jóvenes	a	quienes
veía	por	la	calle,	se	me	antojaban	todas,	hasta	las	más	lindas,	vulgares,	mal	vestidas,
grotescas.	Y	la	superioridad	de	María	Victorovna	me	enorgullecía	como	si	la	hija	del
ingeniero	me	perteneciese.	Rara	era	la	noche	que	no	la	soñaba…

Una	 noche	 salí	 de	 su	 casa	 asqueado	 de	mí	mismo.	Aunque	 el	 ingeniero	 seguía
estando	muy	amable	y	me	había	hecho	compartir	con	él	una	enorme	langosta,	en	su
amabilidad,	en	 la	 familiaridad	con	que	me	 trataba,	yo	advertía,	hacía	algún	 tiempo,
algo	ofensivo	para	mí.

Camino	de	mi	posada,	 decidí	 poner	 fin	 a	 aquella	 situación	humillante.	 «En	 esa
casa	—pensé—	se	me	acaricia	como	se	acaricia	a	un	pobre	perro	perdido.	Ahora	los
divierto;	pero	en	cuanto	deje	de	interesarlos,	me	pondrán	de	patitas	en	la	calle».

—¡Hay	que	acabar	lo	más,	pronto	posible!	—casi	grité	en	el	silencio	de	la	ciudad
dormida.

Y,	 alzando	 los	 ojos	 al	 cielo,	 juré	 solemnemente	 romper	 toda	 relación	 con	 la
familia	Dolchikov.

A	la	noche	siguiente	no	fui	a	verlos.
Muy	tarde	ya,	pasé	por	la	calle	de	la	Nobleza.	Estaba	obscuro	y	llovía.	La	casa	de

Achoguin	 se	 hallaba	 sumida	 en	 el	 sueño;	 en	 una	 sola	 ventana,	 la	 de	 la	 señora
Achoguin,	 situada	 al	 extremo	 de	 la	 fachada,	 se	 veía	 luz.	 La	 señora	 Achoguin,	 sin
duda,	estaría	bordando	o	haciendo	calceta,	alumbrada	por	tres	bujías,	para	demostrar
el	 desprecio	 que	 le	 inspiraban	 las	 supersticiones.	 En	 nuestra	 casa	 no	 se	 veía	 luz
alguna.	 La	 de	 Dolchikov,	 frontera	 a	 la	 nuestra,	 estaba,	 por	 el	 contrario,	 muy
iluminada,	aunque,	a	causa	de	los	visillos,	no	se	distinguía	nada	de	su	interior.
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Seguí	 andando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle,	 bajo	 la	 lluvia	 primaveral.	 Oí	 a	mi	 padre
llegar,	 de	 vuelta	 del	 club.	 Llamó	 a	 la	 puerta,	 y	 momentos	 después	 vi,	 dentro,
encenderse	 una	 luz.	 Distinguí	 la	 silueta	 de	mi	 hermana,	 que	 con	 el	 quinqué	 en	 la
mano,	 y	 alisándose	 presurosa	 el	 cabello,	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta.	 Luego,	 desde	 mi
secreto	 observatorio,	 vi	 a	mi	 padre	 ir	 y	 venir	 por	 el	 salón.	Hablaba	 frotándose	 las
manos;	 mi	 hermana,	 sentada	 en	 una	 butaca,	 permanecía	 inmóvil	 y	 muda.
Seguramente	no	le	escuchaba,	absorta	en	sus	cavilaciones.

No	tardaron	en	retirarse,	y	la	luz	se	apagó.
Miré	a	la	casa	del	 ingeniero:	 también	estaba	sumida	en	las	 tinieblas.	Solo,	en	la

noche	negra,	bajo	la	lluvia,	sentía	una	tristeza	profunda,	como	un	hombre	perdido	en
el	desierto	y	ya	 sin	ninguna	esperanza.	Toda	mi	vida,	 la	pretérita	y	 la	presente,	me
parecía	nula,	desprovista	de	todo	interés.	¿Qué	podía	yo	esperar	del	porvenir?

Sin	darme	cuenta	de	lo	que	hacía,	tiré	con	todas	mis	fuerzas	de	la	campanilla	de	la
puerta	del	 ingeniero	Dolchikov,	 la	 arranqué	y	 eché	a	 correr	 a	 carrera	 tendida,	 calle
arriba,	 como	un	chiquillo,	 empujado	por	 el	 temor	de	que	 saliesen	en	 seguida	y	me
reconociesen.

A	 una	 gran	 distancia	 me	 detuve	 para	 tomar	 aliento.	 La	 calle	 permanecía
silenciosa.

Sólo	se	oía	el	ruido	de	la	lluvia	y	el	de	los	golpes	de	un	sereno	sobre	una	plancha
de	hierro.

Durante	una	semana	no	visité	a	la	familia	Dolchikov.
Nos	 quedamos	 sin	 trabajo,	 sufrimos	 toda	 clase	 de	 privaciones.	 Vendí	 mi	 traje

nuevo	por	cuatro	cuartos	y	me	comí	el	dinero.	A	veces	encontraba	un	trabajo	penoso
para	un	día,	que	me	producía	de	diez	a	veinte	«kopecs».	Cubierto	de	barro,	temblando
de	frío,	trabajaba	como	un	forzado	y	encontraba	en	ello	cierta	satisfacción	moral:	me
vengaba	en	mí	mismo	de	las	langostas,	los	quesos	y	otros	buenos	bocados	que	había
saboreado	en	casa	de	Dolchikov.

Ni	aun	en	medio	de	esta	vida	llena	de	miserias	dejaba	nunca	de	pensar	en	María
Victorovna.	 La	 amaba.	 Sí,	 aquello	 era	 amor,	 el	 amor	más	 apasionado.	 Cuando	me
acostaba,	 cansado,	 mojado,	 muchas	 veces	 hambriento,	 mi	 imaginación	 evocaba	 al
punto	su	imagen	y	se	forjaba	cuadros	seductores.	Y	aquel	amor	me	daba	fuerzas	para
sufrir,	como	si	fuera	por	ella	por	quien	yo	padecía	tan	terrible	vida.

Una	noche	en	que	había	caído	una	copiosa	nevada,	en	que	parecía	que	el	invierno
había	vuelto,	encontré	en	mi	cuarto	a	María	Victorovna.	Estaba	sentada,	envuelta	en
su	abrigo	de	pieles,	las	manos	dentro	del	manguito.

—¿Por	qué	no	viene	usted	ya	a	casa?	—me	preguntó,	clavando	en	los	míos	sus
ojos	claros	y	expresivos.

Yo	estaba	tan	turbado	por	la	alegría,	que	no	podía	contestar,	y	permanecía	en	pie,
ante	ella,	en	la	misma	actitud	que	ante	mi	padre	cuando	me	pegaba.
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Ella	me	miraba	fijamente	y	no	se	me	ocultaba	que	se	daba	cuenta	de	la	causa	de
mi	turbación.

—¿Por	qué	no	viene	usted	a	verme?	—repitió—.	¡Ya	que	usted	no	quiere	venir	a
mi	casa,	vengo	yo	a	la	suya!

Se	levantó	y	se	aproximó	a	mí.
—¡No	me	abandone	usted!	—me	dijo.
Vi	brillar	las	lágrimas	en	sus	ojos.
—¡No	me	abandone	usted!	¡Estoy	sola,	no	tengo	a	nadie	en	el	mundo!
Y	buscando	el	pañuelo,	para	secarse	las	lágrimas,	se	sonreía.
Hubo	unos	instantes	de	silencio.	La	abracé,	la	atraje	hacia	mí	y	di	un	largo	beso

en	sus	labios.	Al	besarla,	me	hice	sangre	en	la	cara	con	el	alfiler	de	su	sombrero.
Momentos	 después	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 como	 si	 nos	 amáramos	 hacía	mucho

tiempo.
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X

A	los	dos	días,	María	Victorovna	me	envió	a	Dubechnia.
La	dicha	me	embriagaba.
Camino	de	la	estación,	y	luego	en	el	tren,	me	reía	a	lo	mejor	sin	motivo	alguno

visible,	 y	 la	 gente	me	miraba	 asombrada,	 creyendo,	 sin	 duda,	 que	 estaba	 un	 poco
bebido.

La	nieve	seguía	cayendo,	aunque	había	empezado	la	primavera;	pero	no	tardaba
en	derretirse,	en	convertirse	en	barro,	de	manera	que	los	caminos	no	estaban	blancos,
sino	negros.

Aunque	 había	 pensado	 arreglar	 la	 casita	 para	mí	 y	 para	Macha	 en	 el	 pequeño
pabellón,	 frontero	 al	 ocupado	 por	 la	 señora	 Cheprakov,	 tuve	 que	 renunciar	 a	 tal
proyecto;	pues	el	pabellón	estaba	habitado	hacía	mucho	tiempo	por	las	palomas	y	los
ánades,	y	para	dejarlo	en	buen	estado	había	que	destruir	gran	número	de	nidos.

Teníamos,	 pues,	 que	 arreglar	 nuestra	 habitación	 en	 la	 casa	 central.	 Los
campesinos	la	llamaban	«castillo»;	pero	era	un	castillo	nada	bonito.	Había	en	él	más
de	 veinte	 estancias	 casi	 vacías	 por	 completo	 y	 de	 un	 aspecto	 triste,	 sombrío.	 El
mobiliario	 se	 reducía	 a	 un	 piano	y	 un	 silloncito	 de	 niño,	 arrumbado	 en	 el	 granero.
Aunque	Macha	hubiera	 transportado	de	 la	ciudad	todo	su	mobiliario,	 la	casa	habría
seguido	Siendo	triste	y	pareciendo	vacía.

Escogí	 tres	 habitacioncitas	 cuyas	 ventanas	 daban	 al	 jardín	 y	 empecé	 a	 trabajar.
Me	 pasaba	 el	 día	 limpiándolas,	 tapando	 los	 agujeros	 del	 suelo,	 empapelando	 las
paredes,	 sustituyendo	 con	 otras	 nuevas	 las	 losas	 rotas.	 Era	 un	 trabajo	 fácil	 y
agradabilísimo	para	mí.

Con	mucha	frecuencia	iba	al	río,	a	ver	si	el	hielo	de	que	estaba	cubierto	todo	el
invierno	 se	 derretía.	 Esperaba	 con	 impaciencia	 la	 vuelta	 de	 los	 pájaros	 que
invernaban	en	los	países	cálidos.	Por	la	noche,	en	la	cama,	soñaba,	lleno	de	alegría,
desbordante	de	felicidad,	con	Macha.	Ni	el	viento	que	sacudía	los	postigos	ni	las	ratas
que	hacían	ruido	en	el	pavimento	me	molestaban:	tan	dichoso	era.

La	nieve	aún	era	muy	profunda.	Había	caído	mucha	en	marzo;	pero	pronto	había
empezado	a	fundirse,	como	por	encanto.	El	río	se	llenaba	de	agua,	que,	en	multitud
de	arroyos	canoros,	corría	a	su	cauce.

A	 principios	 de	 abril	 aparecieron	 los	 primeros	 pájaros,	 y	 empezó	 a	 alegrar	 el
jardín	el	batir	de	sus	alas.	El	tiempo	era	magnífico.

Todos	los	días,	al	anochecer,	me	encaminaba	a	la	ciudad,	al	encuentro	de	Macha.
Iba	descalzo,	y	era	delicioso	andar	así	por	 la	 tierra	blanda,	no	seca	aún	del	 todo.	A
medio	 camino	me	 sentaba	 y	 contemplaba	 la	 ciudad,	 sin	 osar	 acercarme	 a	 ella.	 Su
vista	 me	 turbaba.	 Yo	 me	 decía:	 «¿Qué	 comentarios	 hará	 la	 gente	 que	 me	 conoce
acerca	de	mis	amores	con	Macha?	¿Qué	dirá	mi	padre?».	Mi	vida,	de	pronto,	se	había
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tornado	harto	más	complicada.	Yo	no	la	dominaba	ya:	era	ella	la	que	me	dominaba	a
mí.	Yo	era	a	modo	de	un	globo	impelido	por	el	viento	no	se	sabe	adónde.	No	pensaba
ya	 en	 la	 manera	 de	 ganarme	 el	 pan;	 no	 pensaba	 ya	 en	 nada	 preciso,	 como	 si	 me
hallase	en	un	dulce	letargo.

Casi	siempre	Macha	venía	en	coche.	Me	sentaba	a	su	lado	y	nos	dirigíamos	juntos
a	Dubechnia,	libres,	alegres.

A	veces	 la	 esperaba	 en	vano:	 no	venía.	Entonces,	 ya	puesto	 el	 sol,	 volvía	 a	mi
vivienda,	 descontento,	 turbado,	 sin	 acertar	 a	 comprender	 por	 qué	 no	 había	 venido.
Pero	no	era	 raro	que	 la	 encontrase,	 inesperadamente,	 a	 la	puerta	de	 la	 casa	o	en	el
jardín.	Esto	era	para	mí	una	grata	sorpresa	y	me	regocijaba	mucho.

—He	 venido	 en	 tren	 —me	 decía	 María	 Victorovna—.	 Desde	 la	 estación	 he
venido	andando.

Vestida	con	suma	sencillez,	tocada	con	un	pañolito,	con	una	modesta	sombrilla	en
la	mano,	pero	gentil,	calzando	unas	elegantes	botinas	hechas	en	el	extranjero,	se	me
antojaba	una	actriz	de	talento	que	representaba	el	papel	de	muchacha	de	pueblo.

Visitábamos	nuestra	propiedad,	deliberábamos	acerca	de	una	porción	de	detalles:
acerca	de	cuál	sería	la	habitación	de	cada	uno,	de	dónde	plantaríamos	flores,	del	lugar
en	que	colocaríamos	la	colmena.	Teníamos	nuestros	pollos,	nuestros	patos	y	nuestros
gansos,	 y	 los	 amábamos	 porque	 eran	 nuestros.	 Teníamos	 ya	 preparado	 todo	 lo
necesario	 para	 la	 siembra:	 trigo,	 avena,	 legumbres.	 Nos	 pasábamos	 horas	 enteras
planeando	 los	 futuros	 trabajos,	hablando	de	 las	cosechas	que	 recogeríamos.	Cuanto
decía	Macha	me	parecía	bello	y	atinado.

Fue	aquél	el	período	más	feliz	de	mi	vida.
Algunas	semanas	después	celebramos	nuestras	bodas.	La	solemnidad	tuvo	lugar

en	una	iglesita	campesina,	en	la	aldea	de	Kurilovka,	a	tres	verstas	de	Dubechnia.
Macha	quiso	que	en	la	ceremonia	todo	fuera	sencillo,	modesto.	Conforme	a	sus

deseos,	 nuestros	 testigos	 fueron	 jóvenes	 campesinos.	 El	 servicio	 religioso	 estuvo	 a
cargo	de	un	chantre.

Volvimos	a	casa	en	un	coche	pesado	y	tambaleante,	que	la	misma	Macha	guiaba.
De	la	ciudad	sólo	acudió	mi	hermana	Cleopatra,	prevenida	tres	días	antes	por	una

carta	 nuestra.	 Vestía	 un	 traje	 blanco	 y	 llevaba	 las	 manos	 enguantadas.	 Durante	 la
ceremonia,	lloraba	suavemente	y	se	pintaba	en	su	rostro	una	bondad	maternal	infinita.

Nuestra	felicidad	parecía	embriagarla,	y	 la	sonrisa	no	desaparecía	de	sus	 labios,
como	 si	 estuviera	 respirando	un	 aire	 delicioso.	Contemplándola,	 comprendí	 que	no
existía	 para	 ella	 en	 el	mundo	 nada	 tan	 importante	 como	 el	 amor,	 el	 amor	 sencillo,
terreno,	 y	 que	 soñaba	 con	 él	 a	 toda	 hora,	 de	 un	 modo	 apasionado,	 ocultando
celosamente	sus	sueños.

Abrazaba	 y	 besaba	 a	 Macha	 sin	 cesar,	 y,	 no	 sabiendo	 cómo	 expresarle	 su
entusiasmo,	le	decía,	refiriéndose	a	mí:
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—¡Es	bueno,	muy	bueno!
Antes	de	volverse	a	la	ciudad	se	despojó	del	traje	blanco,	y	se	puso	otro	de	diario

y	me	suplicó	que	saliese	un	momento	con	ella	al	jardín.
—Quisiera	hablarte	—me	dijo.
Salimos.
—Papá	—comenzó—	está	muy	enfadado	porque	no	le	has	escrito.	Debías	haberle

pedido	 la	 bendición.	 Pero,	 aparte	 de	 eso,	 está	 muy	 contento.	 Cree	 que	 este
matrimonio	 te	 elevará	 a	 los	ojos	de	 toda	 la	 ciudad,	y	que,	bajo	 el	 influjo	de	María
Victorovna,	 te	 volverás	 un	 hombre	 serio.	 Por	 las	 noches	 hablamos	 de	 ti.	 Ayer	 te
nombró	 con	 estas	 palabras:	 «Nuestro	Misail»,	 y	 eso	me	 llenó	 de	 alegría.	Creo	 que
acaricia,	 respecto	de	 ti,	 algún	proyecto.	Me	parece	que	quiere	darte	una	 lección	de
generosidad	y	nobleza,	y	que	está	dispuesto	a	que	sea	suyo	el	primer	paso	hacia	 la
reconciliación.	Es	muy	posible	que	venga	a	veros	dentro	de	unos	días.

Se	persignó	varias	veces,	y	dijo:
—Bueno,	querido,	sed	felices.	Ana	Blagovo,	que	es	tan	inteligente,	dice	que	este

matrimonio	 es	 una	 prueba	 a	 que	 te	 somete	 el	 Señor.	 Te	 deseo	 fuerzas	 para	 salir
victorioso	 de	 ella.	 La	 vida	 de	 familia	 no	 sólo	 proporciona	 alegrías,	 sino	 también
padecimientos.	La	vida	es	así.

Macha	y	yo	la	acompañamos	cerca	de	tres	verstas,	a	pie.	Luego	de	despedirla,	nos
dirigimos	 a	 casa,	 silenciosos,	 el	 corazón	 henchido	 de	 felicidad.	Macha	me	 llevaba
cogida	una	mano,	y	de	cuando	en	cuando	cambiábamos	miradas	llenas	de	cariño.	No
pronunciamos	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 amor:	 eso	 habría	 podido	 turbar	 el	 goce	 de
nuestra	ventura.	El	verdadero	amor	no	necesita	ser	expresado	con	palabras.	Después
de	la	boda	nos	sentíamos	todavía	más	cerca	uno	de	otro,	y	se	me	antojaba	que	nada
en	el	mundo	podría	nunca	separarnos.

—Tu	 hermana	—me	 dijo	 mi	 esposa—	 es	 muy	 simpática;	 pero,	 al	 mirarla,	 se
experimenta	la	impresión	de	que	ha	sido	maltratada	durante	mucho	tiempo.	Tu	padre
debe	de	ser	un	hombre	terrible.

Le	conté	el	sistema	educativo	que	mi	padre	había	puesto	en	práctica	conmigo	y
con	mi	hermana.	Le	describí	nuestra	niñez	dolorosa	y	estúpida.	Cuando	le	dije	que	mi
padre,	no	hacía	aún	mucho	tiempo,	me	había	pegado,	se	estremeció	y	se	apretó	contra
mí.

¡No,	no	me	cuentes	esas	cosas!	¡Es	terrible!
Ya	 no	 nos	 separamos.	Ocupábamos	 tres	 habitaciones	 de	 la	 casa	 grande.	 Por	 la

noche	 yo	 cerraba	 con	 llave	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 las	 habitaciones	 vacías,	 como	 si
hubiera	en	ellas	un	ser	desconocido	que	nos	inspirase	temor.

Me	levantaba	muy	temprano,	al	salir	el	sol,	y	me	ponía	inmediatamente	a	trabajar.
Hacía	 reparaciones	 en	 los	 coches,	 arreglaba	 las	 sendas	 del	 jardín,	 azadonaba	 los
bancales,	pintaba	el	tejado	de	la	casa.
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Cuando	llegó	la	época	de	la	siembra,	mis	esfuerzos	para	trabajar	como	un	simple
campesino	 fueron	 heroicos.	Me	 fatigaba	 enormemente,	 sobre	 todo	 cuando	 llovía	 o
hacía	viento.	Me	dolían	la	cabeza	y	los	pies.	Hasta	durante	el	sueño	me	atormentaba
la	visión	de	los	campos	labrados.

Los	 trabajos	 agrícolas	 no	me	 gustaban.	No	 conocía	 la	 agricultura	 y	 no	 le	 tenía
ninguna	afición,	debido,	sin	duda,	a	mi	origen;	pues	mis	ascendientes	nunca	fueron
agricultores	y	corría	por	mis	venas	sangre	ciudadana.

Amaba	tiernamente	la	Naturaleza,	me	placía	contemplar	los	campos,	las	praderas,
los	bosques;	pero	cuando	veía	a	un	campesino	que,	con	su	flaco	caballo,	iba	y	venía
por	la	tierra	negra	y	lodosa;	cuando	contemplaba	al	pobre	labrador	cubierto	de	barro,
harapiento,	más	desgraciado	aún	que	su	caballería,	ambos	me	parecían	la	encarnación
de	 la	 fuerza	 primitiva,	 brutal,	 sin	 belleza,	 sin	 atractivo.	Mirando	 a	 los	 campesinos
trabajar	la	tierra,	pensaba	que	en	el	campo,	lejos	de	los	grandes	centros	de	población,
la	vida	tiene	no	poco	de	salvaje,	se	asemeja	mucho	a	la	de	hace	miles	de	años,	a	la	de
la	 gente	 que	 aún	 no	 sabía	 servirse	 del	 fuego.	 Los	 toros,	 los	 caballos,	 los	 carneros,
cuando	atravesaban	en	rebaños	la	aldea,	aturdiéndome	y	salpicándome	de	barro,	me
parecían	también	un	símbolo	de	aquella	vida	salvaje,	desprovista	de	todo	progreso.

No,	 no	 me	 gustaba	 la	 agricultura	 ni	 la	 vida	 del	 campo	 tampoco.	 Sobre	 todo
cuando	hacía	mal	tiempo,	cuando	densas	nubes	gravitaban	sobre	la	tierra	sombría,	el
campo	se	me	caía	encima.	Mientras	trabajaba,	no	me	animaba	la	idea	de	la	santidad
del	trabajo	campestre,	que	sostienen	con	tanta	elocuencia	sus	apologistas.	Al	trabajo
en	el	campo	prefería	el	trabajo	doméstico.	Encontraba	un	placer	singular	en	la	pintura
del	tejado	y	en	otras	ocupaciones	análogas.

No	lejos	de	la	casa	había	un	molino	que	pertenecía	a	la	finca,	como	dejo	dicho.
Me	gustaba	visitarlo,	y,	atravesando	el	jardín	y	el	prado,	iba	a	él	muy	a	menudo.

Nos	lo	tenía	alquilado	un	campesino	de	la	aldea	vecina.	Se	llamaba	Stepan.	Era
un	 hombre	 muy	 vigoroso,	 guapo,	 de	 cabellos	 negros,	 barbudo.	 No	 le	 gustaba	 la
molinería,	y	si	vivía	en	el	molino	era	exclusivamente	por	no	vivir	en	su	casa.

Era	 taciturno	 y	 poco	 sociable.	 Inmóvil,	 silencioso,	 se	 pasaba	 horas	 enteras	 a	 la
orilla	 del	 río	 o	 a	 la	 puerta	 del	molino.	De	vez	 en	 cuando	 iban	verle	 su	mujer	 y	 su
suegra,	ambas	suaves,	corteses,	blancas.	Le	saludaban	muy	humildes,	 le	trataban	de
usted	 y	 le	 llamaban	 Stepan	 Petrovich.	 El	 parecía	 no	 advertir	 su	 presencia.	 Sin
contestar	a	su	saludo	ni	con	la	palabra	ni	con	el	ademán,	se	sentaba	a	la	orilla	del	río
y	empezaba	a	canturrear	en	voz	baja.

Así,	 sin	decir	esta	boca	es	mía,	permanecía	una	hora	y	a	veces	más	 tiempo.	La
mujer	y	la	suegra,	después	de	cambiar	quedamente	algunas	palabras,	se	levantaban	y
esperaban	 un	 instante,	 por	 si	 se	 dignaba	mirarlas.	 Luego	 saludaban	 de	 nuevo	muy
humildes,	y	decían	con	voz	cantarina:

—¡Hasta	la	vista,	Stepan	Petrovich!
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Y	se	iban.
Cuando	ya	estaban	lejos,	Stepan	cogía	el	envoltorio	con	pan	o	ropa	limpia	que	le

habían	 dejado,	 miraba	 guiñando	 los	 ojos	 en	 la	 dirección	 que	 habían	 tomado	 las
mujeres,	y	me	decía,	desdeñoso:

—¡El	sexo	femenino!
El	molino	trabajaba	día	y	noche.	Yo	ayudaba	a	Stepan	en	su	labor.	Cuando	se	iba

un	rato	del	molino	le	reemplazaba	gustosísimo.
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XI

Aquel	año,	el	tiempo	fue	muy	caprichoso.	Tras	unos	cuantos	días	de	sol	volvieron
los	días	nublados.	Durante	todo	el	mes	de	mayo	llovió	e	hizo	frío.

El	ruido	de	las	ruedas	del	molino,	unido	al	de	la	lluvia,	emperezaba	y	daba	sueño.
El	suelo	temblaba,	olía	a	harina,	y	eso	también	adormilaba.

Mi	mujer,	con	una	corta	pelliza	y	unos	chanclos,	venía	al	molino	dos	veces	al	día
y	decía:

—¡Vaya	un	verano!	Es	peor	que	el	otoño.
Tomábamos	 te,	 hacíamos	 gachas	 y	 permanecíamos	 horas	 y	 horas	 silenciosos,

esperando	que	cesase	la	lluvia.	Una	noche	que	Stepan	había	ido	al	mercado,	Macha
durmió	en	el	molino.

Cuando	nos	levantamos	no	era	fácil	averiguar	la	hora	que	era,	pues	el	cielo	estaba
cubierto	de	nubes.	Se	oía	cantar	a	los	gallos	en	Dubechnia.	Era	aún	muy	temprano.

Nos	dirigimos	al	estanque	y	sacamos	 la	 red	que	había	puesto	Stepan	 la	víspera.
Había	en	ella	una	merluza	y	un	cangrejo.

—Suéltalos	—me	dijo	Macha—.	Que	ellos	también	sean	felices.
Como	 habíamos	madrugado	 tanto	 y	 no	 teníamos	 nada	 que	 hacer,	 aquel	 día	me

pareció	muy	largo,	el	más	largo	de	toda	mi	vida.
Por	la	noche	volvió	Stepan	y	yo	regresé	a	casa.
—Tu	padre	ha	venido	a	vernos	—me	dijo	Macha.
—¿Dónde	está?
—Se	ha	marchado.	No	le	he	recibido.
Viendo	que	yo	me	puse	triste,	añadió:
—Hay	que	ser	consecuente.	Tu	padre	te	ha	maltratado	tanto	que	no	quiero	tener

con	él	nada	en	común.	No	le	he	recibido,	y	he	hecho	que	le	digan	que	no	se	moleste
más	en	venir	a	vernos.

Momentos	después	me	encaminaba	a	la	ciudad	para	explicarme	con	mi	padre.	El
camino	estaba	lleno	de	barro.	Hacía	frío.

Por	 primera	 vez,	 después	 de	 nuestra	 boda,	 sentía	 una	 profunda	 tristeza.	 Mi
cerebro,	cansado	por	aquel	largo	día	gris,	propendía	a	los	pensamientos	melancólicos.
«Quizás	—decía	yo	mentalmente—	mi	vida	no	es	lo	que	debe	ser».	Una	apatía	honda
se	 apoderó	 de	 mí.	 No	 tenía	 gana	 de	 moverme	 ni	 de	 pensar.	 Andado	 ya	 parte	 del
camino,	determiné	volver	a	casa.

Allí	encontré	al	padre	de	Macha.	Llevaba	un	impermeable	con	capuchón.	De	pie
en	medio	del	patio,	decía	con	voz	alterada	por	la	cólera:

—¿Dónde	 están	 los	 muebles?	 Había	 un	 hermoso	 mobiliario	 estilo	 Imperio,
cuadros,	 jarrones,	 y	 ahora	 no	 hay	 nada.	 ¡Yo	 compré	 la	 casa	 con	 todo	 lo	 que	 había
dentro,	qué	diablo!
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Junto	a	él,	con	la	gorra	en	la	mano,	estaba	el	criado	de	la	señora	Cheprakov,	un
hombre	 llamado	 Moisey,	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 enjuto,	 con	 unos	 ojillos
impertinentes.

—Su	 excelencia	 compró	 la	 casa	 sin	 muebles	 —contestó	 tímidamente—.	 Lo
recuerdo	bien.

—¡Cállate,	canalla!	—le	gritó	al	ingeniero,	rojo	de	ira.
El	eco	repitió	el	grito	en	el	jardín.
Cuando	 yo	 estaba	 haciendo	 algo	 en	 el	 jardín	 o	 en	 el	 patio,	 Moisey	 solía

contemplarme	con	sus	ojillos	insolentes,	cruzadas	las	manos	atrás.	Su	contemplación
me	irritaba	tanto	que	dejaba	el	trabajo	y	me	iba.

Stepan	nos	había	dicho	que	Moisey	era	el	amante	de	la	generala	Cheprakov.	Yo
había	 notado	que	 la	 gente	 que	venía	 a	 ver	 a	 la	 generala	 para	 cuestiones	 de	 dinero,
empezaba	por	dirigirse	a	Moisey.	Una	vez	vi	que	un	campesino	le	saludaba	con	gran
humildad.	A	veces	entregaba	él	mismo	el	dinero,	sin	contar	con	su	ama.	Se	advertía
que	hacía	en	la	casa	lo	que	le	daba	la	gana.

Nos	 enojaba	 mucho	 su	 conducta	 inconveniente.	 Disparaba	 escopetazos	 contra
nuestras	 ventanas;	 nos	 robaba	 comestibles;	 se	 servía,	 sin	 pedirnos	 permiso,	 de
nuestros	caballos.	Se	diría	que	Dubechnia	era	suya	y	no	nuestra.

Aunque	nos	indignábamos,	Moisey	seguía	haciendo	lo	que	se	le	antojaba.
—Cuando	pienso	que	aún	tenemos	que	vivir	mucho	tiempo	con	estos	canallas!…

—decía	Macha.
Según	 el	 contrato,	 a	 la	 señora	Cheprakov	 le	 asistía	 el	 derecho	 de	 vivir	 allí	 dos

años.	 Su	 hijo,	 Iván	 Cheprakov,	 estaba	 empleado	 como	 conductor	 en	 el	 camino	 de
hierro.	Durante	 el	 invierno	 había	 enflaquecido	 tanto	 y	 se	 había	 debilitado	 hasta	 tal
punto	que	con	una	copa	de	«vodka»	se	emborrachaba.	Le	avergonzaba	ser	conductor,
lo	que	le	parecía	humillante	para	un	noble;	pero	al	mismo	tiempo	consideraba	aquel
destino	muy	ventajoso,	pues	le	proporcionaba	ocasión	de	robar	bujías	pertenecientes
al	camino	de	hierro	y	venderlas.

Mi	matrimonio	con	Macha	le	asombró,	le	enceló	y	le	hizo	concebir	la	esperanza
de	hacer	cualquier	día	un	matrimonio	parecido.	Miraba	a	Macha	con	entusiasmo,	me
preguntaba	qué	comía	y	no	me	ocultaba	su	envidia.

—¡Dios	 mío!	 —gemía	 encendiendo	 por	 décima	 vez	 su	 cigarrillo	 y	 tirando	 la
cerilla	 al	 suelo—.	 ¡Dios	 mío!	 Tú	 eres	 felicísimo,	 y	 yo…	 ¡Qué	 vida	 de	 perro!
Cualquier	oficialillo	tiene	derecho	a	tutearme,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	no	soy	más	que
un	empleado	subalterno,	una	especie	de	criado	de	los	viajeros.

Una	vez	me	dijo:
—Por	culpa	de	mi	madre	 soy	un	pobre	hombre.	En	el	 tren	oigo	con	 frecuencia

conversaciones	 científicas	muy	 interesantes…	 Pues	 bien:	 le	 he	 oído	 asegurar	 a	 un
doctor	 que,	 si	 los	 padres	 son	 perversos,	 los	 hijos,	 fatalmente,	 son	 borrachos	 o
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criminales.	Ahora	comprendo	mi	desventura…
Un	 día	 vino	 a	 casa	 tambaleándose,	 sin	 poder	 apenas	 tenerse	 en	 pie.	 Sus	 ojos

miraban	con	una	expresión	 turbada	e	 insensata,	su	respiración	era	pesada,	 jadeante.
Reía	y	lloraba	al	mismo	tiempo,	balbuciendo	sin	cesar	palabras	casi	incomprensibles.

—¡Mi	madre!	 ¿Dónde	 está	mi	madre?	—decía	 llorando	 como	 un	 niño	 perdido
entre	la	muchedumbre.

Le	conduje	al	jardín	y	le	acosté	debajo	de	un	árbol.	Durante	toda	la	noche,	Macha
y	yo	velamos.	Macha	miraba	con	repugnancia	su	rostro	pálido,	y	decía:

—¡Y	pensar	que	aún	tenemos	que	vivir	año	y	medio	con	esta	gente!	¡Es	terrible!
Los	campesinos	también	nos	daban	muchas	desazones.	Ya	aquella	primavera,	en

los	primeros	días	de	nuestro	matrimonio,	decepciones	terribles	habían	turbado	nuestra
felicidad.
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XII

Mi	mujer	decidió	edificar	y	costear	una	escuela	para	los	campesinos.	Yo	elaboré
un	 proyecto	 de	 escuela	 para	 sesenta	 muchachos.	 La	 administración	 del	 distrito	 lo
aprobó,	 pero	 nos	 aconsejó	 que	 edificásemos	 la	 escuela	 no	 en	 Dubechnia,	 como
pensábamos,	 sino	 en	 Kurilovka,	 una	 aldea	 algo	 mayor	 que	 distaba	 tres	 verstas	 de
nuestra	Dubechnia.	El	consejo	era	 tanto	más	razonable	cuanto	que	la	escuela	actual
de	Kurilovka,	en	la	que	estudiaban	los	niños	de	cuatro	aldeas	vecinas,	Dubechnia	una
de	ellas,	era	demasiado	pequeña	y	estaba	tan	vieja	que	se	temía	su	hundimiento	el	día
menos	pensado.

A	fines	de	marzo	Macha	fue	nombrada,	conforme	al	deseo	que	había	manifestado,
miembro	del	consejo	administrativo	de	la	escuela	de	Kurilovka.	A	principios	de	abril
congregamos	 tres	 veces	 seguidas	 a	 los	 campesinos	 de	 Kurilovka	 y	 tratamos	 de
convencerlos	de	que	su	escuela	era	muy	reducida	y	muy	vieja	y	era	necesario	edificar
otra.	Después	de	las	reuniones,	los	campesinos	nos	rodeaban	y	nos	pedían	dinero	para
comprar	 «vodka».	 El	 calor	 de	 la	muchedumbre	 nos	 ahogaba,	 y	 nos	 apresuramos	 a
marcharnos.	Volvíamos	a	casa	cansados,	descontentos,	decepcionados	en	extremo.

Tras	 largas	 negociaciones,	 los	 campesinos	 al	 fin	 consintieron	 en	 cedernos	 el
terreno	necesario	para	la	construcción	de	la	escuela	y	se	comprometieron,	a	llevar	de
la	ciudad,	utilizando	para	ello	sus	caballerías,	todos	los	materiales	de	construcción.

Algún	tiempo	después,	los	campesinos	de	Kurilovka	y	de	Dubechnia	salieron	un
domingo,	con	sus	caballos	y	sus	carros,	en	dirección	a	la	ciudad	para	traer	ladrillos.
Se	fueron	al	salir	el	sol	y	no	volvieron	hasta	las	altas	horas	de	la	noche.	Todos	venían
borrachos,	y,	según	decían,	rendidos.

El	 tiempo	 era	 lluvioso	 y	 frío.	 Los	 caminos,	 llenos	 de	 barro,	 estaban
impracticables.	 Los	 campesinos,	 al	 volver	 de	 la	 ciudad,	 acostumbraban	 meter	 sus
carros	en	nuestro	patio.

—Para	descansar	un	poco	—decían.
¡Aquello	era	un	horror!	No	lo	olvidaré	nunca.	Primero	aparecía,	en	la	puerta	del

patio,	 el	 caballo,	 patiabierto,	 ventrudo;	 al	 entrar,	 balanceaba	 la	 cabeza	 como	 si
saludase.	Luego	aparecía	una	viga	de	diez	metros,	mojada,	escurridiza;	junto	al	carro
avanzaba	el	campesino,	 sin	mirar	dónde	ponía	 los	pies,	andando	por	 los	charcos	 lo
mismo	que	por	un	pavimento.	Luego	aparecía	otro	carro	con	tablones,	luego	otro	con
postes…	Poco	a	poco	el	patio	se	iba	atestando	de	caballos,	de	carros,	de	tablones,	de
vigas.	 Los	 campesinos	 y	 las	 campesinas,	 arropada	 la	 cabeza	 para	 resguardarla	 del
frío,	 lanzaban	 miradas	 furiosas	 a	 nuestras	 ventanas,	 gritaban,	 exigían	 que	 Macha
bajase	a	hablar	con	ellos.	A	no	mucha	distancia,	Moisey	contemplaba	la	escena,	y	yo
juraría	que	se	bañaba	en	agua	de	rosas	al	vernos	en	aquella	situación	ridícula.

—¡Se	 acabó!	 ¡No	 transportaremos	 más	 materiales!	 —oíase	 gritar—.	 Estamos
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rendidos.	Si	la	señora	quiere	edificar	una	escuela,	que	transporte	los	materiales	ella.
Macha,	pálida	de	emoción,	temerosa	de	que	aquella	multitud	irritada	invadiese	la

casa,	 les	 enviaba	 a	 los	 campesinos	 dinero	 y	 «Vodka».	 Entonces	 el	 tumulto	 se
apaciguaba	poco	a	poco,	y	los	carros,	cargados	de	vigas,	de	tablones,	de	postes,	iban
abandonando	el	patio.

Cuando	yo	me	disponía	a	marchar	a	Kurilovka	para	ver	cómo	iba	la	construcción,
mi	mujer	daba	muestras	de	gran	inquietud.

—Los	campesinos	están	furiosos	—me	decía—.	Pueden	hacerte	algo.	Espera,	voy
contigo.

Nos	 íbamos	 juntos.	 En	 Kurilovka,	 los	 carpinteros	 me	 pedían	 una	 propina.	 La
construcción	casi	no	adelantaba.	Faltaban	obreros.	A	pesar	del	compromiso	contraído,
muchos	 no	 acudían	 al	 trabajo.	 Siempre	 había	 algo	 que	 lo	 paralizaba.	 Un	 día	 nos
hicieron	saber	que	se	necesitaba	arena.	No	habíamos	pensado	antes	en	ello.	Había	que
buscarla	lo	más	pronto	posible.	Aprovechándose	de	la	urgencia,	los	campesinos	nos
pidieron	por	cada	carro	de	arena	treinta	«kopecs»,	aunque	la	ribera	donde	tenían	que
cargar	sólo	distaba	doscientos	metros	de	la	obra.	Se	necesitaban	lo	menos	quinientos
carros.

Las	 dificultades	 se	 sucedían	 sin	 tregua.	 Los	 campesinos	 seguían	 pidiéndonos
dinero	para	«vodka»	con	gran	indignación	de	mi	mujer.	El	contratista	de	la	obra,	Tito
Petrov,	 un	 anciano	 de	 setenta	 años,	 nos	 estaba	 siempre	 prometiendo,	 activar	 los
trabajos.

—Ya	 verán	 ustedes.	 En	 dándome	 arena,	 que	 es	 lo	 que	 ahora	 hace	 falta,	 todo
marchará	como	sobre	 rieles.	Encontraré	cuantos	obreros	 sean	necesarios.	 ¡Ya	verán
ustedes!

Pero	 se	 le	 llevó	 toda	 la	 arena	 necesaria,	 y	 la	 edificación,	 sin	 embargo,	 no
avanzaba.	Pasaban	días	y	noches	sin	que	apenas	se	advirtiese	adelanto	alguno.

—¡Es	para	volverse	loca!	—decía	Macha,	casi	llorando—.	¡Qué	gente,	Dios	mío,
qué	gente!

Durante	aquellos	tristes	días,	venía	con	frecuencia	a	vernos	su	padre,	el	ingeniero
Víctor	Ivanovich.	Traía	delicadezas	gastronómicas	y	buenos	vinos.	Tenía	siempre	un
apetito	de	lobo	y	comía	mucho.	Después	de	comer	se	dormía	un	rato	en	la	terraza	y
roncaba	 de	 un	 modo	 terrible.	 Al	 oírle,	 nuestros	 obreros	 sacudían	 con	 asombro	 la
cabeza	y	decían:

—¡Vaya	unos	ronquidos!	Parece	que	duerme	ahí	arriba	un	regimiento…
A	Macha	no	le	entusiasmaban	sus	visitas.	Su	padre	no	le	inspiraba	confianza,	lo

que	no	era	obstáculo	para	que	le	pidiese	consejos	prácticos.
El	ingeniero	se	levantaba	de	dormir	la	siesta,	casi	siempre	muy	mal	humorado,	y

empezaba	 a	 gruñir;	 le	 parecía	 que	 todo	 lo	 hacíamos	mal,	 y	 se	 lamentaba	 de	 haber
adquirido	Dubechnia,	 que,	 según	decía,	 sólo	 le	 había	 proporcionado	 sinsabores.	La
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pobre	Macha	 le	 escuchaba	 cariacontecida.	 A	 veces	 se	 dolía	 en	 su	 presencia	 de	 la
conducta	de	 los	campesinos,	y	él	 le	decía	que	con	aquella	gente	había	que	ser	muy
severo	y	que	el	mejor	modo	de	hacerla	entrar	en	razón	era	sacudirle	el	polvo.

Nuestro	matrimonio	y	nuestra	manera	de	vivir	los	consideraba	una	comedia.
—No	es	más	que	un	capricho	—decía—.	En	Macha	son	frecuentes	los	caprichos

por	 el	 estilo.	Una	 vez	 se	 figuró	 ser	 una	 gran	 artista	 de	 ópera	 y	 se	 escapó	 de	 casa.
¡Estuve	 dos	 meses	 buscándola	 por	 toda	 Rusia!	 Sólo	 en	 telegramas	 me	 gasté	 mil
rublos.	¡Sí,	amigo	mío!

Ya	 no	 me	 llamaba	 sectario,	 ni	 señor	 decorador,	 ni	 elogiaba	 mi	 conversión	 en
obrero,	como	acostumbraba	hacer	antes.

—¡Es	 usted	 un	 hombre	 extraño!	—me	 decía	 ahora—.	 No	 es	 usted	 un	 hombre
normal.	No	soy	profeta;	pero	le	predigo	que	acabará	malamente.

Macha	apenas	dormía	de	noche,	y	se	pasaba	horas	enteras	sentada,	a	la	luz	de	la
luna,	junto	a	la	ventana	de	la	alcoba.	En	la	mesa	ya	no	se	reía	ni	me	hacía	guiños.

El	ver	extinguida	su	alegría	me	atormentaba.	Cuando	llovía,	cada	gota	de	lluvia	se
me	antojaba	que	caía	sobre	mi	corazón	como	plomo	derretido,	y	sentía	impulsos	de
arrodillarme	a	los	pies	de	Macha	y	pedirle	perdón	de	que	hiciera	mal	tiempo.	Cuando
los	campesinos	escandalizaban	en	el	patio,	 también	me	sentía	culpable	ante	Macha.
Permanecía	horas	y	horas	inmóvil	en	un	rincón,	pensando	en	ella,	en	nuestra	vida.	Mi
amor	 crecía	 y	 se	 tornaba	 verdadera	 veneración.	 Macha	 me	 parecía	 irreprochable,
ideal.	Cuanto	hacía	me	entusiasmaba,	lo	consideraba	admirable.

Y,	en	efecto,	era	una	mujer	como	hay	pocas.	Dotada	de	aptitudes	para	un	trabajo
tranquilo,	de	gabinete,	 le	gustaba	 leer,	 estudiar.	Aunque	 la	agricultura	 sólo	 la	había
estudiado	 teóricamente,	 en	 los	 libros,	 nos	 asombraban	 sus	 conocimientos	 y	 los
consejos	 que	 nos	 daba,	 muy	 útiles	 siempre.	 Por	 añadidura,	 tenía	 un	 corazón
nobilísimo	y	un	gusto	exquisito,	y	su	trato	era	de	una	amabilidad	que	sólo	poseen	las
personas	de	una	educación	refinada.

Y	aquella	mujer	 se	veía	 forzada	 a	vivir	 allí,	 en	medio	de	 aquel	desorden,	 entre
aquella	 gente	 grosera,	 rencillosa	 y	mezquina.	 ¡Cómo	debía	 sufrir!	Yo	 lo	 advertía	 y
sufría	 también.	 Me	 pasaba	 las	 noches	 casi	 en	 vela,	 entregado	 a	 mis	 tristes
pensamientos,	 y	 a	 veces	 los	 ojos	 se	 me	 llenaban	 de	 lágrimas.	 En	 vano	 procuraba
hacerle	a	mi	Macha	la	vida	más	agradable.

Iba	con	frecuencia	a	la	ciudad	y	le	compraba	libros,	periódicos,	bombones,	flores.
Para	 variar	 un	 poco	 nuestro	 «menú»	 pescaba	 en	 el	 río,	 con	 Stepan,	muchas	 veces,
bajo	 la	 lluvia,	 calándome	 hasta	 los	 huesos.	 Les	 suplicaba	 a	 los	 campesinos,
humillándome	 ante	 ellos,	 que	 no	 hicieran	 ruido	 en	 el	 patio;	 les	 daba	 dinero	 para
«vodka»,	les	prometía	concederles	cuanto	me	pedían,	y	hacía	otras	mil	estupideces.

Las	 lluvias,	 que	 parecían	 interminables,	 cesaron	 al	 fin.	 Me	 levantaba	 muy
temprano,	mucho	 antes	 de	 salir	 el	 sol,	 y	me	 iba	 al	 jardín.	 El	 rocío	 brillaba	 en	 las
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flores,	 oíase	 por	 todas	 partes	 el	 alegre	 coro	 de	 los	 pájaros	 y	 los	 insectos.	 El	 cielo
estaba	sereno,	sin	una	sola	nube.	Todo	en	torno,	el	jardín,	el	prado,	el	río,	convidaba	a
una	dulce	contemplación;	pero	mi	alma	se	hallaba	turbada,	mi	pensamiento	no	podía
apartarse	de	 los	 campesinos,	 de	 los	 sinsabores	que	nos	 costaba	 la	 edificación	de	 la
escuela,	de	los	reproches	y	las	lamentaciones	del	ingeniero.

Algunas	tardes	me	paseaba	con	Macha,	en	un	cochecito,	por	el	campo,	para	ver
cómo	iban	los	trigos.	Siempre	guiaba	ella.	Llevaba	los	hombros	un	poco	levantados	y
el	viento	agitaba	sus	cabellos.

—¡Apártese!	 —gritaba	 cuando	 venía	 otro	 carruaje	 en	 dirección	 contraria	 al
nuestro.

Había	en	aquel	grito	un	no	sé	qué	verdaderamente	cocheril.
—Imitas	muy	bien	a	los	cocheros	—le	dije	un	día.
—No	es	extraño	—repuso—.	Mi	abuelo,	el	padre	del	ingeniero,	era	cochero.	¿No

lo	sabías?
Se	volvió	a	mí,	y	con	el	orgullo	de	un	artista	pagado	de	su	oficio	lanzó	un	nuevo

grito	 tan	 de	 cochero	 que	 el	 automedonte	 más	 castizo	 no	 habría	 podido	 ponerle
reparos.

No	sé	por	qué,	aquello	me	satisfizo.
—Tanto	mejor	—me	dije—;	tanto	mejor.
Pero	 al	 punto,	 los	 tristes	 pensamientos	 relativos	 a	 los	 campesinos,	 a	 la

construcción	de	la	escuela,	al	ingeniero,	volvieron	a	desazonarme.
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XIII

El	doctor	Blagovo	venía	a	vernos,	en	bicicleta.	Mi	hermana	también	nos	visitaba
con	 frecuencia.	 Empezaron	 de	 nuevo	 las	 discusiones	 acerca	 del	 trabajo	 físico,	 del
progreso,	de	la	meta	lejana	adonde	se	dirige	la	humanidad.

El	 doctor	 no	 era	 partidario	 de	 nuestra	 vida	 campestre,	 cuyos	 menesteres	 y
preocupaciones	nos	obligaban	a	menudo	a	 interrumpir	 los	diálogos	 trascendentales.
Decía	 que	 es	 indigno	 de	 un	 hombre	 libre	 labrar,	 segar,	 cuidar	 del	 ganado.	 Estaba
seguro	 de	 que	 en	 el	 porvenir	 todos	 esos	 trabajos	 groseros	 serían	 realizados	 por
máquinas	y	animales,	y	el	hombre	podría	entregarse	por	entero	a	las	investigaciones
científicas.

Mi	 hermana	 siempre	 tenía	 prisa	 de	 volver	 a	 casa.	 Si	 se	 quedaba	 con	 nosotros
hasta	la	noche	o	hasta	el	día	siguiente,	no	estaba	tranquila.

—¡Dios	mío,	qué	chiquilla	es	usted	aún!	—le	decía	Macha	en	tono	de	reproche—.
¡Eso	es	ridículo!

—Acaso	 tenga	 usted	 razón	 —respondía	 mi	 hermana—.	 Comprendo	 que	 es
absurdo;	pero	¿qué	quiere	usted?	No	puedo	remediarlo.	Me	parece	un	delito	hacerle	a
mi	padre	esperar.

Por	la	noche,	tras	un	día	de	duro	trabajo	en	el	campo,	yo	me	sentía	muy	cansado,
y	tomando	el	fresco	en	la	terraza,	en	compañía	de	Macha,	el	doctor	y	mi	hermana,	me
quedaba	dormido	a	lo	mejor	de	la	conversación,	lo	que	provocaba	risas	y	bromas.	Me
despertaban	para	ir	a	cenar;	pero	el	sueño	se	apoderaba	nuevamente	de	mí	y	lo	veía
todo	 en	 torno	 mío	 como	 al	 través	 de	 una	 niebla:	 la	 luz,	 las	 caras,	 la	 mesa.	 Oía
vagamente	hablar	sin	comprender	 lo	que	se	decía.	A	 la	mañana	siguiente,	de	pie	al
amanecer,	me	entregaba	al	trabajo	campestre	o	me	dirigía	a	Kurilevka	para	vigilar	la
edificación	de	la	escuela.	No	volvía	a	casa	hasta	muy	entrada	la	noche.

Sólo	 dedicaba	 al	 hogar	 los	 días	 de	 fiesta.	 En	 esas	 largas	 horas	 de	 intimidad
familiar	comencé	a	percatarme	de	que	Macha	y	mi	hermana	me	ocultaban	algo.	Hasta
me	parecía	que	huían	de	mí.	Mi	mujer	seguía	manifestándome	un	tierno	cariño;	pero
yo	advertía	que	no	me	comunicaba	todos	sus	pensamientos.

Era	evidente	que	su	irritación	contra	los	campesinos	crecía	de	día	en	día	y	que	la
vida	en	Dubechnia	se	le	iba	haciendo	insoportable;	pero	no	me	hablaba	ya	de	eso	ni
se	 quejaba.	 Sí,	 Macha	 me	 ocultaba	 sus	 verdaderos	 pensamientos.	 Le	 gustaba	 más
hablar	 con	 el	 doctor	 que	 conmigo,	 y	 yo	 me	 devanaba	 los	 sesos	 tratando	 de
comprender	la	razón.

Es	 costumbre	 en	 nuestro	 país	 investir	 de	 cierta	 solemnidad	 la	 recolección	 del
trigo.	 Por	 la	 noche	 se	 reúnen	 en	 el	 patio	 del	 propietario	 los	 campesinos,	 y	 se	 los
obsequia	con	«vodka».

Nosotros	 no	 quisimos	 seguir	 esta	 tradición.	 Los	 segadores	 y	 las	 segadoras
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esperaron	largo	rato	en	el	patio,	y	viendo	que	no	se	les	daba	«vodka»	se	marcharon,
muy	entrada	la	noche,	jurando	e	insultándonos.	Macha,	al	oírlos,	frunció	las	cejas	y
guardó	un	silencio	sombrío.	Sólo	dijo	al	cabo	de	un	rato,	dirigiéndose	al	doctor:

—¡Qué	brutos!	¡Son	unos	salvajes!
En	el	campo	se	acoge	siempre	a	los	nuevos	vecinos	con	cierta	hostilidad,	como	en

la	 escuela	 a	 los	 nuevos	 alumnos.	 Nosotros	 tuvimos	 ocasión	 de	 experimentarlo.	 Al
principio	se	nos	consideraba	gente	de	poco	seso,	sin	el	menor	sentido	práctico,	que
había	 comprado	 la	 finca	 porque	 no	 sabía	 qué	 hacer	 del	 dinero.	 Los	 campesinos	 se
burlaban	 sin	 rebozo	 de	 nosotros	 y	 nos	 daban	 todos	 los	 disgustos	 que	 podían.
Llevaban	a	pacer	a	nuestro	bosque	y	hasta	a	nuestro	jardín	a	sus	vacas	y	sus	caballos;
y	cuando	nuestras	bestias	eran	acusadas	calumniosamente	por	ellos	de	haberse	metido
en	sus	prados,	exigían	que	les	pagásemos	multas.	Acudían	en	turba	a	casa,	armaban
bajo	nuestras	ventanas	una	algarabía	infernal	y	aseguraban	que	habíamos	segado	un
trozo	 de	 terreno	 que	 no	 era	 nuestro.	 Como	 no	 conocíamos	 los	 límites	 de	 nuestra
propiedad,	les	creímos	las	primeras	veces	y	les	pagamos	las	multas	sin	replicar;	pero
no	 tardamos	 en	 convencernos	 de	 que	 las	 reclamaciones	 carecían	 en	 absoluto	 de
fundamento.

Con	frecuencia,	los	campesinos	derribaban	árboles	de	nuestro	bosque	sin	pedirnos
permiso.	Uno	de	ellos,	enriquecido	gracias	a	no	muy	limpias	operaciones	comerciales
en	Dubechnia,	se	puso,	en	secreto,	de	acuerdo	con	nuestros	trabajadores,	y	todos	en
combinación	nos	robaban	desvergonzadamente:	cambiaban	en	nuestros	coches	ruedas
nuevas	por	viejas,	se	apoderaban	de	nuestros	arneses,	que	nos	vendían	luego	como	si
fueran	suyos,	etc.,	etc.

Pero	todo	esto	eran	tortas	y	pan	pintado	en	comparación	con	los	disgustos	que	nos
proporcionaba	 la	 escuela.	 Las	 mujeres	 nos	 robaban	 durante	 la	 noche	 planchas	 de
hierro,	ladrillos,	en	fin,	cuanto	podían	llevarse.	Nosotros	reclamábamos,	y	el	alcalde	y
algunos	 guardias	 hacían	 pesquisas	 en	 el	 domicilio	 de	 las	 ladronas,	 les	 imponían	 a
cada	 una	 dos	 rublos	 de	 multa,	 y	 con	 el	 dinero	 reunido	 compraban	 «vodka»,
emborrachándose	toda	la	aldea	de	una	manera	abominable.

Macha	estaba	muy	enojada,	y	le	decía	al	doctor	y	a	mi	hermana	con	voz	trémula
de	indignación:

—¡No	son	hombres!	No	hay	en	ellos	nada	de	humano.	¡Qué	horror!	 ¡Dios	mío,
qué	horror!

Y	no	pocas	veces	la	oí	dolerse	de	haber	emprendido	la	edificación	de	la	escuela.
El	doctor	trataba	de	calmarla.

—Hágase	usted	cargo	—le	decía—	de	que	si	edifica	usted	una	escuela	o	lleva	a
cabo	otra	buena	obra	no	es	precisamente	en	beneficio	de	los	«mujicks»	sino	en	pro	de
la	cultura	general,	del	progreso.	Y	cuanto	más	brutos,	cuanto	más	salvajes	 sean	 los
«mujicks»	más	motivo	hay	para	edificar	escuelas.	¡Es	tan	sencillo	y	tan	claro!
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Oyéndole	 hablar	 así,	me	parecía	 que	no	 estaba	 seguro	de	 que	 fuera	 preciso,	 en
efecto,	 construir	 tal	 escuela,	 y	 que	 compartía	 con	 Macha	 la	 antipatía	 a	 los
campesinos.

Macha	y	mi	hermana	iban	muchas	veces	al	molino	y	decían	riendo	que	lo	que	las
atraía	 allí	 era	 la	 hermosura	 de	 Stepan.	 Tuve	 ocasión	 de	 persuadirme	 de	 que	 el
molinero	sólo	era	reservado	y	 taciturno	con	el	sexo	fuerte:	con	 las	mujeres	hablaba
por	los	codos.	Una	vez	que	fui	a	bañarme	al	río,	le	oí,	por	casualidad,	conversar	con
Macha	y	mi	hermana.	Ambas,	en	bata	blanca,	estaban	sentadas	bajo	un	árbol;	Stepan
estaba	en	pie	delante	de	ellas,	con	las	manos	cruzadas	atrás,	y	decía:

—Los	campesinos	no	son	hombres.	Son,	perdónenme	ustedes	la	palabra,	bestias.
¿Qué	 es	 su	 vida?	 Sólo	 saben	 beber,	 emborracharse	 de	 «vodka»,	 perder	 el	 tiempo
gritando	 en	 la	 taberna,	 cantar	 canciones	 obscenas	 y	 jurar.	 Nunca	 hablan	 nada
razonable.	 No	 saben	 conducirse	 correctamente	 con	 la	 gente.	 ¡Son	 unos	 animales!
Viven	de	un	modo	 inmundo:	 los	 hombres,	 las	mujeres,	 los	 niños,	 van	hechos	unos
puercos,	comen	como	cerdos,	sin	servirse	casi	nunca	de	los	tenedores;	se	lavan	muy
poco…	¡Son	unos	marranos!,	perdónenme	ustedes	la	palabra.

—Eso	se	debe	a	su	pobreza	—objetó	mi	hermana.
—No,	no	lo	crea	usted.	Claro	que	son	pobres;	pero	aun	siendo	pobre	puede	uno

conducirse	como	es	debido.	Si	estuvieran	ciegos,	mutilados,	sin	piernas,	sin	brazos,
se	comprendería	que	fueran	como	son;	pero	hombres	que	tienen	brazos	y	piernas,	que
conservan	las	fuerzas,	no	deben	caer	tan	bajo.	No,	señora;	créame	usted,	no	es	por	su
pobreza	por	 lo	que	nuestros	campesinos	viven	como	cerdos.	La	causa	de	 todas	 sus
desgracias	es	el	maldito	«vodka».	Además,	los	campesinos	ricos	no	viven	mejor	que
los	pobres…	Igual	que	cochinos…	El	rico	es	también	grosero,	canalla,	borracho,	con
la	única	diferencia	de	que	tiene	más	barriga	y	puede	permitirse	más	porquerías.	Ahí
tienen	 ustedes	 al	 rico	 campesino	Larion…	Deben	 ustedes	 conocerle,	 porque	 les	 ha
robado	cuanto	ha	querido	y	ha	cortado	muchos	árboles	de	su	bosque.	Bueno;	con	toda
su	 riqueza,	¿cómo	vive?	Él	y	 su	 familia	van	sucios,	mal	vestidos,	habitan	una	casa
asquerosa.	A	él	se	le	ve	a	menudo	borracho	en	medio	de	la	calle,	con	la	cara	metida
en	un	charco…	No,	señora;	ninguno	vale	un	pito.	La	vida	en	la	aldea	es	un	verdadero
infierno.	Estoy	de	ella	hasta	la	coronilla.	Para	mí	se	acabó…

—¿Cómo	que	se	acabó?	—Preguntó	Macha.
—No	tengo	nada	que	hacer	en	la	aldea.	No	quiero	volver	a	verla.	Soy	libre	como

un	pájaro	y	nadie	puede	obligarme	a	vivir	entre	esos	cochinos.	Es	verdad	que	tengo
una	mujer	y	se	pretende	que	mi	deber	es	vivir	en	su	compañía;	pero	yo	no	reconozco
esa	obligación:	no	me	he	vendido	a	mi	mujer…

—Diga	usted,	Stepan,	¿se	casó	usted	enamorado?	—siguió	preguntando	Macha.
—No	hay	 amor	 en	 el	 campo	—contestó	 sonriendo	Stepan—.	Yo	me	 he	 casado

dos	veces.	No	soy	de	Kurilovka,	sino	de	 la	aldea	de	Zalegochi.	Allí	 la	vida	era	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	376



estúpida	y	tan	sucia	como	aquí,	como	en	todas	partes.	Éramos	cinco	hermanos;	mis
hermanos	estaban	casados	y	todos	vivían	juntos.	La	casa	estaba	llena	de	mujeres,	de
niños.	Yo	quise	recibir	mi	parte	de	tierra	y	vivir	separadamente,	pero	mi	padre	no	lo
consintió.	Entonces	 dejé	 la	 casa	 y	me	 casé	 en	 una	 aldea	 vecina.	Mi	 primera	mujer
murió	joven.

—¿De	qué?
—De	tontería.	Se	pasaba	la	vida	llorando	y	siempre	estaba	tomando	drogas	para

embellecerse.	Eso	seguramente	la	puso	gravemente	enferma	y	la	mató…	Mi	segunda
mujer	 es	 de	 Kurilovka.	 No	 vale	 un	 comino…	 Una	 campesina	 ordinaria…	 En	 el
primer	momento	me	gustó:	era	guapa,	limpia,	modesta.	Lo	que	me	gustó	sobre	todo
fue	la	limpieza	de	su	casa,	una	cosa	rara	en	la	aldea.	Pero	no	era	más	que	apariencia:
al	día	siguiente	de	la	boda	pedí	en	la	mesa	una	cuchara,	y	mi	suegra	la	limpió	con	los
dedos.	«Esa	es	vuestra	limpieza»,	me	dije.	Y	al	año	de	vivir	con	mi	segunda	mujer,	la
dejé…	No	quiero	más…

Calló	un	instante,	contemplando	el	agua	tranquila	que	corría	a	sus	pies,	y	añadió:
—No	debí	casarme	con	una	campesina.	Las	campesinas	son	muy	bestias.	Dicen

que	la	mujer	debe	ayudar	a	su	marido	en	el	trabajo;	pero	yo	me	puedo	pasar	sin	esa
ayuda;	me	ayudo	yo	mismo.	Lo	que	necesito	es	una	mujer	con	quien	poder	hablar…

En	aquel	momento	advirtió	que	yo	me	acercaba,	y	no	habló	más:	no	 le	gustaba
hacerlo	delante	de	los	hombres.

Macha	 iba	 con	 mucha	 frecuencia	 al	 molino;	 escuchaba	 a	 Stepan	 con	 visible
placer:	el	molinero	odiaba	a	los	campesinos	y	ella	compartía	ese	odio.	Lo	que	decía
Stepan	justificaba	el	desprecio	que	los	campesinos	le	inspiraban.

Cuando	volvía	a	casa	y	se	enteraba	de	que	las	cabras	de	los	campesinos	se	habían
comido	 las	coles	de	nuestro	 jardín	o	de	que	nos	habían	 robado	algo,	 se	encogía	de
hombros	y	decía	encolerizada:

—Es	natural.	De	gente	así	no	se	puede	esperar	otra	cosa.
Cada	día	se	 indignaba	más	contra	 los	campesinos,	 los	odiaba	con	 toda	su	alma.

Yo,	por	el	contrario,	me	iba	acostumbrando	poco	a	poco	a	sus	imperfecciones.	Había
algo	 en	 ellos	 que	 me	 atraía.	 La	 mayor	 parte	 eran	 hombres	 nerviosos,	 irritables,
ignorantes,	 de	 imaginación	 estrecha,	 de	 horizontes	 muy	 limitados.	 Todos	 sus
pensamientos	giraban	en	torno	de	la	tierra	negra,	del	pan	negro	y	de	su	vida	gris.	Con
toda	 su	 astucia	 y	 con	 toda	 su	 mala	 fe	 no	 sabían	 hacer	 el	 más	 sencillo	 cálculo
aritmético.	Se	negaban	a	 trabajar	por	veinte	 rublos,	por	 juzgar	 el	precio	demasiado
exiguo,	y	consentían	en	trabajar	por	medio	cántaro	de	«vodka»	aunque	con	los	veinte
rublos	podían	comprarse	cuatro	cántaros.

Macha,	 Stepan	 y	 los	 demás	 tenían,	 naturalmente,	 razón:	 los	 campesinos	 vivían
como	cerdos,	se	emborrachaban,	eran	a	menudo	estúpidos,	engañaban	al	prójimo…,
y,	sin	embargo,	yo	advertía	que	en	la	vida	campestre	había	una	base	sólida,	real,	una
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base	de	que	carecía	la	vida	ciudadana.	Viendo	al	campesino	trabajar	la	tierra	olvidaba
uno	su	estupidez,	sus	borracheras,	y	descubría	en	él	una	gravedad,	una	 importancia
que	 no	 existía	 en	Macha	 ni	 en	 el	 doctor	Blagovo;	 aquel	 campesino	 sucio,	 bestia	 y
borracho	aspiraba	a	la	justicia,	tenía	la	convicción	profunda	de	que	sin	justicia	la	vida
es	imposible.

Solía	hablarle	a	Macha	de	esto.	Le	decía	que	sólo	veía	las	manchas	del	cristal	y
no	veía	el	cristal.

Ella	 evitaba	 toda	 discusión	 conmigo,	 y	 por	 única	 respuesta	 se	 ponía	 a	 tararear
quedamente.	Como	 en	 venganza,	 hablaba	 siempre	 que	 tenía	 ocasión	 con	 el	 doctor,
temblándole	 la	 voz	de	 cólera,	 de	 la	 embriaguez	y	 la	maldad	de	 los	 campesinos.	El
oírla	me	hacía	sufrir.	No	podía	yo	concebir	 la	 injusticia	de	sus	acusaciones.	Con	su
fina	 inteligencia	 hubiera	 debido	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 gente	 bien	 educada,
perteneciente	a	la	buena	sociedad,	no	se	distingue	tampoco	por	la	santidad	de	su	vida.
Su	padre,	por	ejemplo,	bebía	también	mucho,	gastaba	grandes	sumas	en	vinos,	y	ella
no	 se	 lo	 reprochaba.	 Además,	 el	 dinero	 con	 que	 Dolchikov	 había	 adquirido
Dubechnia	 provenía	 de	 una	 fuente	 harto	 sospechosa,	 había	 sido	 ganado	 sabe	Dios
cómo.
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XIV

Mi	 hermana	 vivía	 su	 vida	 y	 me	 la	 ocultaba	 cuidadosamente.	 Solía	 hablar	 con
Macha	 en	 voz	 baja	 para	 que	 no	 la	 oyese	 yo.	 Cuando	 me	 acercaba	 a	 ella
experimentaba	una	visible	turbación	y	se	diría	que	se	esforzaba	en	cerrar	su	corazón
ante	mí.	Me	miraba	con	ojos	suplicantes	y	al	mismo	tiempo	culpables.	No	me	cabía
duda	de	que	pasaba	por	una	grave	crisis	y	le	daba	el	decírmelo	vergüenza	o	miedo.
Evitaba	quedarse	sola	conmigo,	y	siempre	estaba	al	lado	de	Macha,	de	modo	que	yo
no	tenía	casi	nunca	ocasión	de	hablarle.

Una	 noche,	 al	 volver	 de	 Kurilovka,	 donde	 había	 pasado	 la	 tarde	 vigilando	 la
edificación	de	la	escuela,	pasé	por	el	jardín.	Aunque	lo	envolvían	ya	las	tinieblas,	vi	a
mi	hermana	no	 lejos	de	un	viejo	manzano,	paseándose	sin	 ruido	como	un	espectro;
vestía	 de	 negro,	 andaba	 y	 desandaba	 nerviosamente	 un	 corto	 trecho,	 con	 los	 ojos
bajos,	y	parecía	sumida	en	una	honda	preocupación.	Como	cayese	una	manzana	del
árbol	cercano,	se	estremeció	al	oír	el	ruido,	se	detuvo	y	se	oprimió	con	ambas	manos
la	cabeza,	con	un	ademán	doloroso.

Me	acerqué	a	ella.
Una	gran	ternura	había	invadido	de	repente	mi	corazón.	No	sé	por	qué	me	acordé

en	aquel	momento	de	nuestra	pobre	madre,	de	nuestra	niñez,	y	se	me	arrasaron	 los
ojos	en	lágrimas.

Abracé	a	mi	hermana,	la	besé	y	la	estreché	contra	mi	pecho.
—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté—.	Veo	que	sufres.	Hace	mucho	tiempo	que	lo	veo.

Dime	lo	que	te	pasa.
—¡Tengo	miedo!	—contestó,	temblando	de	pies	a	cabeza.
—¿Pero	de	qué?	¿Qué	ocurre?	¡Te	ruego	que	no	me	ocultes	nada!
—Bueno,	 te	 lo	 diré	 todo,	 toda	 la	 verdad.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 deseaba

hablarte.	¡Sufría	tanto	callando!…
Enmudeció	un	instante,	como	para	hacer	un	acopio	de	fuerzas,	y	continuó,	en	voz

queda:
—Misail…	Yo	amo…	Sí,	amo;	pero	¿por	qué	el	terror	invade	mi	alma?
En	 aquel	momento	 se	 oyó	 ruido	 de	 pasos.	 Entre	 los	 árboles	 apareció	 el	 doctor

Blagovo.	Llevaba	una	blusa	de	seda	y	botas	altas.	Sin	duda,	allí,	junto	al	manzano,	se
habían	dado	una	cita.

Al	 ver	 al	 doctor,	 mi	 hermana	 se	 abalanzó	 a	 él,	 como	 un	 niño	 perdido	 que
encuentra	a	su	madre	por	fin	y	teme	que	vuelva	a	desaparecer.

—¡Vladimiro,	Vladimiro!
Se	 abrazó	 a	 él	 y	 le	 miró	 a	 los	 ojos	 ávidamente.	 Observé	 que	 la	 pobre	 había

enflaquecido	 y	 se	 había	 puesto	 más	 pálida	 en	 aquellos	 últimos	 días.	 El	 cuello	 de
encaje	que	llevaba	siempre	parecía	demasiado	grande	para	ella.
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El	doctor	estaba	un	poco	turbado,	pero	no	tardó	en	recobrar	su	tranquilidad.
—¡Vamos,	querida,	cálmate!	—le	dijo	a	Cleopatra,	acariciándole	los	cabellos—.

¿Por	qué	estás	tan	nerviosa?	¡Ya	me	tienes	aquí!
Hubo	un	silencio.	Yo	evitaba	mirar	a	Blagovo.
Momentos	después	nos	encaminamos	a	casa.	El	doctor	empezó	a	teorizar.
—La	vida	civilizada	no	ha	empezado	aún	entre	nosotros	—decía,	dirigiéndose	a

mí—.	Los	 viejos	 aseguran	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 hace	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años,	 la
vida	 era	 mucho	 más	 interesante,	 mucho	 más	 espiritual.	 Quizá	 sea	 verdad;	 pero	 a
nosotros	 los	 jóvenes	 ni	 siquiera	 nos	 cabe	 el	 consuelo	 de	 recordar	 el	 pasado.	 No
podemos	 hacernos	 ilusiones.	 Rusia,	 según	 nos	 aseguran	 los	 libros	 de	 historia,
comenzó	a	existir	en	862;	mas	la	Rusia	civilizada,	en	mi	sentir,	todavía	no	existe.

Yo	 casi	 no	 prestaba	 atención	 a	 lo	 que	 decía.	 Sólo	 pensaba	 en	 el	 secreto	 que
acababa	de	descubrir.	 ¡Me	parecía	 tan	 extraño	que	mi	hermana	Cleopatra	 estuviera
enamorada,	que	abrazase	a	aquel	hombre	que	algún	tiempo	antes	le	era	indiferente,	y
le	mirase	 a	 los	 ojos	 llena	 de	 ternura!…	 ¡Mi	 hermana,	 un	 ser	 tímido,	 indolente,	 sin
voluntad	y	sin	valor,	amaba	a	un	hombre	casado	y	con	hijos!

Mi	 corazón	 se	 llenó	 de	 tristeza.	 Presentía	 que	 aquel	 amor	 no	 haría	 feliz	 a	 mi
hermana.
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XV

La	edificación	de	la	escuela	terminó.	Yo	y	Macha	nos	encaminamos	a	Kurilovka
para	asistir	a	la	inauguración.

—Ha	 llegado	 el	 otoño	 —decía	 Macha	 tristemente,	 mirando	 el	 paisaje—.	 El
verano	ha	pasado.	Ya	no	hay	pájaros…	Casi	todos	los	árboles	están	sin	hoja…

Sí,	el	verano	había	pasado.	Los	días	eran	aún	claros,	soleados;	pero	por	la	mañana
hacía	 frío;	 los	 pastores	 se	 ponían	 ya	 ropa	 de	 abrigo	 para	 ir	 a	 los	 prados	 con	 los
rebaños.	Sobre	las	flores	de	nuestro	jardín	temblaba	todo	el	día	el	rocío.	Se	oían	los
ruidos	 del	 otoño:	 el	 viento,	 agitando	 los	 postigos	 y	 el	 ramaje	 de	 la	 arboleda,	 los
cantos	de	los	pájaros	prestos	a	emigrar.

Me	encanta	el	otoño:	en	esa	época	del	año	siento	un	deseo	más	intenso	de	vivir.
—El	verano	ha	pasado	—continuó	Macha—.	Ahora	podemos	echar	la	cuenta	de

lo	 que	 hemos	 hecho	 y	 de	 lo	 que	 hemos	 dejado	 de	 hacer.	Hemos	 trabajado	mucho,
hemos	 pensado	 mucho,	 nos	 hemos	 hecho	 mejores	 que	 éramos.	 Personalmente,	 es
decir,	en	lo	que	concierne	a	nuestra	educación	personal,	hemos	adelantado	bastante.
Pero	ese	progreso	¿ha	ejercido	una	influencia	más	o	menos	grande	sobre	la	vida	que
nos	rodea?	¿Le	ha	sido	útil	a	alguien?	No.	En	torno	nuestro	todo	sigue	en	el	mismo
estado:	la	embriaguez,	la	suciedad,	la	ignorancia,	la	mortalidad	de	la	infancia	no	han
disminuido	 entre	 los	 campesinos.	 ¡No	 se	 ha	 operado	 el	 menor	 cambio!	 Tú	 has
trabajado	rudamente	en	el	campo	como	un	simple	bracero;	yo	he	gastado	un	dineral,
en	 la	 esperanza	 de	 mejorar	 un	 poco	 la	 vida	 campesina,	 y	 los	 resultados	 han	 sido
nulos.	La	conclusión	es	bien	 triste:	no	hemos	 trabajado	sino	para	nosotros	mismos,
para	nuestro	consuelo.

Las	 palabras	 de	 Macha	 producían	 en	 mi	 corazón	 un	 efecto	 penoso	 y	 me
desconcertaban.

—Nuestras	aspiraciones	y	nuestros	actos	siempre	han	sido	sinceros	—le	contesté
—.	No	tenemos	nada	que	reprocharnos,	creo	que	hemos	obrado	bien.

—Sí.	 Hemos	 sido	 sinceros;	 pero	 el	 camino	 que	 hemos	 elegido	 no	 es	 el	 que
conduce	al	 fin	que	perseguimos.	Los	procedimientos	no	han	sido	acertados.	Hemos
comenzado	a	trabajar	por	esa	gente	como	propietarios,	poseyendo	mucha	tierra,	una
gran	 casa,	 un	 hermoso	 jardín;	 en	 suma,	 todo	 lo	 que	 ella	 no	 posee.	 Eso	 provoca	 la
desconfianza	 entre	 los	 campesinos.	 Nos	 consideran	 privilegiados,	 señores,
descendientes	 de	 hombres	 que	 oprimían	 a	 los	 campesinos	 brutalmente	 y	 se
enriquecían	 a	 su	 costa.	 Por	 otra	 parte,	 en	 vez	 de	 elevar	 el	 nivel	 de	 su	 vida,	 tú
desciendes	hasta	ellos,	vives	como	ellos,	apruebas,	en	cierta	manera,	sus	costumbres,
la	poca	limpieza	de	sus	casas,	la	estupidez	y	la	incomodidad	de	sus	vestidos.

—Claro,	si	 la	 intentona	sólo	dura	unos	cuantos	meses,	no	pasa	de	ser	un	 juego,
una	especie	de	«sport»	filantrópico	—objeté.
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—Aunque	 trabajes	 con	 ellos	 y	 como	 ellos	 mucho	 tiempo,	 toda	 tu	 vida,	 será
igual…	Sin	duda	obtendrás	algunos	resultados	prácticos;	pero…	serán	casi	nulos	en
comparación	con	el	mal	que	reina	en	la	aldea,	con	la	ignorancia,	el	hambre,	el	frío,	la
degeneración.	Será	una	gota	de	agua	en	el	mar.	Contra	ese	mal	son	necesarios	otros
medios	de	lucha,	medios	violentos,	enérgicos,	heroicos,	rápidos.	Si	quieres	realmente
hacer	algo	útil	debes	ensanchar	de	un	modo	considerable	tu	círculo	de	acción,	obrar
sobre	la	masa	campesina	de	fuera.	Por	de	pronto,	es	precisa	una	propaganda	enérgica,
ruidosa,	como	la	de	la	música,	que	obra	al	mismo	tiempo	sobre	miles	y	miles	de	seres
humanos…

Durante	unos	instantes	guardó	silencio	y	miró,	soñadoramente,	al	cielo.
—Sí,	el	arte…	—continuó—.	Lo	único	es	el	arte.	Sólo	él	dota	al	hombre	de	alas,

le	levanta	sobre	la	tierra	y	le	lleva	muy	lejos.	Quien	está	cansado	de	ver	en	torno	suyo
la	 suciedad	 cotidiana	 y	 las	 preocupaciones	 mezquinas,	 quien	 se	 siente	 ofendido,
indignado	por	la	prosa	de	la	vida,	puede	hallar	el	reposo	y	la	satisfacción	en	el	arte,
en	lo	bello…

Llegábamos	ya	a	Kurilovka.
El	tiempo	era	hermoso	y	alegre.	Por	todas	partes	se	veían	campesinos	aventando

el	trigo.	Tras	los	setos	de	los	jardines	gualdeaban	las	hojas	aún	no	desprendidas	de	los
árboles.	Las	campanas	de	la	iglesia	sonaban	solemnes	en	la	áurea	paz	de	la	mañana.

Grupos	de	campesinos	se	dirigían	 llevando	 iconos,	a	 la	 iglesia,	en	cuyo	 interior
sonaba	 un	 dulce	 rumor	 de	 cantos	 religiosos.	 En	 la	 clara	 limpidez	 del	 aire	 volaban
palomas.

Se	nos	esperaba.	La	escuela	no	tardó	en	llenarse	de	gente.	Se	celebró	una	misa	en
el	salón	de	estudio.	Los	campesinos	de	Kurilovka	le	regalaron	a	Macha	un	icono,	y
los	de	Dubechnia,	un	gran	pastel	y	un	salero	dorado.	Macha,	conmovida,	se	echó	a
llorar.

—¡Si	hemos	pronunciado	alguna	vez	una	mala	palabra,	perdonadnos!	—le	dijo	un
anciano,	saludándonos	a	los	dos	muy	humildemente.

Cuando	regresábamos	a	casa,	Macha	volvía	a	cada	instante	la	cabeza	para	ver	la
escuela.	El	tejado	verde,	que	había	pintado	yo	mismo,	brillaba	al	sol	y	se	divisaba	a
gran	distancia.

Las	miradas	que	Macha	dirigía	a	 la	escuela	no	 tardé	en	percatarme	de	que	eran
miradas	de	adiós.
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XVI

Aquella	tarde,	Macha	hizo	sus	preparativos	para	un	viaje	a	la	ciudad.
Desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 Macha	 iba	 con	 mucha	 frecuencia	 a	 la	 ciudad,	 y

algunas	veces	pasaba	allí	la	noche.	En	su	ausencia,	yo	no	tenía	fuerzas	para	trabajar;
mis	brazos	se	debilitaban	y	no	podía	hacer	nada.	El	gran	patio	me	parecía	un	 lugar
odioso,	abominable;	el	jardín,	en	el	que	murmuraba	el	ramaje	de	la	arboleda,	se	diría
que	lloraba	los	bellos	días	pasados;	todo	en	torno	se	me	antojaba	hostil,	extraño,	no
perteneciente	ya	a	nosotros.

No	 salía	 de	 casa,	 y	me	 pasaba	 horas	 enteras	 ante	 la	mesa	 de	Macha	 o	 ante	 su
pequeña	 biblioteca	 de	 agricultura.	 Los	 pobres	 libros	 que	 ella	 había	 amado	 tanto
yacían	ahora	abandonados	y	parecían	mirarme	con	tristeza.

Durante	 horas	 y	 horas,	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 contemplaba	 las	 diferentes
prendas	 de	 Macha:	 sus	 guantes	 viejos,	 su	 pluma,	 sus	 tijeritas.	 Veía	 deslizarse	 el
tiempo	en	una	ociosidad	absoluta	y	me	daba	cuenta	de	que	si	había	 trabajado	hasta
entonces,	 si	 había,	 labrado,	 segado,	derribado	árboles,	 sólo	había	 sido	por	 ella,	 por
serle	 agradable.	Si	me	hubiera	mandado	que	 trabajase	días	 enteros	 en	 el	 río	 con	 el
agua	hasta	la	cintura,	yo	lo	habría	hecho	sin	preguntar	si	tal	trabajo	era	útil	o	no.

Cuando	ella	no	estaba	a	mi	lado,	Dubechnia,	con	sus	ruinas,	sus	postigos	agitados
por	el	viento,	sus	ladrones	diurnos	y	nocturnos,	no	era	para	mí	más	que	un	caos,	en	el
que	 todo	 trabajo	 se	 me	 antojaba	 inútil.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 trabajar	 ya,	 una	 vez
convencido	de	que	mi	papel	allí,	en	Dubechnia,	había	terminado,	de	que	ya	no	se	me
necesitaba,	de	que	me	había	convertido	en	algo	tan	sin	aplicación	como	los	libros	de
agricultura?

Lo	más	 penoso	 para	mí	 eran	 las	 noches.	 Las	 horas	me	 parecían	 interminables.
Sólo,	entregado	a	mis	tristes	pensamientos,	aguzaba	el	oído	en	la	oscuridad	como	si
esperase	que	alguien	me	gritara:

—¡Ya	no	tienes	qué	hacer	aquí!	¡Puedes	irte!
No	 era	 por	Dubechnia	 por	 lo	 que	 yo	 lloraba;	 era	 por	mi	 amor.	 También	 había

llegado	para	él	el	otoño.	¡Qué	inmensa	felicidad	amar	y	ser	amado!	¡Qué	horror	darse
cuenta	de	que	 todo	ha	acabado,	de	que	se	derrumba	 la	alta	 torre	adonde	el	amor	 le
había	elevado	a	uno!

Al	día	siguiente	por	la	noche,	Macha	volvió	de	la	ciudad.	Venía	disgustada;	pero
me	 ocultó	 el	 motivo	 de	 su	 disgusto.	Me	 dijo	 solamente	 que	 aún	 no	 era	 necesario
poner	cierres	dobles	en	las	ventanas.

¡Se	ahoga	una	aquí!
Me	apresuré	a	retirar	los	cierres	dobles.
Aunque	no	teníamos	apetito,	nos	sentamos	a	la	mesa	a	cenar.
—Ve	a	lavarte	las	manos	—me	dijo	Macha—.	Te	huelen	a	cola.
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Había	 traído	 de	 la	 ciudad	 los	 últimos	 números	 de	 los	 periódicos	 ilustrados,	 y
después	de	cenar	nos	pusimos	a	hojearlos	juntos.	Macha	los	miraba	rápidamente	y	los
iba	 apartando,	 para	 leerlos	 a	 su	 gusto	 cuando	 estuviera	 sola.	 Pero	 un	 figurín	 que
representaba	a	una	dama	con	una	falda	ancha	como	una	campana	le	llamó	la	atención.

Le	examinó	larga	y	gravemente,	y	dijo:
—¡No	está	mal!
—Sí,	ese	traje	es	muy	a	propósito	para	ti	—dije	yo	a	mi	vez.
Y	mirando	con	admiración	el	 figurín,	que	me	entusiasmaba	 tan	sólo	porque	era

del	gusto	de	Macha,	añadí:
—¡Es	 un	 traje	 encantador,	 precioso!	 ¡Y	 estarás	 tan	 linda	 con	 él,	 mi	 bella,	 mi

espléndida	Macha!
No	pude	contener	las	lágrimas,	que	comenzaron	a	caer	sobre	el	periódico.
—¡Mi	bella,	mi	espléndida	Macha!	—repetí	balbuciente…
No	 tardó	 en	 irse	 a	 acostar.	Me	 quedé	 solo,	 y	 durante	 cerca	 de	 una	 hora	 estuve

leyendo	las	ilustraciones.
—Has	hecho	mal	en	retirar	los	cierres	dobles	—me	dijo	Macha	desde	la	alcoba—.

Vamos	a	tener	frío	esta	noche.	Hace	mucho	viento…
Después	 de	 leer	 en	 los	 periódicos	 unas	 informaciones	 sobre	 un	 nuevo

procedimiento	para	la	fabricación	de	tinta	y	sobre	el	brillante	más	grande	del	mundo,
me	 puse	 a	 examinar	 de	 nuevo	 el	 figurín	 que	 le	 había	 gustado	 a	 Macha.	 Me	 la
imaginaba	 en	 un	baile,	 con	 los	 hombros	 desnudos	 y	 un	 abanico	 en	 la	mano,	 bella,
espléndida,	ducha	en	literatura,	en	artes	plásticas,	en	música…	¡y	mi	papel	a	su	lado
me	pareció	tan	insignificante,	tan	mezquino!…

Nuestro	 conocimiento,	 nuestro	 matrimonio,	 no	 habían	 sido	 sino	 un	 corto
episodio,	 una	 de	 las	 muchas	 etapas	 de	 la	 vida	 de	 aquella	 mujer	 tan	 pródigamente
dotada	por	la	Naturaleza.	Cuanto	había	de	bueno	en	el	mundo	se	diría	que	estaba	a	su
disposición	 y	 no	 le	 costaba	 nada;	 hasta	 las	 nuevas	 ideas	 sociales	 y	 filosóficas	 le
servían	para	embellecer	su	vida	y	darle	variedad.	Yo	no	había	sido	para	ella	más	que
un	cochero	que	 la	había	 transportado	de	una	etapa	a	otra	de	 su	existencia.	Pero	mi
papel	había	terminado:	mi	hermoso	pájaro	volaría	y	yo	me	quedaría	solo.

En	aquel	momento,	como	respuesta	a	mis	tristes	reflexiones,	sonó	en	el	patio	un
grito	de	desesperación:

—¡Socorro!
La	 voz	 era	 fina,	 parecía	 de	 una	 mujer.	 Como	 remedándola,	 el	 viento	 gimió

quejumbroso	en	la	chimenea.
Algunos	 instantes	 después,	 el	 grito,	 confundiéndose	 con	 el	 ruido	 del	 viento,

volvió	a	sonar;	pero	entonces	en	el	otro	extremo	del	patio.
—¡Socorro!
—Misail,	¿has	oído?	—preguntó	con	voz	alterada	por	el	miedo,	mi	mujer.
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Salió	al	comedor	en	camisa,	el	cabello	en	desorden,	y	aguzó	el	oído.
—¡Están	asesinando	a	alguien!	—dijo—.	¡Sólo	nos	faltaba	eso!
Cogí	la	escopeta	y	salí.
Recorrí	 todo	el	patio	y	no	encontré	 a	nadie.	Los	 árboles	 agitaban	 sus	 ramas,	 el

viento	silbaba	con	furia,	un	perro	ladraba	en	un	patio	vecino…	En	el	campo	reinaba
la	oscuridad.	Ni	siquiera	en	la	vía	férrea,	que	pasaba	a	muy	corta	distancia	de	casa,	se
veía	una	luz.

De	pronto,	 junto	 al	 pabellón	donde	 estaba	 el	 año	 anterior	 la	oficina	 telegráfica,
sonó	un	grito	ahogado:

—¡Socorro!
—¿Quién	vive?	—grité.
Me	 acerqué	 corriendo	 al	 lugar	 donde	 el	 grito	 había	 sonado.	 Dos	 hombres	 se

arrastraban	por	 tierra,	 luchando	 furiosamente.	Ambos	 jadeaban	y	parecían	ahogarse
de	rabia.

—¡Déjame!	—chilló	uno	de	ellos.
Reconocí	la	voz	de	Iván	Cheprakov.	Era	la	misma	voz	fina,	de	mujer,	que	pedía

antes	socorro.
—¡Déjame,	canalla,	o	te	muerdo!
En	el	otro	combatiente	reconocí	a	Moisey,	el	criado	de	la	señora	Cheprakov.
Tras	largos	esfuerzos,	conseguí	separarlos.	No	pude	contenerme	y	le	di	a	Moisey

dos	bofetadas,	derribándole.	Cuando	se	levantó	le	di	otra.
—¡Quería	matarme!	—gimió—.	Intentaba	robarle	a	su	madre	y	le	he	sorprendido

cuando	se	dirigía,	en	la	oscuridad,	a	la	cómoda	de	la	señora.	Quiero	encerrarle	en	el
pabellón.

Iván	Cheprakov	estaba	borracho,	y	no	me	reconoció.
Volví	a	casa.	Mi	mujer	se	había	vestido.
Le	conté	lo	que	había	pasado.	No	le	oculté	que	había	abofeteado	a	Moisey.
—¡Es	peligroso	vivir	en	el	campo!	—dijo—.	¡Qué	noche	más	larga!
—¡Socorro!	—se	oyó	gritar	de	nuevo.
—Voy	otra	vez	a	separarlos.
—No,	no	vale	la	pena	—me	contestó	Macha—.	Que	se	maten.
Clavó	los	ojos	en	el	techo	y	prestó	oído	a	los	ruidos	exteriores.	Yo,	sentado	junto

a	 la	 cama,	 no	 pronunciaba	 una	 palabra.	Me	 sentía	 culpable,	 como	 si	 por	mi	 causa
hubieran	pedido	socorro	y	fuera	la	noche	tan	larga.

Ambos	guardábamos	silencio.	Yo	esperaba	con	impaciencia	la	mañana.
Macha	 miraba	 al	 techo	 pensativamente.	 Se	 preguntaba,	 acaso,	 cómo	 había

podido,	 con	 su	 inteligencia,	 su	 educación	 y	 su	 elegancia,	 ir	 a	 parar	 a	 aquel	 odioso
rincón	 provinciano,	 poblado	 por	 seres	 mezquinos	 y	 vulgares,	 cómo	 había	 podido
enamorarse	de	uno	de	esos	seres	y	ser	durante	seis	meses	su	esposa.
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Sospechaba	 yo	 que	 ya	 no	 establecía	 diferencia	 alguna	 entre	 Moisey,	 Iván
Cheprakov	y	mi	propia	persona:	todos	debíamos	de	ser	para	ella	lo,	mismo,	poco	más
o	 menos.	 No	 podía	 ocultar	 su	 profundo	 desprecio	 por	 todo	 cuanto	 le	 evocaba	 su
imaginación	al	pensar	en	Dubechnia:	por	nuestro	matrimonio,	por	nuestros	 trabajos
agrícolas,	por	los	campesinos,	por	el	viento,	la	lluvia	y	el	barro.

También	ella	esperaba	con	impaciencia	la	mañana:	se	leía	en	sus	ojos…
En	cuanto	amaneció	se	fue.
La	esperé	en	Dubechnia	durante	 tres	días.	Luego	guardé	en	una	sola	habitación

todas	mis	cosas,	cerré	la	habitación	con	llave	y	me	fui	también	a	la	ciudad.
Una	vez	allí,	me	dirigí	a	casa	del	ingeniero	Dolchikov.
El	criado	me	dijo	que	el	 ingeniero	estaba	hacia	unos	días	en	Petersburgo	y	que

María	Victorovna	debía	de	estar	en	casa	de	Achoguin,	donde	se	celebraba	un	ensayo
general.	 Me	 dirigí	 a	 casa	 de	 Achoguin.	 Cuando	 subía	 la	 escalera,	 parecía	 que	 el
corazón	 iba	 a	 saltárseme	 del	 pecho.	 Me	 detuve	 un	 poco	 ante	 la	 puerta	 para
tranquilizarme.	Por	fin,	me	decidí	a	entrar	en	el	salón.

Estaba	alumbrado	por	velas,	que	lucían,	en	grupos	de	tres,	sobre	la	mesa,	el	piano,
el	 estrado.	 Después	me	 enteré	 de	 que	 la	 primera	 función	 estaba	 fijada	 para	 el	 día
«trece»,	y	el	primer	ensayo	para	el	«martes»,	que	según	los	supersticiosos,	es	un	día
nefasto.	La	señora	Achoguin	luchaba	valerosamente	contra	los	prejuicios.

Todos	 los	 aficionados	 al	 arte	 teatral	 se	 encontraban	 ya	 allí.	 Las	 tres	 señoritas
Achoguin,	—la	mayor,	la	menor	y	la	de	en	medio—	iban	y	venían	por	el	escenario,
ensayando,	cuaderno	en	mano	sus	papeles.	Mi	antiguo	patrón,	Nabó,	estaba	sentado
junto	a	la	puerta,	mirando	a	la	escena	con	ojos	amorosos	y	esperando	con	impaciencia
el	comienzo	de	la	solemnidad.	¡Todo	igual	que	la	última	vez	que	estuve	allí!

Me	disponía	a	saludar	al	ama	de	la	casa;	pero	de	repente	todos	se	volvieron	a	mí	y
me	dijeron	por	señas	que	no	me	moviese	y	que	no	hiciera	ruido.

Reinó	un	hondo	silencio.	Una	señora	se	sentó	al	piano	y	apercibió	el	cuaderno	de
música.	Luego	se	me	acercó	mi	mujer,	 lujosamente	vestida,	hermosa,	pero	con	otra
hermosura	de	la	que	yo	admiraba	en	ella,	con	una	hermosura	nueva	para	mí.	No	era
ya	la	Macha	que	iba	a	verme	al	molino	la	anterior	primavera.

Empezó	 a	 cantar	 una	 canción	 de	 Chaykovsky:	 «¿Por	 qué	 te	 amo	 tanto,	 noche
clara?»

Era	la	primera	vez	que	la	oía	yo	cantar.
Su	voz	era	 llena,	melodiosa,	y	me	parecía,	al	oírla,	saborear	una	pera	exquisita.

Cuando	terminó	resonaron	aplausos	entusiásticos.	Ella	se	sonreía	y	dirigía	alrededor
miradas	 de	 satisfacción.	 Se	 arreglaba	 el	 vestido	 al	 modo	 de	 un	 pájaro	 que	 logra
escaparse	de	la	jaula	y	se	limpia	las	alas	para	echar	a	volar.	Llevaba	el	cabello	partido
en	dos	bandas,	que	le	tapaban	las	orejas.	La	expresión	de	su	rostro	era	provocativa,
como	 la	 de	 quien	 se	 apresta	 a	 la	 lucha.	 Se	 diría	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 desafiar	 al
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mundo	entero.	Había	en	ella	en	aquel	momento	una	energía	salvaje	que	hacía	pensar
en	sus	ascendientes	los	cocheros.

—¿También	tú	estás	aquí?	—me	preguntó,	tendiéndome	la	mano—.	¿Me	has	oído
cantar?	¿Qué	te	parece	mi	voz?

Y	sin	esperar	mi	respuesta,	añadió:
—Has	venido	muy	a	tiempo.	Esta	noche	me	voy	a	Petersburgo,	donde	pasaré	una

temporada.	¿Me	lo	permites?

A	media	noche	la	acompañé	a	la	estación.
Me	abrazó	tiernamente.	Sin	duda	me	agradecía	mucho	que	no	le	hiciese	preguntas

inútiles	y	acaso	molestas.	Me	prometió	escribirme.
No	pronuncié	una	sola	palabra.	Estreché	entre	las	mías	sus	diminutas	manos	y	se

las	cubrí	de	besos.	Me	costó	gran	trabajo	contener	las	lágrimas.
Cuando	partió	el	tren	llevándosela	lejos	de	mí,	permanecí	largo	rato	mirando	sus

luces	alejarse,	y	murmuré:
—¡Querida	Macha!	¡Mi	bella,	mi	espléndida	Macha!
Pasé	la	noche	en	casa	de	mi	vieja	nodriza	Karpovna.
Al	 día	 siguiente	 fui	 con	 Nabó	 a	 tapizar	 las	 paredes	 a	 la	 morada	 de	 un	 rico

comerciante	que	casaba	a	su	hija	con	un	doctor.
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XVII

El	domingo,	después	de	comer,	recibí	la	visita	de	mi	hermana.	Tomamos	juntos	el
té.

—Ahora	 leo	mucho	—me	dijo,	enseñándome	 los	 libros	que	había	 llevado	de	 la
biblioteca	municipal—.	Se	 lo	 debo	 a	 tu	mujer	 y	 a	Vladimiro:	 ellos	 despertaron	mi
espíritu.	Me	han	salvado,	y	gracias	a	ellos	me	siento	ahora	un	ser	humano	digno	de
serlo.	 Antes	 estaba	 siempre	 preocupada	 con	 cosas	 fútiles;	 pensaba	 en	 que
consumíamos	demasiado	azúcar,	que	era	preciso	aliñar	pepinos,	comprar	coles	para	el
invierno,	etc.,	etc.	Estas	 ideas	me	inquietaban	y	me	quitaban	el	sueño.	Ahora	 tengo
también	preocupaciones,	pero	son	de	otra	naturaleza:	mi	alma	está	conturbada	porque
he	pasado	de	esa	manera	estúpida	 toda	 la	vida.	Siento	menosprecio	por	mi	pasado,
siento	 pesar	 de	 este	 pasado,	 y	 a	 mi	 padre	 lo	 considero	 un	 enemigo.	 ¡Ah,	 qué
agradecida	estoy	a	 tu	mujer!	 ¡Y	Vladimiro!	Es	un	hombre	admirable.	Entre	 los	dos
me	han	abierto	los	ojos…

—Es	peligroso	que	sufras	insomnios	—le	dije.
—¿Tú	crees	tal	vez	que	estoy	enferma?	Nada	de	eso.	Vladimiro	me	ha	reconocido

escrupulosamente	como	médico	y	dice	que	mi	salud	es	excelente.	Además,	no	es	lo
único	que	me	interesa:	quiero	estar	segura	de	que	marcho	por	el	buen	camino.	Dime,
¿tengo	razón,	o	no?

Mi	hermana	tenía	necesidad	de	un	apoyo	moral,	esto	era	evidente	para	mí.	Macha
se	 había	 marchado	 y	 el	 doctor	 Blagovo	 también;	 no	 quedaba	 en	 la	 ciudad	 nadie,
excepto	yo,	que	pudiera	decirle	que	hacía	bien.

Me	 dirigió	 una	 mirada	 escrutadora,	 esforzándose	 en	 leer	 en	 mi	 rostro	 mis
pensamientos.	 Si	 yo	 guardaba	 ante	 ella	 silencio	 o	 me	 sumía	 en	 mis	 reflexiones,
creería	que	era	a	causa	de	ella	y	se	pondría	triste.	Era	preciso	prestar	mucha	atención
a	su	mirada,	y	cuando	me	preguntara	si	tenía	razón,	apresurarme	a	contestarle	que	sí	y
que	la	quería	entrañablemente.

—¿No	 sabes?	 En	 casa	 de	 Achoguin	 me	 han	 repartido	 un	 papel	 —me	 dijo—.
Quiero	 tomar	 parte	 en	 los	 espectáculos	 de	 aficionados.	 Quiero	 vivir,	 gozar
plenamente	la	vida.	Naturalmente,	yo	no	tengo	talento;	por	lo	tanto,	el	papel	que	me
han	repartido	es	 insignificante	—unas	diez	 líneas	en	total—;	pero,	al	menos,	eso	es
infinitamente	más	noble	y	elevado	que	ocuparse	del	hogar,	hacer	economías	y	vigilar
a	 la	 servidumbre	para	que	no	se	consuma	demasiado	pan	o	azúcar.	Pero	 lo	que	me
interesa	sobre	todo	es	demostrar	a	papá	que	soy	capaz	de	protestar	contra	la	tiranía	a
que	ha	querido	someterme.

Después	de	tomar	el	té	se	acostó	en	cama	largo	rato,	sumamente	pálida,	los	ojos
cerrados.

—¡Me	siento	muy	débil!	—dijo	levantándose—.	Vladimiro	afirma	que	todas	las
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mujeres	 y	 las	 jóvenes	 que	 habitan	 en	 las	 ciudades	 están	 anémicas	 debido	 a	 la
inactividad.	 ¡Tiene	 razón!	 Es	 preciso	 trabajar:	 esto	 es	 la	 sola	 y	 única	 salud.	 Sí,	 es
preciso	trabajar.	Vladimiro	tiene	mil	veces	razón.	Es	un	hombre	de	una	inteligencia
extraordinaria.

Dos	días	después	fue	a	casa	de	Achoguin	para	tomar	parte	en	el	ensayo.	Llevaba
vestido	negro,	collar	de	corales	al	cuello	con	un	gran	broche	pasado	de	moda;	en	las
orejas,	 grandes	 pendientes	 con	 gruesos	 brillantes.	 Sentí	 angustia	 al	 mirarla:	 de	 tal
manera	 su	 toilette	 carecía	de	gusto.	 ¡Qué	desdichada	 idea	 la	 de	ponerse	 joyas	para
ensayar!	Los	demás	se	fijaron	en	su	toilette,	de	mal	gusto	e	inoportuna;	lo	comprendí
en	las	miradas	y	sonrisas.

—¡Cleopatra	de	Egipto!	—dijo	alguien	a	media	voz,	riendo.
Tenía	en	la	mano	un	cuaderno	con	un	papel.
Se	 esforzaba	 en	 parecer	 una	 señorita	 distinguida,	 bien	 educada,	 que	 sabía

perfectamente	presentarse	en	sociedad,	pero	no	lo	lograba;	al	contrario,	su	aspecto	era
amanerado	y	ridículo.	No	había	ya	en	ella	la	sencillez	y	gentileza	natural	que	le	eran
habituales.

—Le	 he	 dicho	 a	 papá	 que	 venía	 al	 ensayo	—comenzó	 a	 decirme—	 y	 me	 ha
gritado	que	me	niega	su	bendición	paternal,	y	tenía	también	la	intención	de	pegarme.

Miró	un	momento	su	cuaderno	y	agregó:
—Figúrate,	 no	 sé	 mi	 papel.	 Seguramente	 tendré	 muchas	 equivocaciones	 en

escena.	Pero,	en	fin,	¡la	suerte	está	echada!	Sí,	la	suerte	está	echada;	estoy	decidida…
Me	parecía	que	todo	el	mundo	la	miraba,	y	me	asusté	de	la	grave	determinación

que	 acababa	 de	 tomar.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 esperaban	 de	 ella	 algo
extraordinario.	Habría	 sido	 inútil	 tratar	 de	 persuadirla	 de	 que	 nadie	 se	 ocupaba	 de
gente	tan	humilde	y	poco	interesante	como	ella	y	yo.

Antes	del	tercer	acto	no	tenía	nada	que	hacer.	En	este	acto	representaba	el	papel
de	una	comadre	de	provincias,	que	debía	permanecer	un	instante	 tras	 la	puerta	para
escuchar,	y	luego	entrar	en	escena	y	decir	un	breve	monólogo.

Antes	de	salir	a	escena,	durante	más	de	hora	y	media,	en	tanto	que	el	ensayo	de
los	dos	primeros	actos	seguía	su	curso,	ella	siguió	a	mi	lado,	musitando	sin	cesar	su
papel	y	apretando	con	mano	nerviosa	el	cuaderno.	Pensaba	que	la	atención	de	todo	el
mundo	estaba	fija	en	ella	y	que	todos	esperaban	con	impaciencia	su	salida	a	escena.
Con	mano	temblorosa	alisaba	sus	cabellos	y	decía:

—Ya	verás,	no	recordaré	el	papel.	Tengo	un	presentimiento…	mi	corazón	late	con
violencia.	Si	lo	oyeses…	Tengo	tanto	miedo	como	si	me	fueran	a	ahorcar…

Al	fin	llegó	el	momento:
—¡Cleopatra	Alexeyevna,	prevenida!	—le	dijo	el	segundo	apunte.
Salió	 hasta	 mitad	 de	 la	 escena.	 En	 su	 rostro	 se	 pintaba	 el	 terror.	 En	 aquel

momento	estaba	fea,	torpe.
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Durante	un	minuto	permaneció	inmóvil,	como	paralizada	y	sólo	sus	pendientes	se
balanceaban.

—Por	la	primera	vez	es	permitido	leer	el	cuaderno	—le	dijo	alguien.
Yo	la	veía	temblar	de	pies	a	cabeza,	de	tal	modo	que	no	podía	abrir	el	cuaderno.

Iba	a	aproximarme	a	ella	para	sacarla	de	escena	y	calmarla;	pero	en	aquel	momento
cayó	de	improviso	de	rodillas	y	comenzó	a	llorar	como	una	loca.

Todos	 estaban	 confusos,	 emocionados,	 llenos	 de	 agitación.	 Mi	 hermana	 fue
rodeada	 por	 todos	 lados.	 Sólo	 yo	 permanecí	 como	 clavado	 en	mi	 sitio	 junto	 a	 los
bastidores,	lleno	de	espanto,	sin	comprender	nada	de	lo	que	acababa	de	pasar	ni	saber
qué	debía	hacer.

La	levantaron	y	se	la	llevaron	de	la	escena.	Ana	Blagovo	se	aproximó	a	mí.	Yo	no
la	había	visto	antes,	y	surgió	ante	mí	como	si	brotase	de	la	tierra.	Llevaba	sombrero	y
un	velo	sobre	la	cara	y,	como	siempre,	su	actitud	era	la	de	una	persona	que	sólo	iba
allí	por	unos	instantes.

—Le	recomendé	que	no	aceptara	el	papel	—dijo	con	voz	alterada,	ruborizándose
ligeramente—.	Ha	sido	una	locura,	que	usted	ha	debido	impedir…

En	 aquel	 momento	 se	 acercó	 a	 nosotros,	 con	 paso	 rápido	 y	 agitado,	 la	 señora
Achoguin,	con	una	blusita	de	mangas	cortas,	manchada	de	ceniza,	delgada	y	derecha
como	una	tabla.

—¡Es	 horrible,	 amigo	 mío!	 —me	 dijo	 retorciéndose	 las	 manos	 y	 mirándome,
según	su	costumbre,	a	 los	ojos—.	¡Es	 terrible!	Su	hermana	está	en	una	situación…
¡Está	embarazada!	¡Llévesela,	se	lo	ruego!

Estaba	tan	turbada,	que	casi	se	ahogaba.
Algo	separadas,	permanecían	sus	tres	hijas,	delgadas	y	rectas	como	ella,	apretadas

una	con	otra,	pintado	en	sus	rostros	el	terror.	Diríase	que	acababan	de	detener	en	su
casa	a	un	terrible	criminal	y	que	su	casa	estaba	deshonrada	para	toda	la	vida.

¡Y	pensar	que	esta	familia	había	luchado	toda	su	vida	contra	los	prejuicios!	Estos
infelices	creían	candorosamente	que	 todos	 los	prejuicios	y	errores	de	 la	humanidad
sólo	consisten	en	las	tres	bujías,	en	la	fecha	13	y	en	el	martes…

—¡Le	 ruego	 a	 usted,	 le	 suplico!	 —repetía	 sin	 cesar	 la	 señora	 Achoguin,
mirándome	 con	 la	 expresión	 de	 una	mujer	 agobiada	 por	 horrible	 desgracia—.	 ¡Le
suplico	se	lleve	de	aquí	a	su	hermana!…
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XVIII

Minutos	después,	mi	hermana	y	yo	caminábamos	por	la	calle.	Yo	la	cubría	con	un
extremo	de	mi	gabán	para	protegerla	mejor	contra	el	frío.

Caminábamos	muy	 de	 prisa,	 eligiendo	 las	 callejuelas	 oscuras,	 esquivando	 a	 las
gentes	que	venían	a	nuestro	encuentro.	Nuestra	marcha	parecía	huida.

Ella	 no	 lloraba	 ya,	 y	 sus	 ojos	 secos	 miraban	 tristemente.	 Hasta	 el	 arrabal
Makarija,	 donde	 ya	 la	 llevaba,	 sólo	 había	 veinte	 minutos	 de	 camino	 a	 pie;	 pero
durante	 este	 corto	 trayecto	 hablamos	 de	 todo,	 evocamos	 los	 recuerdos	 de	 nuestro
pasado,	 deliberamos	 y	 tomamos	 decisiones	 en	 lo	 concerniente	 a	 nuestra	 situación
actual.

Decidimos	 que	 no	 podíamos	 permanecer	más	 en	 la	 ciudad	 y	 que	 en	 cuanto	 yo
obtuviera	algún	dinero	marcharíamos	a	otro	sitio	cualquiera.

En	la	mayor	parte	de	las	casas	se	dormía	ya,	y	las	luces	estaban	apagadas;	en	otras
se	jugaba	a	la	baraja.	Todas	aquellas	casas	nos	inspiraban	pena	y	temor;	hablábamos
del	 salvajismo,	 de	 la	 grosería	 y	 de	 la	 ruindad	 de	 aquellas	 gentes,	 de	 aquellos
aficionados	al	arte	dramático	a	quienes	acabábamos	de	asustar	de	tal	manera.	Yo	me
preguntaba	 en	 qué	 eran	 superiores	 aquellas	 gentes	 estúpidas,	 crueles,	 perezosas,
deshonestas,	que	vivían	como	parásitos,	a	 los	«mujicks»	de	Kurilovka,	borrachos	y
supersticiosos,	o	a	los	animales	que	se	espantan	ante	todo	lo	que	turba	la	monotonía
de	su	vida	limitada	por	los	instintos	de	bestias.

Me	imaginaba	los	sufrimientos	que	habría	padecido	mi	hermana	de	seguir	en	casa
de	mi	padre.	¡Qué	larga	serie	de	martirios	y	humillaciones	por	parte	de	mi	padre,	de
los	conocidos,	del	primero	que	pasara!	¡Eran	muy	crueles	en	la	ciudad!	No	se	conocía
la	piedad.	Recuerdo	gentes	que	hacían,	con	cierto	deleite,	sufrir	a	los	suyos:	maridos
que	torturaban	a	sus	mujeres,	chicuelos	que	martirizaban	los	perros	y	arrancaban	una
a	una	 las	plumas	a	 los	gorriones	vivos,	que	después	echaban	al	agua.	Sí,	eran	muy
crueles	 nuestros	 paisanos.	 Desde	 mi	 infancia	 tuve	 ocasión	 de	 observar	 numerosos
sufrimientos	inútiles	causados	por	la	maldad	de	las	gentes.	No	podía	comprender	cuál
era	la	base	moral	de	la	vida	de	aquellos	sesenta	mil	habitantes;	me	preguntaba	para
qué	 leerían	el	Evangelio,	 rezaban,	 frecuentaban	 la	 iglesia,	 leían	periódicos	y	 libros.
¿Qué	 influencia	 había	 tenido	 en	 ellos	 todo	 lo	 que	 había	 producido	 la	 cultura?
¡Ninguna!	Vivían	en	la	misma	oscuridad	de	alma,	de	la	misma	manera	casi	bárbara
que	hace	cien	o	 trescientos	años.	De	generación	en	generación	se	 les	hablaba	de	 la
verdad,	 de	 la	misericordia,	 de	 la	 libertad;	 pero	 esto	 no	 les	 impedía	mentir	 hasta	 la
muerte,	 desde	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 martirizarse	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 odiar	 la
libertad	con	tanta	furia	como	si	fuese	su	peor	enemigo.

—¡Mi	suerte,	pues,	está	decidida!	—dijo	mi	hermana	cuando	ya	nos	hallábamos
en	mí	casa—.	Después	de	lo	que	acaba	de	pasar,	yo	no	puedo	volver	allá.	¡Dios	mío,
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me	siento	tan	dichosa!	Me	siento	tan	aliviada	como	si	me	hubieran	quitado	de	encima
un	gran	peso.

Se	 acostó.	 Las	 lágrimas	 brillaban	 en	 sus	 ojos;	 pero	 su	 rostro	 conservaba	 la
expresión	de	felicidad.	Se	durmió,	y	su	sueño	fue	profundo	y	se	adivinaba	que	sentía,
en	efecto,	un	gran	consuelo.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	tenía	un	sueño	tan	tranquilo.

A	partir	de	este	día	vivimos	juntos.	Mi	hermana	estaba	alegre,	gozosa,	cantaba	a
todas	 horas	 y	 aseguraba	 que	 se	 encontraba	 bien.	 Los	 libros	 que	 yo	 llevaba	 de	 la
biblioteca	no	los	leía;	empleaba	el	tiempo	en	soñar	y	hablar	del	porvenir.	Arreglando
mi	 ropa	o	ayudando	a	nuestra	vieja	nodriza	a	hacer	 la	 cocina,	hablaba	 sin	cesar	de
Vladimiro,	de	su	inteligencia,	de	su	extraordinaria	erudición.	Yo	fingía	compartir	su
opinión	sobre	el	doctor;	pero,	en	el	fondo	de	mi	corazón,	no	le	amaba.

Ella	 decía	 que	 quería	 trabajar,	 crearse	 una	 posición	 económica	 independiente.
Había	 decidido,	 cuando	 su	 salud	 se	 lo	 permitiera,	 hacerse	 maestra	 de	 escuela	 o
enfermera.

Amaba	 apasionadamente	 al	 hijo	 que	 esperaba.	 Aún	 no	 había	 nacido;	 pero	 ella
sabía	 ya	 qué	 ojos,	 qué	 manos	 tendría	 y	 cómo	 se	 reiría.	 Le	 gustaba	 hablar	 de	 su
educación:	 y	 como	Vladimiro	 era	 para	 ella	 el	mejor	 de	 los	 hombres,	 sólo	 tenía	 un
deseo:	que	su	hijo	fuese	el	vivo	retrato	de	su	padre.	De	este	asunto	hablaba	sin	cesar,
y	sus	conversaciones	la	animaban,	la	llenaban	de	alegría.	Escuchándola,	también	yo
me	regocijaba	sin	saber	por	qué.

El	 estado	 de	 su	 espíritu	 soñador	 se	 me	 contagiaba.	 No	 leía	 nada	 y	 pasaba	 el
tiempo	soñando.	Las	noches,	a	pesar	de	la	fatiga	natural	después	del	día	de	trabajo,
me	 paseaba	 por	 la	 habitación,	 metidas	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 y	 hablaba	 de
Macha.

—¿Qué	 opinas	 tú?	 —pregunté	 a	 mi	 hermana—.	 ¿Cuándo	 regresará	 de
Petersburgo?	Me	parece	que	volverá	para	las	fiestas	de	Navidad,	a	más	tardar.	Nada
tiene	que	hacer	allí.

—Sí,	volverá	pronto;	la	prueba	es	que	no	ha	escrito	más.
—¡Es	 verdad!	—contesté,	 aunque	 en	 el	 fondo	 de	mi	 corazón	 sabía	 que	Macha

nada	tenía	que	hacer	en	la	ciudad.
La	echaba	mucho	de	menos	y	me	aburría	terriblemente.
Cuando	mi	hermana	me	aseguraba	que	Macha	volvería	pronto,	me	confortaba	con

una	ilusión	agradable	y	yo	hacía	esfuerzos	por	creerlo.
Cleopatra	 esperaba	 a	 su	Vladimiro;	 yo	 a	mi	Macha,	 y	 los	 dos	 hablábamos	 sin

cesar	de	él	y	de	ella,	hacíamos	proyectos	sobre	nuestra	próxima	dicha,	paseábamos
agitados	 por	 la	 habitación,	 reíamos.	No	 advertíamos	 que	 por	 nuestra	 culpa	 la	 vieja
Karpovna	no	podía	dormir.	Permanecía	echada	sobre	la	hornilla	y	balbuceaba	con	voz
apagada:
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—La	 cafetera	 hace	 esta	 noche	 un	 ruido	 terrible.	 Esto	 es	 un	 mal	 presagio…
presiento	alguna	desgracia…	¡Ah,	Dios	mío,	Dios	mío!

Nadie	 nos	 visitaba,	 aparte	 el	 cartero	 que	 traía	 a	 mi	 hermana	 las	 cartas	 de
Vladimiro.	Alguna	vez	entraba	por	la	noche	en	nuestra	habitación	el	hijo	adoptivo	de
Karpovna,	Prokofy.	Estaba	unos	minutos	y	 se	marchaba	sin	haber	pronunciado	una
sola	palabra.	Pero	luego	le	oía	yo	en	la	cocina	decir	a	Karpovna:

—Cada	hombre	debe	permanecer	en	la	clase	social	donde	ha	nacido.	Desgraciado
de	aquel	que	quiere	rebasar	los	límites	que	le	han	sido	designados	al	nacer.

Una	vez,	a	 finales	de	diciembre,	cuando	yo	pasaba	por	delante	de	 la	carnicería,
me	 invitó	 a	 entrar	 unos	 instantes.	 Sin	 tenderme	 la	 mano,	 me	 declaró	 que	 iba	 a
hablarme	 de	 un	 asunto	 importante.	 Estaba	 amoratado	 del	 frío	 y	 del	 «vodka»	 que
acababa	de	beber.	Cerca	de	él	estaba	el	dependiente	Nikolka,	con	cara	de	bandido	y
con	un	cuchillo	cubierto	de	sangre	en	las	manos.

—Desea	 exponer	 a	 usted	 una	 idea	 —dijo	 Prokofy	 en	 tono	 solemne—.	 Esta
situación	 no	 puede	 prolongarse.	 Usted	 comprenderá	 que	 podemos	 tener	 disgustos.
Naturalmente,	mamá	no	 se	 atreve	 a	decírselo	 a	usted;	pero	yo	 es	preciso	que	 se	 lo
declare	 de	 una	 manera	 formal:	 su	 hermana,	 en	 el	 estado	 en	 que	 está,	 no	 puede
continuar	en	nuestra	casa.	Es	preciso	que	 se	marche.	Tal	 como	usted	me	ve,	yo	no
puedo	aprobar	la	conducta	de	su	hermana.

Salí	de	la	carnicería.
El	 mismo	 día,	 mi	 hermana	 y	 yo	 nos	 instalarnos	 en	 casa	 de	 Nabó.	 Como	 no

teníamos	dinero	para	 tomar	un	coche,	marchamos	a	pie.	Yo	llevaba	un	paquete	con
diferentes	objetos;	mi	hermana	caminaba	con	las	manos	vacías;	pero,	a	pesar	de	esto,
el	viaje	la	fatigó	y	sufría,	preguntando	con	frecuencia	si	tardaríamos	mucho	en	llegar.
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XIX

Al	fin,	recibí	una	carta	de	Macha.
He	aquí	su	contenido:

«Mi	 querido,	 mi	 buen	 amigo:	 parto	 con	 mi	 padre	 hacia	 América,	 para	 la
exposición.	¡Adiós!	Durante	muchos	días	contemplaré	el	océano…	Está	tan	lejos	de
Dubechnia	que,	a	nada	que	pienso	en	ello,	siento	una	impresión	de	espanto.	Es	tan
lejano,	 tan	 inmenso	 como	 el	 cielo,	 y	 estoy	 deseando	 hallarme	 en	 medio	 de	 este
enorme	espacio,	respirar	el	aire	marino.	Esta	idea	me	embriaga,	me	vuelve	loca	de
alegría,	a	tal	punto	que	no	puedo	por	menos	de	escribir	a	usted	tranquilamente.

»Mi	 querido,	 mi	 buen	 amigo:	 ¡devuélvame	 usted	 lo	 más	 pronto	 posible	 mi
libertad!	 Rompa	 usted	 el	 hilo	 que	 todavía	 nos	 une.	 Sería	 para	mí	 una	 gran	 dicha
encontrarle	de	nuevo;	sería	para	mí	un	rayo	de	sol	que	esclarecería	la	triste	noche
de	mi	vida	en	vuestra	ciudad.	El	que	yo	haya	llegado	a	ser	su	esposa	de	usted	ha	sido
un	error.	Usted	mismo	lo	comprende,	¿no	es	verdad?	Es	preciso	reparar	este	error	lo
antes	posible,	y	yo	le	suplico,	mi	generoso	y	noble	amigo,	le	suplico	de	rodillas	me
telegrafíe	inmediatamente,	antes	de	mi	marcha	a	América,	que	está	usted	dispuesto	a
reparar	este	error	que	hemos	cometido	 los	dos,	para	 librarme	de	esa	única	piedra
que	pesa	sobre	mis	alas.	Mi	padre	se	encargará	del	resto	y	me	ha	prometido	no	exigir
a	usted	otras	formalidades.

»¡Bien	 pronto	 seré	 tan	 libre	 como	 el	 pájaro	 ante	 el	 cual	 se	 extiende	 todo	 el
espacio!	Sea	usted	dichoso,	que	Dios	le	bendiga,	y	perdóneme	el	gran	pesar	que	le
causo.

»Me	 encuentro	 en	 excelente	 estado	 de	 salud,	 gasto	 sin	 medida,	 hago	 muchas
tonterías,	y	a	cada	instante	doy	gracias	a	Dios	de	no	haber	 tenido	hijos:	una	mala
mujer	como	yo	no	es	digna	de	tenerlos.

»Canto	 en	 los	 conciertos	 y	 soy	 acogida	 con	 entusiasmo.	 Es	 mi	 vocación,	 mi
destino,	mi	 camino,	 y	 yo	 lo	 sigo.	 El	 rey	David	 tenía	 un	 anillo	 con	 la	 inscripción:
“Todo	pasa”.	Cuando	se	está	triste,	estas	palabras	consuelan;	cuando	se	está	alegre,
producen	melancolía.	 Yo	 también	me	 he	mandado	 hacer	 una	 sortija	 parecida,	 con
una	inscripción	judaica,	y	ella	no	me	permite	extralimitarme	ni	en	las	alegrías	ni	en
las	 tristezas.	 Sí,	 todo	 pasará;	 la	 vida	 misma	 acabará,	 ¿por	 qué	 entonces	 atribuir
tanta	importancia	a	nuestras	pequeñas	alegrías	y	dolores?	Lo	único	que	importa	es
ser	 libre,	 porque,	 entonces	 solamente,	 el	 hombre	 no	 tiene	 necesidad	 de	 nada,
absolutamente	de	nada.

»Rompa	 usted,	 por	 lo	 tanto,	 el	 hilo	 que	 todavía	 nos	 une.	 Le	 abrazo
estrechamente,	 igual	 que	 si	 fuera	 su	 hermana.	 Perdóneme	 usted,	 y	 olvídese	 de	 su
M…».
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Mi	hermana	estaba	acostada	en	una	habitación;	Nabó,	en	la	otra;	había	estado	otra
vez	enfermo,	y	de	nuevo	había	triunfado	de	la	muerte.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 yo	 recibía	 la	 carta	 de	 Macha,	 mi	 hermana	 levantó
quedamente	de	su	cama,	pasó	al	cuarto	de	Nabó,	se	sentó	cerca	del	lecho	y	empezó	a
leer	 en	 alta	 voz.	 Se	 leía	 diariamente	 páginas	 de	 Gogol	 o	 de	 Ostrovsky.	 Él	 la
escuchaba	con	aire	grave,	sin	sonreírse,	los	ojos	fijos	en	el	techo.	Solamente,	de	vez
en	cuando,	decía:

—¡Todo	es	posible,	todo	es	posible!
Si	en	el	libro	que	le	leía	mi	hermana	se	contaba	alguna	falsedad,	alguna	cosa	poco

honrada,	parecía	sentir	una	malévola	alegría,	y,	señalando	al	libro	con	un	dedo,	decía
con	aire	de	triunfo:

—¡He	aquí	a	lo	que	lleva	la	mentira,	la	hipocresía,	la	falsedad	humana!
Los	 dramas	 le	 agradaban	 grandemente	 por	 su	 contenido,	 su	 estructura

complicada,	 su	 acción	 palpitante.	 Sentía	 grande	 admiración	 por	 él,	 es	 decir,	 por	 el
autor,	a	quien	no	nombraba	jamás	por	su	nombre.

—¡Qué	 bien	 ha	 desentrañado	 las	 cosas!	 —exclamaba	 casi	 siempre	 con
entusiasmo,	cuando	en	el	momento	crítico	los	personajes	salían	triunfantes	de	todas
las	dificultades.

Esta	vez	mi	hermana	le	 leyó	sólo	una	página;	su	voz	desfallecía.	Nabo	le	cogió
una	mano	y	le	dijo	con	voz	emocionada:

—En	 el	 hombre	 justo,	 el	 alma	 es	 tan	 blanca	 y	 limpia	 como	 la	 tiza,	 y	 la	 del
pecador	 es	 negra	 como	 el	 hollín	 de	 la	 chimenea.	 Es	 preciso	 vivir	 conforme	 a	 los
santos:	 libres,	 trabajando,	y	 rechazar	 los	vanos	placeres	de	 la	vida.	Aquel	que	vive
engañando	 y	 sin	 trabajar	 será	 castigado	 por	Dios	Todopoderoso.	 ¡Desgraciados	 los
ricos,	 los	 injustos,	 los	 usureros!	 Ellos	 no	 entrarán	 jamás	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos.
Porque	la	herrumbre	destruye	el	hierro…

—¡Y	la	mentira	destruye	el	alma!	—terminó	riendo,	mi	hermana,	la	frase	favorita
de	Nabó…

Volví	a	leer	la	carta	de	Macha,	y	una	sensación	de	dolor	intenso	invadió	mi	alma,
como	si	yo	presintiera	algo	fatal,	inevitable	y	terriblemente	triste.

En	este	instante	entra	en	la	cocina	el	soldado	que	nos	llevaba	siempre,	dos	veces
por	semana,	de	parte	de	un	desconocido,	pan	blanco,	té,	azúcar	y	perdices	olientes	a
perfumes	 finos.	 La	 persona	 caritativa	 que	 nos	 enviaba	 todo	 aquello	 sabía
probablemente	que	yo	no	tenía	trabajo	y	que	vivíamos	en	una	gran	miseria.

Oí	a	mi	hermana	hablar	con	el	soldado,	riendo	alegremente.	Después	se	volvió	a
acostar,	con	un	trozo	de	pan	blanco	en	la	mano	y	me	dijo:

—Desde	 que	 tú	 te	 hiciste	 obrero,	 yo	 y	 Ana	 Blagovo	 sabíamos	 muy	 bien	 que
tenías	razón,	pero	no	nos	atrevíamos	a	decirlo	en	voz	alta.	Di,	¿qué	fuerza	nos	impide
decir	 francamente	 aquello	 que	 pensamos?	 Ana	 Blagovo,	 por	 ejemplo,	 te	 ama,	 te
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adora,	sabe	perfectamente	que	tienes	razón;	yo	también;	ella	me	quiere	mucho	y	sabe
que	 también	 tengo	 razón,	 y,	 sin	 embargo,	 algo	 le	 impide	 venir	 a	 nuestra	 casa,	 nos
rehúye,	temerosa	de	encontrarse	con	nosotros.

Mi	hermana	calló	un	instante	y	agregó	con	vehemencia:
—¡Si	 supieras	 cómo	 te	 ama!	 Sólo	 a	mí	me	 ha	 confesado	 su	 amor,	 y	 eso	 en	 la

oscuridad,	para	que	no	pudiera	ver	su	rostro.	Me	conducía	a	una	alameda	oscura	del
jardín	 y	 me	 hablaba,	 susurrando,	 de	 su	 gran	 amor	 por	 ti.	 Estoy	 segura	 que	 no	 se
casará	jamás,	porque	eres	tú	su	solo	amor.	¿No	es	verdad	que	da	lástima?

—Sí.
—Es	ella	quien	nos	manda	comida.	¡Es	graciosa!	¿Por	qué	se	oculta?	Yo	también

me	ocultaba,	tenía	miedo	de	decir	lo	que	pensaba;	pero	ahora	todo	ha	terminado:	ya
no	 tengo	miedo	de	nada;	diré	cuanto	quiera,	y	me	siento	dichosa.	Cuando	vivía	en
casa,	no	sabía	aún	lo	que	constituía	la	dicha,	mientras	que	ahora	no	me	cambiaría	por
una	reina.

El	 doctor	Blagovo	 vivía	 en	 nuestra	 ciudad,	 en	 casa	 de	 su	 padre.	 Se	 disponía	 a
regresar	a	Petersburgo.	Trabajaba	mucho,	se	ocupaba	en	estudios	científicos	y	había
decidido	marchar	 al	 extranjero	para	prepararse	 al	profesorado.	Dejó	 su	 servicio	del
regimiento,	y	en	lugar	del	uniforme	militar	llevaba	amplio	gabán,	anchos	pantalones
y	bellas	corbatas.	Venía	con	frecuencia	a	visitarnos.

Mi	 hermana	 estaba	 encantada	 de	 sus	 trajes,	 de	 sus	 corbatas	 y	 alfileres	 y	 de	 un
pañuelo	pequeño	encarnado	que	llevaba	en	el	bolsillito	de	su	gabán.

En	una	ocasión,	para	distraernos,	mi	hermana	y	yo	nos	pusimos	a	enumerar	sus
trajes	y	contamos	una	decena.

Era	 evidente	 que	 seguía	 enamorado	 de	 mi	 hermana,	 y,	 sin	 embargo,	 jamás	 le
había	prometido,	ni	por	galantería,	llevarla	con	él	a	Petersburgo	o	al	extranjero.	Yo	no
podía	imaginar	qué	sería	de	ella	ni	del	niño	que	iba	a	nacer.

Ella	 no	 se	 daba	 exacta	 cuenta	 de	 su	 situación.	 No	 pensaba	 seriamente	 en	 el
porvenir;	decía	que	Vladimiro	podía	 ir	donde	quisiera,	 incluso	abandonarla,	con	 tal
que	fuera	dichoso;	ella	se	contentaba	con	la	felicidad	que	el	doctor	le	había	dado	ya.

De	ordinario,	cuando	él	venía	a	nuestra	casa,	la	examinaba	detenidamente	desde
el	punto	de	vista	médico,	y	le	hacía	beber	leche	caliente	con	unas	gotas	medicinales.

Aquel	día	hizo	igual.	La	reconoció	y	la	obligó	a	beber	una	cosa.
—¡Bravo,	estoy	contento	de	ti!	—le	dijo	cogiendo	el	vaso	vacío—.	No	es	preciso

que	 hables	 tanto.	Desde	 hace	 poco	 tiempo	 charlas	 como	una	 urraca.	 ¡Cállate,	 te	 lo
ruego!

Ella	se	echó	a	reír.
Luego,	 el	 doctor	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 Nabó,	 cerca	 del	 que	 me	 encontraba,

dándome	cariñosamente	en	el	hombro.
—Bueno,	muchacho,	¿cómo	va?	—preguntó,	inclinándose	sobre	el	enfermo.
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—¡Todos	estamos	en	la	mano	de	Dios,	señor	doctor!	Todos	hemos	de	morir	el	día
menos	pensado.	Y	permítame	usted	que	le	diga,	señor	doctor:	usted	no	entrará	en	el
reino	de	los	cielos;	el	infierno	estaría	vacío.	Es	preciso	que	haya	pecadores	también…

Minutos	después,	el	doctor	y	yo	nos	hallábamos	en	la	calle.
—¡Es	doloroso,	muy	doloroso!	—me	dijo.
Observé	que	estaba	muy	acongojado	y	que	las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos.
—Está	 alegre,	 gozosa	 —continuó—;	 ríe,	 espera,	 y,	 sin	 embargo	 no	 quiero

ocultárselo,	su	situación	es	desesperada,	amigo	mío.	Sí,	desesperada.	Nabó	me	odia	y
me	 ha	 hecho	 comprender	 que	 yo	 obré	 respecto	 a	 su	 hermana	 de	 un	 modo	 poco
honrado.	Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 tal	 vez	 tenga	 razón;	 pero	 yo	 tengo	 un	 concepto
propio	del	bien	y	del	mal	y	no	me	arrepiento	de	nada	que	haya	hecho.	Cada	uno	tiene
derecho	 al	 amor,	 ¿no	 es	 cierto?	 Sin	 el	 amor,	 la	 vida	 sería	 imposible,	 y	 sólo	 los
esclavos	y	los	pobres	de	espíritu	pueden	temer	y	huir	del	amor.

Comenzó	 a	 hablar	 de	 otras	 cosas:	 de	 la	 ciencia,	 de	 sus	 esperanzas	 en	 lo
concerniente	 a	 su	 carrera.	 Hablaba	 con	 énfasis,	 y	 se	 veía	 bien	 claro	 que	 no	 se
acordaba	ya	 de	mi	 hermana,	 de	 su	 situación	desesperada	 ni	 de	 su	 propio	 dolor.	La
vida	 le	 atraía,	 le	 llamaba,	 le	 arrebataba	 con	 sus	 posibilidades,	 con	 sus	 extensos
horizontes.	Macha	tenía	sus	sueños,	sus	grandes	esperanzas	y	ambiciones;	él	mismo
estaba	 poseído	 de	 su	 carrera	 científica,	 y	 sólo	 yo	 y	 mi	 hermana	 quedábamos	 allí,
pobres,	desgraciados,	sin	ningún	porvenir,	sin	sueños	ni	esperanzas.

El	doctor	estrechó	mi	mano	y	se	marchó.	Quedé	solo	en	la	calle.	Me	aproximé	a
un	mechero	de	gas	encendido,	y	una	vez	más	leí	la	carta	de	Macha.	Los	recuerdos	de
mi	 reciente	 dicha	 se	 apoderaron	 de	 mi	 cerebro.	 Recordé	 cómo	 una	 mañana	 de
primavera	 fue	 a	 verme	 al	 molino,	 se	 acostó	 y	 cubrióse	 con	mi	 pelliza	 para	mejor
parecer	una	simple	campesina.	Otra	vez,	cuando	echábamos	el	anzuelo	a	los	peces	del
río,	 estaba	 casi	 toda	 mojada	 y	 esto	 le	 causaba	 tal	 placer	 que	 rió	 durante	 todo	 el
tiempo.

Sin	darme	cuenta,	me	encontré	en	la	calle	de	la	Nobleza,	ante	la	casa	de	mi	padre.
Estaba	sumida	en	la	oscuridad.

Salté	 por	 encima	del	muro	 que	 la	 separaba	 de	 la	 calle	 y	 pasé,	 por	 la	 puerta	 de
detrás,	a	la	cocina.	No	había	nadie.	La	tetera	hervía,	probablemente	preparada	para	mi
padre.	«Sí,	le	servirán	ahora	el	té»	pensé.

Tomé	una	luz	y	me	dirigí	a	la	casita	del	patio	donde	yo	habité	en	otro	tiempo.	Allí
me	 arreglé,	 con	 viejos	 periódicos,	 una	 cama,	 y	 me	 acosté.	 La	 casita,	 débilmente
alumbrada	por	la	tenue	luz	de	la	lámpara,	se	llenó	de	sombras	movientes.	Hacía	frío.
Me	 figuraba	 que	 al	 momento	 entraría	 mi	 hermana	 llevándome	 de	 comer;	 pero
inmediatamente	 me	 acordé	 que	 se	 hallaba	 ahora	 enferma	 en	 casa	 de	 Nabó.	 Mi
consciencia	se	había	oscurecido,	y	sufría	múltiples	pesadillas.

Bien	pronto	escuché	una	campanilla.	Desde	mi	infancia	conocía	su	sonido	breve	y
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lastimero.
Era	mi	padre,	que	volvía	del	club.
Me	levanté	y	volví	a	la	cocina.
La	 cocinera,	 Asksinia,	 al	 advertir	 mi	 presencia,	 hizo	 un	 ademán	 de	 sorpresa	 y

comenzó	a	llorar.
—¡Ah,	querido!	—sollozó—.	¡Dios	mío,	Dios	mío,	a	lo	que	has	llegado!…
Su	emoción	era	tan	grande	que	comenzó	a	estrujar	su	delantal	entre	las	manos.
Sobre	la	ventana	había	una	gran	botella	de	«vodka».	Me	serví	una	copa	y	la	bebí

ávidamente,	 pues	 estaba	 sediento.	 Los	 bancos	 y	 las	 mesas	 estaban	 limpios;	 se
respiraba	un	olor	agradable,	que	me	gustaba	mucho	en	mi	niñez.	Mi	hermana	y	yo	le
teníamos	mucho	 cariño	 a	 la	 cocina,	 donde	pasábamos,	 durante	 las	 ausencias	 de	mi
padre,	horas	enteras	escuchando	los	cuentos	fantásticos	de	la	cocinera,	o	jugando	al
rey	y	la	reina.

—Y	Cleopatra,	¿dónde	está?	—me	preguntó	Askinia,	en	voz	baja,	 reteniendo	la
respiración—.	¿Y	tu	mujer?	He	oído	decir	que	marchó	a	Petersburgo.

Servía	ya	en	nuestra	casa	cuando	mi	madre	vivía,	y	nos	bañaba	a	Cleopatra	y	a
mí.	 Ahora	 también	 continuaba	 considerándonos	 como	 niños	 que	 es	 preciso	 vigilar
porque	hacen	tonterías.

Durante	un	cuarto	de	hora	me	habló	de	sus	opiniones	sobre	mí,	sobre	mi	hermana,
sobre	 nuestra	 situación.	 Se	 veía	 que	 tenía	 vagar	 suficiente	 para	 entregarse	 a	 estas
reflexiones.

—Se	 puede	 obligar	 al	 doctor	 a	 casarse	 con	Cleopatra	—dijo—.	Basta	 que	 ella
dirija	una	petición	al	arzobispo	para	que	éste	anule	su	primer	matrimonio.	Si	el	doctor
rehúsa	casarse,	se	podrán	tomar	medidas	respecto	de	él.

En	 cuanto	 a	 mí,	 encontró	 también	 una	 solución:	 yo	 podía	 vender,	 sin	 que	 mi
mujer	lo	supiera,	Dubechnia,	y	poner	el	dinero	en	un	Banco	a	mi	nombre.	Además	—
decía	la	cocinera—,	si	mi	hermana	y	yo	hubiésemos	caído	de	rodillas	ante	mi	padre,
nos	habría	tal	vez	perdonado.	Por	de	pronto	era	preciso	mandar	decir	una	misa.

En	aquel	momento	se	oyó	la	tos	de	mi	padre.
—Vaya,	 pequeño	mío,	 háblale	—dijo	Askinia—,	 salúdale	 humildemente.	No	 te

pasará	nada	por	eso.
Entré	en	el	gabinete	de	mi	padre.	Estaba	ya	sentado	ante	la	mesa	y	delineaba	el

proyecto	de	una	casa	de	campo	de	ventanas	góticas	y	una	gran	torre	parecida	a	la	del
cuartel	 de	 bomberos,	 algo,	 en	 suma,	muy	 feo,	 trivial,	 insignificante.	Desde	 el	 sitio
donde	yo	me	había	detenido	pude	ver	muy	bien	el	dibujo.

Cuando	hube	visto	el	rostro	flaco	de	mi	padre	y	su	cuello	amoratado,	sentí	por	un
momento	 el	 deseo	 de	 echarme	 ante	 él	 suplicándole	 perdón,	 como	 me	 lo	 había
recomendado	 Askinia;	 pero	 la	 vista	 de	 aquella	 pobre	 casa	 de	 campo	 con	 su	 torre
repugnante	me	contuvo.
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—¡Buenas	noches!	—dije.
Me	miró	un	momento;	pero	bajó	en	seguida	los	ojos	al	dibujo.
—¿Qué	necesitas?	—preguntó,	después	de	un	breve	silencio.
—He	venido	para	decir	a	usted	que	mi	hermana	está	muy	enferma…
Esperé	un	instante,	y	continué:
—Está	en	trance	de	muerte.
—¡Bueno,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	—suspiró	 mi	 padre,	 quitándose	 los	 lentes	 y

dejándolos	sobre	la	mesa—.	Se	recoge	aquello	que	se	siembra.
Se	levantó,	dio	algunos	pasos	por	la	habitación,	y	repitió:
—Sí,	se	recoge	aquello	que	se	siembra.	Acuérdate	cómo	hace	dos	años,	cuando

viniste	 a	 verme,	 te	 supliqué,	 en	 este	 mismo	 lugar,	 renunciases	 a	 tus	 locas	 ideas;
recuerda	mis	 súplicas	 encaminadas	 a	 que	 no	 olvidaras	 tus	 deberes	 y	 velaras	 por	 el
honor	de	nuestra	familia	y	las	gloriosas	tradiciones	legadas	por	nuestros	antepasados.
Nuestro	deber	es	guardar	esas	tradiciones,	y,	sin	embargo,	las	has	pisoteado.	No	has
querido	seguir	mis	consejos.	Nada	quisiste	escuchar,	y	sigues	con	tus	locas	ideas.	No
contento	con	esto,	has	lanzado	sobre	el	mismo	camino	peligroso	a	tu	pobre	hermana.
Gracias	 a	 ti	 ha	 perdido	 toda	 idea	 de	 moralidad	 y	 de	 honestidad.	 Ahora	 llegó	 el
castigo.	 Ambos	 os	 encontráis	 en	 peligrosa	 situación.	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 Se
recoge	aquello	que	se	siembra.

Mientras	hablaba	seguía	paseando	con	paso	lento	a	través	del	gabinete.	Creía,	sin
duda,	que	yo	había	ido	para	pedirle	perdón	por	mi	hermana	y	por	mí,	reconociendo
que	habíamos	cometido	faltas.	Esperaba	ruegos,	súplicas.

Yo	sentía	frío,	y	temblaba	de	pies	a	cabeza,	como	si	sufriera	fiebre.	Con	voz	débil
y	serena	le	contesté:

—Yo	 también	 le	 ruego	 recuerde	que	 aquí	mismo,	 en	 este	 lugar,	 le	 supliqué	me
comprendiera,	que	comprendiera	mis	 ideas	y	proyectos,	porque,	nosotros	podíamos
decidir	juntos	el	modo	de	ordenar	la	vida.	Por	toda	respuesta,	usted	comenzó	a	hablar
de	nuestros	antepasados,	de	su	abuelo	el	poeta,	etc.	Ahora,	cuando	le	anuncio	que	su
hija	única	está	gravemente	enferma,	en	situación	desesperada,	usted	vuelve	a	hablar
de	sus	antepasados,	de	 las	gloriosas	 tradiciones.	Es	 inconcebible	esa	 ligereza	en	un
hombre	ya	viejo.

—¿Por	 qué	 has	 venido?	—me	 preguntó	 colérico,	 probablemente	 herido	 por	 el
reproche	de	ligereza.

—No	lo	sé.	Yo	le	quiero.	Lamento	hondamente	que	estemos	tan	distantes	el	uno
del	otro.	Le	quiero	todavía;	pero	mi	hermana	ha	roto	todos	los	lazos	que	le	unían	a
usted.	No	le	perdona	ni	le	perdonará	jamás.	Sólo	el	oír	su	nombre	de	usted	remueve
en	ella	el	odio	por	su	pasado,	por	la	vida	que	llevó	a	su	lado.

—¿De	quién	es	la	culpa?	—gritó	mi	padre—.	¡Eres	tú,	el	culpable,	el	canalla,	tú
lo	eres!
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—Admitamos	que	sea	yo	el	culpable	—dije—.	Confieso	que	tal	vez	he	cometido
muchas	faltas;	pero	dígame	usted,	¿por	qué	su	vida,	que	nos	cree	obligados	a	imitar,
que	 usted	 nos	 presenta	 como	 una	 vida	 modelo,	 por	 qué	 es	 tan	 sin	 espíritu,	 tan
monótona,	tan	aburrida?	¿Por	qué	en	todas	las	casas	que	usted	construye	aquí	desde
hace	 treinta	 años	 no	 hay	 un	 solo	 hombre	 que	 pueda	 enseñarnos	 de	 qué	manera	 es
preciso	vivir?	¡No	hay	un	solo	hombre	honrado	en	la	ciudad!	Las	casas	de	usted	son
nidos	 malditos,	 en	 los	 cuales	 se	 martiriza	 a	 las	 madres,	 a	 las	 hijas,	 se	 mata
moralmente	a	los	niños.

Callé	un	instante	para	tomar	aliento,	y	continué:
—¡Mi	 infeliz	 hermana!	 ¡Mi	 desgraciada	 hermana!	 Es	 preciso	 estar	 ciego,

necesario	insensibilizar	el	espíritu	por	el	«vodka»,	los	naipes,	las	charlas	insulsas,	o
bien	dedicar	toda	la	vida	a	esos	pobres	dibujos	de	casas	con	apariencia	abominable,
para	 no	 ver	 todos	 los	 horrores	 que	 se	 ocultan	 en	 esas	 casas.	 La	 ciudad	 cuenta	 ya
doscientos	años	de	existencia,	y	no	ha	dado	a	la	patria	ni	un	solo	hombre	útil.	¡Ni	uno
solo!	Todos	ustedes	han	matado	el	germen,	cuidadosamente,	cuanto	había	aquí,	vital,
capaz.	Es	ésta	una	ciudad	de	tenderos,	de	hosteleros,	de	escritorzuelos,	de	cobardes	y
de	 devotos:	 una	 ciudad	 que	 pudiera	 desaparecer	 el	 día	 menos	 pensado	 sin	 que	 se
advirtiese	su	desaparición	y	sin	que	nadie	llorase	su	pérdida.

—No	 quiero	 oírte	 más,	 ¡canalla!	 —gritó	 mi	 padre	 asiendo	 la	 regla	 que	 había
sobre	la	mesa.	¡Cállate!	Estás	borracho.	¿Cómo	te	atreves	a	presentarte	ante	mí	en	tal
estado?	Yo	te	declaro	por	última	vez	y	díselo	también	a	tu	hermana,	que	ha	perdido
toda	honestidad,	yo	os	declaro	que	no	recibiréis	nada	mío.	Por	consiguiente,	no	seréis
mis	 herederos.	 He	 arrancado	 de	 mi	 corazón	 los	 malos	 hijos,	 y	 si	 sufren	 las
consecuencias	de	su	indocilidad	y	de	su	obstinación,	tanto	peor	para	ellos.	¡No	tengo
piedad	 para	 vosotros!	 ¡Piensa	 en	 marcharte!	 Dios	 misericordioso	 ha	 querido
castigarme	dándome	hijos	perversos,	y	yo	me	someto,	humilde,	a	esta	prueba.	Como
el	Job	bíblico,	halló	consuelo	en	los	sufrimientos	y	en	el	trabajo.

Calló,	volvióse	a	mí	y	continuó:
—En	tanto	no	vuelvas	al	buen	camino,	te	prohíbo	pisar	el	suelo	de	mi	casa.	Soy

justo.	Todo	cuanto	te	he	dicho	es	de	una	gran	utilidad	para	ti,	y	si	quieres	corregirte,
piensa	en	lo	que	te	he	dicho	toda	tu	vida	y	sigue	mis	consejos.	Ahora,	márchate;	no
tengo	nada	más	que	decirte…

Yo	salí.
No	recuerdo	cómo	pasé	esa	noche	y	la	siguiente.	Después	me	dijeron	que	vagué

todo	el	tiempo	de	una	calle	en	otra,	la	cabeza	descubierta,	cantando,	seguido	de	una
gritadora	turba	de	chiquillos.
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XX

Si	 yo	 hubiese	 tenido	 el	 deseo	 de	mandarme	 hacer	 una	 sortija,	 le	 habría	 hecho
grabar	esta	 inscripción:	«Nada	pasa».	Sí;	estoy	convencido	que	nada	pasa	sin	dejar
una	huella	tras	nosotros,	y	que	cada	acto	nuestro,	incluso	el	más	insignificante,	ejerce
determinada	influencia	en	nuestra	vida	presente	y	futura.

Lo	 que	 yo	 he	 vivido	 no	 ha	 dejado	 de	 ejercer	 influencia	 sobre	 los	 demás.	Mis
desdichas	 y	mis	 sufrimientos	 llegaron	 al	 corazón	 de	 los	 habitantes,	 y	 ahora	 no	 se
mofan	de	mí,	no	se	vierte	agua	sobre	mí	cuando	paso	ante	las	 tiendas	del	mercado.
Poco	a	poco	se	han	habituado	a	la	idea	de	que	yo	soy	ahora	un	simple	obrero,	y	no
encuentran	 nada	 extraño	 en	 el	 hecho	 que	 yo,	 gentilhombre,	 lleve	 vasijas	 llenas	 de
pinturas	y	coloque	cristales	en	las	ventanas.	Al	contrario,	se	me	da	con	satisfacción
trabajo:	soy	considerado	en	la	ciudad	como	un	buen	obrero	y	el	mejor	contratista	de
trabajo,	después	de	Nabó.

Éste,	ya	restablecido	de	su	enfermedad,	seguía	pintando	los	techos	y	las	cúpulas
de	los	campanarios;	pero	muy	débil	aún,	no	tenía	fuerzas	para	cumplir	los	múltiples
deberes	de	contratista;	 en	casi	 todos	era	yo	quien	 le	 reemplazaba:	yo	visitaba	a	 los
habitantes	 para	 pedir	 trabajo,	 contrataba	 los	 obreros,	 tomaba	 dinero	 a	 préstamo,
pagando	 crecidos	 intereses.	 Ahora,	 convertido	 en	 contratista,	 comprendo
perfectamente	que	 se	puede	andar	durante	 tres	días	 recorriendo	 la	ciudad	buscando
obreros	para	hacer	un	trabajo	de	escasa	importancia.

Se	es	fino	conmigo,	no	se	me	tutea	ya;	en	las	casas	donde	trabajo	me	dan	té	y	se
me	invita	a	comer.	Los	niños	y	las	jóvenes	vienen	muchas	veces	a	ver	cómo	trabajo,
mirándome	con	curiosidad	y	con	tristeza.

En	 una	 ocasión	 trabajé	 en	 el	 jardín	 del	 gobernador,	 donde	 pinté	 un	 quiosco.
Estando	 yo	 trabajando,	 el	 gobernador,	 que	 se	 paseaba	 por	 el	 jardín,	 entró	 en	 el
quiosco,	y	para	distraerse	comenzó	a	hablar	conmigo.	Le	recordé	que	en	otro	tiempo
me	llamó	a	su	casa	para	exigirme	que	variase	de	conducta.	Me	miró	atentamente,	y
después	dijo,	dando	a	su	boca	la	forma	de	una	o:

—No	me	acuerdo.
He	envejecido,	me	he	vuelto	 taciturno,	severo;	no	 río	casi	nunca;	me	dicen	que

me	parezco	ahora	a	Nabó,	y	que,	igual	que	él,	aburro	a	los	obreros	con	mi	severidad.
María	 Victorovna,	 mi	 antigua	 mujer,	 vive	 ahora	 en	 el	 extranjero.	 Su	 padre,	 el

ingeniero,	 se	 encuentra	 en	 el	 este	 de	 Rusia,	 donde	 construye	 una	 línea	 férrea	 y
compra	ventajosamente	algunas	propiedades.

El	doctor	Blagovo	está	también	en	el	extranjero.
Dubechnia	ha	vuelto	a	 ser	propiedad	de	 la	 señora	Cheprakov,	que	 la	compró	al

ingeniero	con	un	veinte	por	ciento	sobre	el	precio	a	que	ella	se	la	había	vendido.
Moisey,	ya	convertido	en	ingeniero,	no	viste	ahora	como	un	campesino:	lleva	un

www.lectulandia.com	-	Página	401



costoso	 sombrero,	 y	 sus	 trajes	 son	 de	 última	 moda.	 Llega	 muchas	 veces,	 en	 un
cochecillo	elegante,	a	la	ciudad	y	frecuenta	la	Banca.	Se	dice	que	ya	ha	comprado	una
propiedad	a	plazos	y	se	dispone	a	comprar	también	Dubechnia.

El	 desgraciado	 Iván	 Cheprakov	 está	 completamente	 desequilibrado.	 Durante
mucho	tiempo	no	hacía	nada	y	vagaba	por	la	ciudad,	casi	siempre	ebrio.	Intenté	darle
trabajo;	durante	algún	tiempo	pintó	con	nosotros	tejados,	colocó	cristales	y	parecía	un
obrero	de	tantos:	robaba	los	colores,	pedía	humildemente	propinas	a	los	clientes	y	se
emborrachaba.	Mas	pronto	dejó	el	trabajo	y	volvió	a	Dubechnia.	Luego	me	contaron
que	había	organizado	una	conspiración	para	matar	a	Moisey	y	para	robar	el	dinero	y
las	joyas	de	Cheprakov,	su	madre.

Mi	 padre	 ha	 envejecido	 considerablemente,	 y	 pasea	 durante	 la	 tarde,	 ya
encorvado,	por	delante	de	su	casa.	Yo	no	he	vuelto	a	verle.

Prokofy,	 el	 hijo	 adoptivo	de	Karpovna	 cuando	el	 cólera	 se	 ensañaba	 en	nuestra
ciudad,	hacía	una	propaganda	encarnizada	contra	los	doctores,	asegurando	que	ellos
provocaban	 la	 epidemia	 para	 ganar	más	 dinero.	Tomó	una	 parte	muy	 activa	 en	 los
desórdenes	y	manifestaciones,	y	por	eso	fue	azotado.	Su	oficial,	Nikolka,	murió	del
cólera.	Mi	anciana	nodriza,	Karpovna,	vive	todavía	y	continúa	amando	locamente	a
su	hijo	adoptivo.	Cada	vez	que	me	ve	mueve	su	venerable	cabeza	y	dice	suspirando:

—¡Pobre	desgraciado!	Eres	un	hombre	perdido…
Toda	la	semana	estoy	ocupado	mañana	y	tarde.	Los	días	de	fiesta,	si	el	tiempo	es

bueno,	tomo	en	mis	brazos	a	mi	sobrinita	—mi	hermana	esperaba	un	niño,	pero	fue
una	niña	lo	que	nació—	y	me	encamino	lentamente	al	cementerio.	En	él	permanezco
mucho	 tiempo	contemplando	 la	 tumba	querida	y	diciéndole	a	mi	pequeñita	que	allí
yace	su	madre.

Alguna	 vez	 encuentro	 junto	 a	 la	 tumba	 a	 Ana	 Blagovo.	 Nos	 saludamos.	 Unas
veces	 permanecemos	 silenciosos,	 otras	 hablamos	 de	 mi	 pobre	 hermana,	 de	 la
huerfanita,	 de	 las	 tristezas	 de	 la	 vida.	 Después	 salimos	 juntos	 del	 cementerio,
caminando	de	nuevo	en	silencio.	Ella	marcha	despacio	para	permanecer	más	tiempo	a
mi	 lado.	 La	 pequeñita,	 feliz,	 alegre,	 guiñando	 los	 ojos	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol
abrasador,	 ríe,	 tiende	 sus	 diminutas	 manos	 a	 Ana	 Blagovo;	 cada	 dos	 pasos	 nos
detenemos	un	instante	para	acariciar	a	la	pequeña.

Cuando	entramos	en	la	ciudad,	Ana	Blagovo,	turbada,	llena	de	emoción,	los	ojos
enrojecidos,	me	estrecha	 la	mano	y	 se	 separa	de	mí.	Ella	 continúa	 su	 camino	 sola,
grave,	severa,	triste.	Y	ningún	transeúnte,	viéndola	tan	severa	y	reservada,	creería	que
momentos	antes	marchaba	a	mi	lado	y	acariciaba	conmigo	a	la	gentil	niñita.
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Historia	de	un	contrabajo

Procedente	de	 la	ciudad,	el	músico	Smichkov	se	dirigía	a	 la	casa	de	campo	del
príncipe	Bibulov,	en	la	que,	con	motivo	de	una	petición	de	mano,	había	de	tener	lugar
una	 fiesta	 con	música	 y	 baile.	 Sobre	 su	 espalda	 descansaba	 un	 enorme	 contrabajo
metido	en	una	funda	de	cuero.	Smichkov	caminaba	por	 la	orilla	del	 río,	que	dejaba
fluir	sus	frescas	aguas,	si	no	majestuosamente,	al	menos	de	un	modo	suficientemente
poético.

«¿Y	si	me	bañara?»,	pensó.
Sin	detenerse	a	considerarlo	mucho,	se	desnudó	y	sumergió	su	cuerpo	en	la	fresca

corriente.	La	tarde	era	espléndida,	y	el	alma	poética	de	Smichkov	comenzó	a	sentirse
en	consonancia	con	la	armonía	que	lo	rodeaba.	¡Qué	dulce	sentimiento	no	invadiría,
por	tanto,	su	alma	al	descubrir	(después	de	dar	unas	cuantas	brazadas	hacia	un	lado)	a
una	 linda	muchacha	 que	 pescaba	 sentada	 en	 la	 orilla	 cortada	 a	 pico!	El	músico	 se
sintió	de	pronto	asaltado	por	un	cúmulo	de	sentimientos	diversos…	Recuerdos	de	la
niñez…	tristezas	del	pasado…	y	amor	naciente…	¡Dios	mío!…	¡Y	pensar	que	ya	no
se	creía	capaz	de	amar!…

Habiendo	perdido	la	fe	en	la	humanidad	(su	amada	mujer	se	había	fugado	con	su
amigo	el	fagot	Sobakin),	en	su	pecho	había	quedado	un	vacío	que	lo	había	convertido
en	un	misántropo.

«¿Qué	es	la	vida?	—se	preguntaba	con	frecuencia—.	¿Para	qué	vivimos?…	¡La
vida	es	un	mito,	un	sueño,	una	prestidigitación…!».	Detenido	ante	la	dormida	beldad
(no	 era	 difícil	 ver	 que	 estaba	 dormida),	 de	 pronto	 e	 involuntariamente	 sintió	 en	 su
pecho	algo	semejante	al	amor.	Largo	rato	permaneció	ante	ella	devorándola	con	los
ojos.

«¡Basta!	 —pensó	 exhalando	 un	 profundo	 suspiro—.	 ¡Adiós,	 maravillosa
aparición!	 ¡Llegó	 la	 hora	 de	 partir	 para	 el	 baile	 de	 su	 excelencia!».	 Después	 de
contemplarla	 una	 vez	más,	 y	 cuando	 se	 disponía	 a	 volver	 nadando,	 por	 su	 cabeza
pasó	 rauda	una	 idea:	 «He	de	dejarle	 algo	 en	 recuerdo	mío	—pensó—.	Dejaré	 algo
prendido	 en	 su	 caña	 de	 pescar.	 ¡Será	 una	 sorpresa	 que	 le	 envía	 un	 desconocido!».
Smichkov	nadó	suavemente	hacia	la	orilla,	cortó	un	gran	ramo	de	flores	silvestres	y
acuáticas	y,	después	de	atarlo	con	un	junco,	lo	enganchó	a	la	caña.	El	ramo	se	hundió
hasta	el	fondo,	pero	arrastró	consigo	el	lindo	flotador.

El	 buen	 sentido,	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 posición	 social	 de	 mi	 héroe
exigirían	que	este	cuento	acabara	en	este	preciso	punto;	pero	¡ay…!	El	designio	del
autor	es	irreductible…	Por	causas	que	no	dependen	de	él,	el	cuento	no	terminó	con	la
ofrenda	del	 ramo	de	 flores.	Pese	 a	 la	 sensatez	de	 su	 juicio	y	 a	 la	naturaleza	de	 las
cosas,	el	humilde	contrabajo	estaba	llamado	a	representar	un	papel	importante	en	la
vida	de	la	noble	y	rica	beldad.
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Al	 acercarse	 nadando	 a	 la	 orilla,	 Smichkov	 quedó	 asombrado	 de	 no	 ver	 sus
prendas	de	vestir.	Se	 las	 habían	 robado.	Unos	malhechores	desconocidos	 lo	habían
despojado	de	todo	mientras	él	contemplaba	a	la	beldad,	dejándole	sólo	el	contrabajo	y
la	chistera.

—¡Maldición!	—exclamó	Smichkov—.	¡Oh,	gentes	engendradas	por	 la	malicia!
¡No	me	indigna	tanto	la	pérdida	de	mi	vestimenta,	ya	que	la	vestimenta	es	vanidad,
como	el	verme	obligado	a	ir	desnudo,	atacando	con	ello	la	decencia	pública!

Y	sentándose	sobre	el	estuche	del	contrabajo	se	puso	a	buscar	una	solución	a	su
terrible	situación.

«No	 puedo	 presentarme	 desnudo	 en	 casa	 del	 príncipe	 Bibulov	 —pensaba—.
¡Habrá	 damas!	 ¡Y,	 además,	 los	 ladrones,	 al	 robarme	 los	 pantalones,	 se	 llevaron	 al
mismo	tiempo	las	partituras	que	tenía	en	el	bolsillo!».	Meditó	tan	largo	rato	que	llegó
a	sentir	dolor	en	las	sienes.

«¡Ah…!	—se	acordó	de	pronto—.	No	lejos	de	la	orilla,	entre	los	arbustos,	hay	un
puentecillo…	 Puedo	 meterme	 debajo	 de	 él	 hasta	 que	 anochezca,	 y	 cuando	 sea	 de
noche,	en	la	oscuridad,	me	deslizaré	hasta	la	primera	casa».

Con	este	pensamiento,	Smichkov	se	caló	la	chistera,	cargó	el	contrabajo	sobre	su
espalda	 y	 se	 dirigió	 con	 paso	 vacilante	 hacia	 los	 arbustos.	 Desnudo	 y	 con	 aquel
instrumento	 musical	 sobre	 la	 espalda,	 recordaba	 a	 cierto	 antiguo	 y	 mitológico
semidiós.

Y	 ahora,	 lector	 mío,	 mientras	 mi	 héroe	 está	 sentado	 bajo	 el	 puente	 lleno	 de
tristeza,	volvamos	a	la	joven	pescadora.	¿Qué	había	sido	de	ésta?

Al	despertarse	 la	beldad	y	no	ver	en	el	 agua	 su	 flotador,	 se	apresuró	a	 tirar	del
sedal.	Este	se	hizo	tirante,	pero	ni	el	anzuelo	ni	el	flotador	salieron	a	la	superficie.	Sin
duda,	el	ramo	de	Smichkov,	al	llenarse	de	agua,	se	había	hecho	pesado.

«O	 bien	 he	 pescado	 un	 pez	muy	 grande	 o	 el	 anzuelo	 se	me	 ha	 enganchado	 en
algo»,	pensó	la	joven.

Tiró	unas	cuantas	veces	más	de	la	cuerda	y	al	fin	decidió	que	el	anzuelo	se	había,
efectivamente,	enganchado	en	algo.

«¡Qué	 lástima!	—pensó—.	¡Se	pesca	 tan	bien	al	anochecer…!	¿Qué	haré?».	La
extravagante	 joven,	 sin	 pensarlo	 mucho,	 se	 quitó	 la	 ligera	 ropa	 y	 sumergió	 el
maravilloso	cuerpo	en	el	agua	hasta	la	altura	de	los	marmóreos	hombros.	No	era	tarea
fácil	 desprender	 el	 anzuelo	 del	 ramo	 enredado	 en	 el	 sedal;	 pero	 la	 paciencia	 y	 el
trabajo	dieron	su	 fruto.	Poco	más	o	menos	de	un	cuarto	de	hora	después,	 la	beldad
salía	resplandeciente	del	agua,	con	el	anzuelo	en	la	mano.

Un	destino	funesto	la	acechaba,	sin	embargo.	Los	mismos	granujas	que	robaron	la
ropa	de	Smichkov	se	habían	llevado	también	la	suya,	dejándole	sólo	el	frasco	de	los
gusanos.

«¿Qué	 hacer?	—lloró	 la	 joven—.	 ¿Será	 posible	 que	 tenga	 que	marchar	 de	 este
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modo?…	¡No!	¡Nunca!	¡Antes	la	muerte!	Esperaré	a	que	oscurezca,	y	en	la	sombra
me	 iré	 a	 la	 casa	 de	 la	 tía	Agafia,	 desde	 donde	mandaré	 a	 la	mía	 por	 un	 vestido…
Mientras	tanto,	me	esconderé	debajo	del	puentecillo…».

Y	 mi	 heroína,	 escogiendo	 aquellos	 sitios	 por	 donde	 la	 hierba	 era	 más	 alta	 y
agachándose,	se	dirigió	corriendo	al	puentecillo.	Al	deslizarse	bajo	éste	y	ver	allí	a	un
hombre	 desnudo,	 con	 artística	 melena	 y	 velludo	 pecho,	 la	 joven	 lanzó	 un	 grito	 y
perdió	el	sentido.

Smichkov	también	se	asustó.	Primeramente	tomó	a	la	joven	por	una	ondina.
«¿Es	 tal	 vez	 una	 sirena	 venida	 para	 seducirme?	 —pensó,	 suposición	 que	 lo

halagó,	pues	siempre	había	tenido	una	alta	opinión	de	su	exterior—.	Mas	si	no	es	una
sirena,	sino	un	ser	humano,	¿cómo	explicarse	esta	extraña	metamorfosis?»

—¿Por	 qué	 está	 aquí,	 debajo	 de	 este	 puente?	 ¿Qué	 le	 sucede?	—preguntó	 a	 la
joven.

Mientras	buscaba	una	respuesta	a	estas	preguntas,	la	beldad	recobró	el	sentido.
—¡No	me	mate!	—dijo	en	voz	baja—.	Soy	la	princesa	Bibulov.	¡Se	lo	ruego!	Lo

recompensarán	con	 largueza.	Estuve	dentro	del	agua	desenganchando	mi	anzuelo	y
unos	ladrones	me	robaron	el	vestido	nuevo,	los	zapatos	y	las	demás	ropas.

—Señorita…	 —dijo	 Smichkov,	 con	 voz	 suplicante—.	 A	 mí	 también	 me	 han
robado	la	ropa,	y	no	sólo	eso,	sino	que,	además,	al	robarme	los	pantalones	se	llevaron
las	partituras	que	estaban	en	el	bolsillo.

Los	 contrabajos	 y	 los	 trombones	 son,	 por	 lo	 general,	 gente	 apocada;	 pero
Smichkov	constituía	una	agradable	excepción.

—Señorita	—dijo,	 pasados	 unos	 instantes—.	 Veo	 que	 la	 conturba	 mi	 aspecto;
pero	estará	usted	de	acuerdo	conmigo	en	que,	por	 las	mismas	razones	suyas,	me	es
imposible	salir	de	aquí.	Escuche,	pues,	lo	que	he	pensado:	¿aceptará	usted	meterse	en
la	caja	de	mi	contrabajo	y	cubrirse	con	la	tapa?	Esto	la	escondería	a	mi	vista…

Diciendo	 esto,	 Smichkov	 sacó	 el	 contrabajo	 del	 estuche.	 Por	 un	 momento	 le
pareció	 que	 al	 cederlo	 profanaba	 el	 sagrado	 arte;	 pero	 su	 vacilación	 no	 duró	 largo
tiempo.	 La	 beldad	 se	 metió,	 encogiéndose,	 en	 el	 estuche	 y	 el	 músico	 anudó	 las
correas,	 celebrando	 mucho	 que	 la	 naturaleza	 lo	 hubiera	 obsequiado	 con	 tanta
inteligencia.

—Ahora,	señorita,	no	me	ve	usted.	Siga	ahí	echada	y	quédese	tranquila.	Cuando
oscurezca	la	llevaré	a	casa	de	sus	padres.	El	contrabajo	volveré	a	buscarlo	más	tarde.

Una	vez	anochecido,	Smichkov	se	echó	al	hombro	el	 estuche	que	contenía	a	 la
beldad,	 y	 cargado	 con	 él	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	Bibulov.	 Su	 plan	 era	 el
siguiente:	pasaría	primero	por	la	casa	más	próxima	para	procurarse	ropa	y	proseguiría
después	su	camino…

«No	hay	mal	que	por	bien	no	venga	—pensaba	mientras	levantaba	el	polvo	con
sus	pies	desnudos	y	se	doblaba	bajo	su	carga—.	Seguramente,	por	haber	intervenido
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con	 tanta	 eficacia	 en	 el	 destino	 de	 la	 princesa	 Bibulov,	 seré	 generosamente
recompensado».

—¿Está	 usted	 cómoda,	 señorita?	 —preguntaba	 con	 el	 tono	 de	 un	 galante
caballero	 que	 invita	 a	 bailar	 un	 quadrillé—.	 No	 se	 preocupe,	 tenga	 la	 bondad,
acomódese	en	mi	estuche	como	si	estuviera	en	su	casa.

De	 repente,	 se	 le	 antojó	 al	 galante	 Smichkov	 que	 delante	 de	 él	 y	 ocultas	 en	 la
sombra	 iban	dos	 figuras	humanas.	Mirando	con	más	detenimiento,	 se	convenció	de
que	no	se	trataba	de	una	ilusión	óptica.	Dos	figuras	caminaban,	en	efecto,	delante	de
él,	llevando	unos	bultos	en	la	mano.

«¿Serán	éstos	 los	 ladrones?	—pasó	por	su	cabeza—.	Parecen	llevar	algo…	Con
seguridad,	nuestras	ropas…».

Y	 Smichkov,	 depositando	 el	 estuche	 al	 borde	 del	 camino,	 salió	 corriendo	 en
persecución	de	las	figuras.

—¡Alto!	—gritaba—.	¡Alto!…	¡Atrápenlos!
Las	figuras	volvieron	 la	cabeza,	y	al	notar	que	 los	 iban	persiguiendo,	echaron	a

correr…	 Aun	 durante	 largo	 rato	 escuchó	 la	 princesa	 pasos	 veloces	 y	 el	 grito	 de:
«¡Alto!,	¡alto!».	Por	último,	todo	quedó	en	silencio.

Smichkov	 estaba	 entregado	 a	 la	 persecución,	 y	 seguramente	 la	 beldad	 hubiera
permanecido	largo	tiempo	en	el	campo,	al	borde	del	camino,	si	no	hubiera	sido	por	un
feliz	juego	de	azar.	Ocurrió,	en	efecto,	que	al	mismo	tiempo	y	por	el	mismo	camino,
se	 dirigían	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	Bibulov	 los	 compañeros	 de	 Smichkov,	 el	 flauta
Juchkov	 y	 el	 clarinete	 Rasmajaikin.	 Al	 tropezar	 con	 el	 estuche,	 ambos	 se	miraron
asombrados.

—¡El	 contrabajo!	—dijo	 Juchkov—.	 ¡Vaya,	 vaya!	 ¡Pero	 si	 es	 el	 contrabajo	 de
nuestro	Smichkov!	¿Cómo	ha	venido	a	parar	aquí?

—Esto	es	que	a	Smichkov	le	ha	ocurrido	algo	—decidió	Rasmajaikin.
—O	que	se	ha	emborrachado	y	lo	han	robado…	Sea	como	sea,	no	debemos	dejar

aquí	el	contrabajo.	Nos	lo	llevaremos.
Juchkov	 cargó	 el	 estuche	 sobre	 sus	 espaldas,	 y	 los	 músicos	 prosiguieron	 su

camino.
—¡Diablos!	¡Lo	que	pesa!	—gruñía	el	flauta	durante	el	camino—.	¡Por	nada	del

mundo	hubiera	consentido	yo	en	tocar	en	este	monstruo!	¡Uf!
Al	llegar	a	la	casa	de	campo	del	príncipe	Bibulov,	los	músicos	dejaron	el	estuche

en	el	sitio	reservado	a	la	orquesta	y	se	fueron	al	buffet.
En	aquella	hora	ya	se	habían	empezado	a	encender	arañas	y	brazos	de	luz.
El	 novio	 (el	 consejero	 de	 Corte	 Lakeich),	 guapo	 y	 simpático	 funcionario	 del

Servicio	de	Comunicaciones,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	conversaba	en	el
centro	de	la	habitación	con	el	conde	Schkalikov.	Hablaban	de	música.

—En	 Nápoles,	 conde	 —decía	 Lakeich—,	 conocí	 a	 un	 violinista	 que	 hacía
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verdaderos	milagros.	No	lo	creerá	usted,	pero	con	un	contrabajo	de	lo	más	corriente
lograba	unos	trinos…	¡Algo	fantástico!	Tocaba	con	él	los	valses	de	Strauss.

—¡Por	Dios!	—dudó,	el	conde—.	¡Eso	es	imposible!
—¡Se	lo	aseguro!	¡Y	hasta	las	rapsodias	de	Listz!	Yo	vivía	en	la	misma	fonda	que

él	y,	como	no	tenía	nada	que	hacer,	llegué	a	aprender	en	el	contrabajo	la	rapsodia	de
Liszt.

—¿La	rapsodia	de	Liszt?	¡Hum!…	¿Está	usted	bromeando?
—¿No	lo	cree	usted?	—rió	Lakeich—.	Pues	se	lo	voy	a	demostrar	ahora	mismo.

Vamos	a	la	orquesta.
Y	 el	 novio	 y	 el	 conde	 se	 dirigieron	 a	 la	 orquesta.	 Se	 acercaron	 al	 contrabajo,

desataron	rápidamente	las	correas	y…	¡oh	espanto!
Pero	ahora,	mientras	el	lector	da	libertad	a	la	imaginación	y	se	dibuja	el	final	de

aquella	 discusión	musical,	 volvamos	 a	 Smichkov…	El	 pobre	músico,	 no	 habiendo
podido	alcanzar	a	los	ladrones,	volvió	al	lugar	en	que	había	dejado	el	estuche:	pero	ya
no	estaba	allí	la	preciosa	carga.	Perdido	en	suposiciones,	pasó	y	repasó	varias	veces
por	aquel	paraje	y,	no	encontrando	el	 estuche,	decidió	que	había	 ido	a	parar	a	otro
camino.

«¡Esto	es	terrible!	—pensaba	mesándose	los	cabellos	y	presa	de	un	frío	interior—.
¡Se	asfixiará	dentro	del	estuche!	¡Soy	un	asesino!».	Ya	había	entrado	la	medianoche	y
Smichkov	 continuaba	 dando	 vueltas	 por	 el	 camino,	 buscando	 el	 estuche.	 Por	 fin
volvió	a	meterse	bajo	el	puentecillo.

«Seguiré	buscando	cuando	amanezca»,	decidió.
Al	 amanecer,	 la	 búsqueda	 dio	 el	 mismo	 resultado	 y	 Smichkov	 decidió	 esperar

debajo	del	puente	a	que	llegara	la	noche…
«La	 encontraré	 —mascullaba,	 quitándose	 la	 chistera	 y	 tirándose	 del	 pelo—.

¡Aunque	tarde	un	año,	la	encontraré!»
Todavía	hoy,	los	campesinos	que	habitan	los	lugares	descritos	cuentan	cómo	por

las	noches,	junto	al	puentecillo,	puede	verse	a	un	hombre	desnudo,	todo	cubierto	de
pelo	y	tocado	con	una	chistera.	Cuentan	también	que,	a	veces,	debajo	del	puente,	se
oyen	roncos	sonidos	de	contrabajo.
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Un	hombre	conocido

La	 encantadora	 Vanda	 (o	 según	 su	 pasaporte,	 la	 honorable	 ciudadana	 Nastasia
Kanavkina)	 al	 salir	 del	 hospital	 se	 encontró	 en	 una	 situación	 como	 jamás	 se	 había
encontrado	antes.	Sin	casa	y	sin	un	céntimo.	¿Qué	hacer?

Lo	primero	que	se	 le	ocurrió	 fue	dirigirse	a	 la	casa	de	préstamos	y	empeñar	 su
sortija	de	turquesas,	su	única	alhaja.	Le	dieron	por	ella	un	rublo,	pero	¿qué	se	puede
comprar	con	un	rublo?	Por	ese	dinero	no	se	puede	comprar	una	chaquetita	corta	a	la
moda,	ni	un	sombrero,	ni	unos	zapatos	de	color	bronce	y	sin	esas	cosas	ella	se	sentía
como	desnuda.	Le	parecía	que	no	sólo	la	gente,	sino	hasta	los	caballos	y	los	perros,	la
miraban	y	se	 reían	de	 la	sencillez	de	su	vestido.	Lo	único	que	 le	preocupaba	era	el
vestido.	 La	 cuestión	 de	 cómo	 iba	 a	 comer	 o	 de	 dónde	 iba	 a	 pasar	 la	 noche	 no	 la
inquietaba	lo	más	mínimo.

—¡Si	al	menos	me	encontrara	con	algún	conocido!,	le	pediría	dinero.	Ninguno	me
lo	rehusaría.

Pero	 los	 hombres	 conocidos	 no	 aparecían	 por	 ninguna	 parte.	 No	 sería	 difícil
encontrarlos	 por	 la	 noche	 en	 el	 Renaissance,	 pero	 en	 el	 Renaissance	 no	 se	 dejaba
entrar	 a	 nadie	 vestido	 tan	 sencillamente	 y	 sin	 sombrero.	 ¿Qué	 hacer	 entonces?
Después	de	una	larga	indecisión	y	cuando	ya	se	sentía	harta	de	andar,	de	estar	sentada
y	 de	 pensar,	 Vanda	 resolvió	 emplear	 un	 último	 recurso.	 Iría	 a	 casa	 de	 uno	 de	 sus
conocidos	y	le	pediría	dinero.

«¿A	quién	podré	dirigirme?	—meditaba—.	A	casa	de	Mischa	no	es	posible.	Tiene
familia.	 En	 cuanto	 al	 viejo	 del	 pelo	 rojo,	 ¿estará	 a	 estas	 horas	 ocupado	 en	 su
despacho?»

Vanda	se	acordó	de	pronto	del	dentista	Finkel,	un	judío	converso	que	hacía	unos
tres	meses	 le	 había	 regalado	 una	 pulsera	 y	 al	 que	 una	 vez,	 cenando	 en	 el	 Círculo
alemán,	había	echado	un	vaso	de	cerveza	por	la	cabeza.

El	recuerdo	de	este	Finkel	la	alegró	muchísimo.
«Estoy	 segura	 de	 que	me	 dará	 dinero.	 Lo	 importante	 es	 encontrarlo	—pensaba

camino	de	su	casa—.	Si	no	me	da	nada,	le	romperé	todas	las	lámparas».
Al	acercarse	a	la	casa	del	dentista	llevaba	ya	su	plan	preparado.	Riendo	subiría	la

escalera	a	toda	prisa,	entraría	volando	en	su	consulta	y	con	tono	exigente	le	pediría
veinticinco	rublos.	Este	plan,	sin	embargo,	cuando	puso	la	mano	sobre	la	campanilla
pareció	 salírsele	 solo	 de	 la	 cabeza.	 Empezó	 de	 repente	 a	 sentir	 miedo,	 a	 ponerse
nerviosa	 y	 a	 acobardarse;	 cosa	 que	 antes	 nunca	 le	 ocurría.	Únicamente	 entre	 gente
borracha	era	valiente	y	descarada;	pero	así	con	un	vestido	sencillo	y	en	un	papel	de
vulgar	solicitante	al	que	se	puede	no	recibir,	se	sentía	tímida	e	insignificante.

«Puede	que	ya	no	se	acuerde	de	mí	—pensaba,	sin	decidirse	a	tirar	del	cordón	de
la	 campanilla—.	 Y	 ¿cómo	 voy	 a	 entrar	 en	 su	 casa	 con	 este	 vestido?	 ¿Cómo	 una
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mendiga	o	una	pequeña	burguesa?»
Y	llamó	muy	indecisa.	Al	otro	lado	de	la	puerta	sonaron	pasos.	Era	el	portero.
—¿Está	en	casa	el	doctor?	—preguntó.
Ahora	le	hubiera	gustado	mucho	más	que	el	portero	la	dijera	que	no;	pero	éste,	en

lugar	de	darle	tal	contestación,	la	hizo	pasar	al	recibimiento	y	le	ayudó	a	quitarse	el
abrigo.	La	escalera	le	pareció	lujosa	y	magnífica;	pero	de	todo	aquel	lujo	lo	que	más
la	llamó	la	atención	fue	el	gran	espejo,	en	el	que	vio	reflejada	a	una	figura	deslucida,
sin	 sombrero	 alto,	 sin	 chaquetón	a	 la	moda	y	 sin	 zapatos	 color	bronce.	Encontraba
extraño	 que	 ahora,	 por	 estar	 vestida	 pobremente	 y	 parecer	 una	 costurerita	 o	 una
lavandera,	se	despertara	dentro	de	ella	aquel	sentimiento	de	vergüenza;	se	sintiera	sin
animo	y	sin	valentía	y	ya	no	se	llamara	a	sí	misma	con	el	pensamiento	Vanda,	sino
como	antes,	Nastía	Kanavkina.

—Tenga	la	bondad	de	entrar	—dijo	la	doncella	acompañándola	hasta	la	consulta
—.	El	doctor	viene	en	seguida.

Vanda	tomó	asiento	en	la	mullida	butaca.
«Esto	es	 lo	que	 le	diré:	Haga	el	 favor	de	prestarme.	La	cosa	es	correcta,	puesto

que	me	 conoce.	 ¡Si	 siquiera	 se	marchara	 la	 doncella!	 ¡Delante	 de	 ella	 es	molesto!
¿Para	qué	estará	aquí?»

Al	cabo	de	cinco	minutos	la	puerta	se	abrió,	y	entró	Finkel,	un	judío	converso	de
alta	estatura,	moreno,	con	grasientas	mejillas	y	ojos	saltones.	Las	mejillas,	los	ojos,	el
vientre,	 las	 gruesas	 caderas,	 todo	 en	 él	 respiraba	 satisfacción	 y	 era	 asqueroso	 y
severo.	 En	 el	 Renaissance	 y	 en	 el	 Círculo	 alemán	 solía	 ser	 algo	 bebedor,	 gastaba
mucho	con	las	mujeres	y	soportaba	con	paciencia	sus	bromas.	(Por	ejemplo	cuando
Vanda	 le	 echó	 aquella	 cerveza	 por	 la	 cabeza,	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 sonreír	 y
amenazarla	con	el	dedo).	En	cambio	ahora,	tenía	un	aspecto	taciturno	y	soñoliento,	y
su	mirada,	mientras	masticaba	algo,	era	importante	y	fría,	como	la	de	un	jefe.

—¿Qué	desea?	—preguntó	sin	mirar	a	Vanda.
Vanda	vio	el	rostro	serio	de	la	doncella,	el	aire	satisfecho	de	Finkel,	que	al	parecer

no	la	había	reconocido,	y	enrojeció.
—¿Qué	desea	usted?	—repitió	él,	comenzando	a	impacientarse.
—Me	duelen	las	muelas	—murmuró	Vanda.
—¡Hum!	¿Qué	muelas?	¿Dónde?
Vanda	se	acordó	de	que	tenía	una	carie	en	una	de	ellas.
—Abajo,	a	la	derecha.
—¡Hum!	¡Abra	la	boca!
Finkel	 frunció	 el	 entrecejo,	 retuvo	 la	 respiración	 y	 se	 puso	 a	 examinar	 con

detenimiento	la	muela	enferma.
—¿Duele?	—preguntó	hurgando	en	ella	con	un	hierrecito.
—Duele	—mintió	Vanda.
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«Si	 le	digo	algo,	con	seguridad	me	reconocerá	en	seguida	—pensó—;	pero	y	 la
doncella,	¿para	qué	estará	ahí?»

Finkel,	de	pronto,	sopló	como	una	locomotora	directamente	sobre	su	boca	y	dijo:
—No	le	aconsejo	que	se	la	empaste.	¡Ya	no	le	va	a	servir	de	nada!
Después	de	hurgar	un	poco	más	en	ella	y	de	manchar	 los	 labios	y	 las	encías	de

Vanda	con	sus	dedos	sucios	de	tabaco,	volvió	a	retener	la	respiración	y	le	metió	en	la
boca	 algún	 objeto	 frío.	 Vanda	 sintió	 de	 repente	 un	 terrible	 dolor,	 lanzó	 un	 grito	 y
agarró	la	mano	de	Finkel.

—No	es	nada,	no	es	nada.	No	se	asuste	—masculló	éste—.	¡Esa	muela	ya	no	le
iba	a	servir	para	nada!	¡Hay	que	ser	valiente!

Y	los	dedos	sucios	de	tabaco,	ensangrentados,	presentaron	la	muela	ante	sus	ojos,
mientras	la	doncella	le	acercaba	a	la	boca	una	taza.

—Enjuáguese	con	agua	fría	para	que	deje	de	sangrar.
Su	 actitud	 era	 la	 del	 hombre	 que	 esperaba	 que	 se	marchara	 pronto	 y	 le	 dejara

tranquilo.
—Adiós	—dijo	Vanda	dirigiéndose	a	la	puerta.
—¡Hum!	Y	¿quién	va	a	pagarme	el	trabajo?	—dijo	Finkel	en	tono	risueño.
—¡Ah,	sí!	—recordó	Vanda,	enrojeciendo.
Y	dio	al	dentista	el	rublo	recibido	por	la	sortija	de	turquesa.
Cuando	salió	a	la	calle	se	sentía	aún	más	avergonzada	que	antes;	pero	ya	no	era

su	pobreza	lo	que	le	avergonzaba,	ya	no	pensaba	en	que	no	llevaba	un	sombrero	alto
ni	 una	 chaquetita	 a	 la	 moda.	 Iba	 por	 la	 calle	 escupiendo	 sangre,	 y	 cada	 uno	 de
aquellos	esputos	rojos	le	hablaba	de	su	vida,	de	su	mala	y	penosa	vida,	de	las	ofensas
que	había	soportado	y	de	las	que	soportaría	mañana,	dentro	de	una	semana,	dentro	de
un	año,	toda	su	vida	y	hasta	la	misma	muerte.

«¡Oh,	qué	miedo	de	todo	esto!	¡Qué	horrible,	Dios	mío!»
Al	día	siguiente,	sin	embargo,	estaba	ya	bailando	en	el	Renaissance.	Llevaba	un

nuevo,	bonito	y	enorme	sombrero,	una	nueva	chaquetita	a	la	moda	y	unos	zapatos	de
color	bronce.	La	obsequiaba	con	aquella	cena	un	joven	comerciante	recién	llegado	de
Kasañ.
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Un	hombre	enfundado

I

En	un	extremo	de	 la	aldea	Mironositsky,	en	 la	porchada	del	alcalde	Prokofy,	 se
habían	instalado	para	pasar	la	noche	dos	cazadores	llegados	al	pueblo	mucho	después
de	anochecer:	el	veterinario	Iván	Ivanovich	y	el	maestro	de	escuela	Burkin.

Iván	 Ivanovich	 tenía	 un	 donoso	 apellido:	 Chimcha-Guimalaysky,	 cuya
pomposidad	 estaba	 en	 contradicción	 con	 la	 modestia	 de	 su	 persona.	 En	 toda	 la
comarca	se	le	llamaba,	sencillamente,	Iván	Ivanovich.	Vivía	no	lejos	de	la	ciudad,	en
una	hermosa	finca,	donde	se	dedicaba	a	la	cura	de	las	enfermedades	equinas.	Aquel
día	había	salido	de	casa	para	airearse	un	poco.

Burkin	vivía	en	la	ciudad;	pero	pasaba	todas	las	vacaciones	de	verano	en	la	finca
del	conde	P…,	y	era	también	muy	conocido	en	la	comarca.

Ni	uno	ni	otro	podían	dormirse.
Iván	 Ivanovich,	alto,	enjuto,	entrado	en	años,	canoso,	bigotudo,	 fumaba	su	pipa

sentado	junto	a	la	puerta	abierta	de	la	porchada.	La	luz	de	la	Luna	le	daba	de	lleno	en
el	rostro.	Burkin	yacía	sobre	un	montón	de	heno,	en	el	fondo	del	aposento,	sumergido
en	la	oscuridad.

Hablaban	 de	 la	 alcaldesa,	 Mavra,	 una	 mujer	 fuerte	 y	 despejada,	 que	 no	 había
salido	en	toda	su	vida	de	la	aldea	y	no	había	visto	nunca	la	ciudad	ni	el	ferrocarril.
Hacía	algunos	años	que	sólo	salía	a	la	calle	por	la	noche.

—No	tiene	nada	de	extraño	—dijo	Burkin—.	Hay	entre	nosotros	mucha	gente	que
ama	 la	 soledad	y	que	 se	 complace	 en	permanecer	 siempre	 en	 su	 concha,	 como	 los
caracoles.	Acaso	 se	 trate	de	un	atavismo,	de	un	 retorno	a	 la	época	en	que	nuestros
ascendientes	aún	no	eran	animales	sociables	y	vivían	aislados	en	sus	cavernas.	Quizás
sea	 ésa	 una	 de	 tantas	 variedades	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 ¡Quién	 sabe!	Yo	 no	me
dedico	al	estudio	de	las	Ciencias	Naturales,	y	no	tengo	la	pretensión	de	resolver	tales
problemas.	Quiero	decir	tan	sólo	que	hay	mucha	gente	como	esa	pobre	Mavra.	Hará
unos	dos	meses	murió	en	la	ciudad	un	tal	Belikov,	compañero	mío	de	profesorado	en
el	Liceo,	donde	explicaba	griego.	Habrá	usted	oído	hablar	de	él.	Llegó	a	adquirir,	por
sus	 costumbres,	 cierta	 celebridad.	 Siempre,	 aunque	 hiciera	 un	 tiempo	 espléndido,
llevaba	chanclos,	paraguas	y	un	abrigo	con	forro	de	algodón.	Se	diría	que	todas	sus
cosas	estaban	enfundadas:	cubría	su	paraguas	una	funda	gris,	llevaba	el	cortaplumas
en	un	estuchito,	hasta	su	rostro,	que	ocultaba	casi	por	entero	el	cuello	de	su	abrigo,
parecía	 enfundado	 también.	Llevaba	 siempre	 gafas	 ahumadas,	 chaleco	 de	 franela	 y
unos	 tapones	 de	 algodón	 en	 los	 oídos.	 Cuando	 tomaba	 un	 coche	 hacía	 al	 cochero
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levantar	 la	 capota.	 En	 fin,	 procuraba	 siempre	 envolverse	 en	 algo	 que	 le	 ocultase,
meterse,	 por	 decirlo	 así,	 en	 una	 funda,	 para	 aislarse,	 separarse	 del	 mundo	 entero,
defenderse	 de	 las	 influencias	 exteriores.	 Era	 esto	 en	 él	 una	 tendencia	 apasionada,
irresistible.	La	vida	real	 lo	 irritaba,	 lo	asustaba,	 le	 inspiraba	una	angustia	constante.
Quizás	 para	 justificar	 este	 odio,	 este	 miedo	 a	 cuanto	 lo	 rodeaba,	 siempre	 estaba
haciéndose	 lenguas	 de	 las	 excelencias	 del	 pasado,	 encomiando	 las	 cosas	 que	 no
existían	en	realidad.	El	griego	que	explicaba	era	para	él	también	como	unos	chanclos
o	un	paraguas	con	que	se	defendía	de	la	vida	real.	«¡Qué	sonora,	qué	melodiosa	es	la
lengua	griega!»	—decía	con	voz	suave.	Y	en	apoyo	de	su	afirmación	guiñaba	un	ojo,
levantaba	el	dedo	y	pronunciaba:	«¡Antropos!»

Belikov	procuraba	enfundar	asimismo	su	pensamiento.	Lo	único	comprensible	y
claro	para	él	eran	las	circulares	gubernativas	en	que	se	prohibía	algo	y	los	artículos
periodísticos	en	que	 se	aplaudían	 las	prohibiciones.	Cuando	una	circular	prohibía	a
los	colegiales	salir	a	la	calle	después	de	las	nueve	de	la	noche	o	cuando	un	artículo
periodístico	 tronaba	 contra	 la	 ligereza	 de	 las	 costumbres,	 la	 cosa	 para	 él	 era	 clara,
indiscutible:	¡Está	prohibido,	y	se	acabó!	Pero	cuando	leía	que	se	autorizaba	esto	o	lo
otro,	veía	en	ello	algo	sospecho	y	extraño.	Si	las	autoridades	de	la	ciudad	concedían
autorización	para	abrir	un	círculo	de	artistas-aficionados,	una	biblioteca,	un	«club»,
sacudía	tristemente	la	cabeza	y	decía:

—Claro,	todo	eso	está	muy	bien;	pero…	temo	las	consecuencias.
Toda	infracción	de	las	reglas	establecidas;	toda	desviación	del	camino	trazado	por

las	circulares,	lo	ponían	triste	y	perplejo,	aunque	se	tratase	de	asuntos	en	los	que	él	no
tuviese	para	qué	inmiscuirse.	Si	alguno	de	sus	colegas	llegaba	con	retraso	a	misa	o	no
se	conducía	en	absoluta	conformidad	con	las	reglas	establecidas;	si	alguna	profesora
se	 paseaba	 de	 noche	 en	 compañía	 de	 un	 joven,	Belikov	 parecía	 presa	 de	 profunda
angustia	y	le	decía	a	todo	el	mundo,	con	trágico	acento,	que	aquello	acabaría	mal.	En
los	 consejos	 pedagógicos	 aburría	 a	 sus	 colegas	 con	 sus	 interminables	 temores	 y
aprensiones,	 con	 su	 prudencia	 exagerada,	 con	 sus	 lamentaciones	 acerca	 de	 la
juventud	escolar,	que,	según	él,	se	conducía	muy	mal,	hacía	demasiado	ruido.

—Eso	 puede	 tener	 consecuencias	 enojosas	 —decía	 lleno	 de	 espanto—.	 Si	 las
autoridades	 se	 enteran	 de	 la	 mala	 conducta	 de	 los	 colegiales…,	 ¿comprenden
ustedes?…	Acaso	conviniera	expulsar	del	colegio	a	Petrov	y	a	Egorov,	para	que	no
contaminasen	con	su	mal	ejemplo	a	los	demás…

Parecerá	 inverosímil;	pero	 sus	 suspiros	constantes,	 sus	 lamentaciones,	 sus	gafas
oscuras	 sobre	 el	 rostro	 menudo	 y	 pálido	 de	 animalejo	 espantado	 ejercían	 una
influencia	 deprimente	 en	 sus	 colegas,	 que	 acababan	 por	 dejarse	 convencer:	 se
castigaba	a	Petrov	y	a	Egorov,	y,	a	la	postre,	se	los	expulsaba.

Belikov	 visitaba	 con	 frecuencia	 a	 sus	 colegas.	 Llegaba,	 se	 sentaba	 y,	 sin	 decir
palabra,	miraba	alrededor	como	buscando	algo	sospechoso.	Permanecía	así	una	o	dos
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horas,	 y	 se	 iba.	 A	 aquello	 lo	 llamaba	 «mantener	 buenas	 relaciones	 con	 sus
compañeros».	Se	advertía	que	tales	visitas	le	desagradaban;	pero	las	consideraba	un
deber.	 Sus	 colegas	 le	 tenían	 miedo.	 Hasta	 el	 director	 del	 colegio	 se	 lo	 tenía.	 La
mayoría	 de	 los	 profesores	 eran	 personas	 inteligentes,	 honorables,	 de	 ideas
progresivas,	 de	 espíritu	 cultivado	 por	 la	 lectura	 de	 los	 mejores	 escritores,	 y,	 sin
embargo,	aunque	parezca	absurdo,	aquel	hombrecillo,	que	siempre	llevaba	chanclos	y
paraguas,	 ejercía	 un	 gran	 influjo	 sobre	 ellos,	 y	 durante	 quince	 años	 fue	 el	 amo
absoluto	 del	 colegio.	 ¡Y	 no	 solo	 del	 colegio,	 de	 toda	 la	 ciudad!	Las	 señoras	 no	 se
atrevían	a	celebrar	en	su	casa	funciones	 teatrales	 las	vísperas	de	fiesta,	por	 temor	a
Belikov;	los	curas	no	se	atrevían	a	jugar	a	la	baraja	delante	de	él.	Bajo	su	influjo,	los
habitantes	de	la	ciudad	no	se	atrevían	a	nada.	Todo	les	daba	miedo.	Les	daba	miedo
hablar	en	voz	alta,	escribir	cartas,	trabar	nuevas	relaciones,	leer	libros,	socorrer	a	los
pobres,	enseñarles	las	primeras	letras	a	los	analfabetos.
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II

Burkin	 tosió,	hizo	una	corta	pausa,	encendió	su	pipa	apagada,	miró	a	 la	Luna	y
continuó:

—Sí,	 todos	 éramos	 personas	 instruidas,	 inteligentes,	 que	 habíamos	 leído	 a
Turguenev,	a	Tolstoi,	a	Bucles,	etc.,	y,	sin	embargo,	nos	inclinábamos	ante	Belikov.
Hay	 cosas	 extrañas…	 Vivía	 en	 la	 misma	 casa	 que	 yo	 y	 en	 el	 mismo	 piso.	 Nos
veíamos	 con	 frecuencia,	 y	 yo	 conocía	 su	 vida	 íntima.	 En	 su	 casa	 se	 mantenía
igualmente	fiel	a	sus	costumbres.	Vestía	siempre	una	bata	y	se	tocaba	con	un	gorro.
No	 abría	 nunca	 los	 postigos	 de	 las	 ventanas,	 y	 tenía	 las	 puertas	 cerradas	 con
innumerables	 cerrojos.	 Y	 él	 mismo	 sometíase	 a	 restricciones,	 a	 prohibiciones,
temeroso	 de	 consecuencias	 enojosas.	 Los	 días	 de	 ayuno	 no	 comía	 nada	 de	 lo
prohibido	por	la	Iglesia	y	se	contentaba	con	pescado;	no	tenía	criada,	por	temor	a	que
le	 achacasen	 relaciones	 íntimas	 con	 ella;	 un	 viejo	 sesentón,	 borracho	 y	 tímido,	 le
guisaba	 y	 le	 hacía	 todos	 los	 servicios	 domésticos.	 Se	 llamaba	 Afanasy.	 Solía
permanecer	horas	y	horas	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Belikov	cruzadas	las	manos
sobre	el	pecho	y	murmurando	cosas	como	la	siguiente:

—¡Dios	mío,	cuánta	gente	sospechosa	hay!
Y	al	decir	esto	lanzaba	un	gran	suspiro.
La	alcoba	de	Belikov	era	pequeñísima,	y	el	profesor	parecía	en	ella	guardado	en

una	 caja.	Cuando	 se	 acostaba	 tapábase	 hasta	 la	 cabeza	 con	 la	 sábana.	Hacía	 calor;
silbaba	 fuera	 el	 viento;	 se	oía	 en	 la	 cocina	gruñir	y	 suspirar	 a	Afanasy.	Y	Belikov,
bajo	 la	sábana,	 tenía	miedo.	Tenía	miedo	de	Afanasy,	a	quien	se	 le	podía	ocurrir	 la
idea	 de	 matarle;	 tenía	 miedo	 de	 los	 ladrones.	 Toda	 la	 noche	 lo	 atormentaban
pesadillas.	Por	 la	mañana	 llegaba	 al	 colegio,	 sombrío	y	pálido.	El	 colegio,	 con	 sus
centenares	de	alumnos	y	sus	numerosos	profesores,	le	daba	miedo:	hubiera	preferido
continuar	solo,	encerrado	en	su	concha.

—¡Dios	 mío,	 qué	 ruido!	 —decía	 para	 justificar	 su	 mal	 humor—.	 ¡Esto	 es
abominable!

Cosa	asombrosa,	 inverosímil:	 ¡aquel	hombre	enfundado	estuvo	una	vez	a	punto
de	casarse!

Burkin	hizo	una	nueva	pausa,	se	envolvió	en	una	nube	de	humo	y	prosiguió:
—¡Sí,	como	lo	oye	usted,	a	punto	de	casarse!
—¡No,	usted	bromea!	—contestó	Iván	Ivanovich.
—¡Palabra	 de	 honor!	Mire	 usted	 cómo	 fue.	Un	 día	 llegó	 a	 la	 ciudad	 un	 nuevo

profesor	de	Geografía	e	Historia,	un	tal	Mijail	Savich	Kovalenko.	Lo	acompañaba	su
hermana,	 llamada	Vasia.	Eran	de	origen	ucranio;	el	hermano	era	un	mocetón,	 joven
aún,	muy	moreno,	con	unas	manos	enormes;	sólo	con	mirarle	se	adivinaba	que	tenía
voz	de	bajo,	y,	en	efecto,	cuando	hablaba,	su	voz	parecía	salir	de	un	tonel	vacío:	«bu-
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bu-bu…».	La	hermana	era	mayor,	de	unos	treinta	años,	también	muy	alta,	morena,	de
ojos	negros,	de	mejillas	sonrosadas;	en	fin,	una	muchacha	muy	apetitosa.	Hablaba	por
los	codos,	era	muy	risueña,	cantaba	canciones	ucranias.	Daba	gusto	oír	su	risa	franca
y	alegre:	¡ja,	ja,	ja!

Conocimos	 a	 los	 Kovalenko	 en	 un	 baile	 que	 dio	 el	 director	 del	 colegio	 con
motivo	de	su	cumpleaños.	Entre	los	profesores	de	aspecto	severo,	que	se	conducían
incluso	en	 los	bailes	 como	si	 cumpliesen	un	penoso	deber,	 aquella	 señorita	parecía
una	Afrodita,	surgida	de	las	espumas	del	mar.	Reía,	bailaba,	animaba	el	salón	con	la
música	de	su	voz	sonora.	Nos	cantó	algunas	canciones	ucranias.	En	fin,	nos	encantó	a
todos,	 sin	 exceptuar	 a	Belikov.	El	 profesor	 se	 sentó	 junto	 a	 ella	 y	 le	 dijo,	 con	 una
sonrisa	suave:

—La	 lengua	 ucraniana,	 por	 su	 sonoridad	 y	 su	 melodía,	 se	 parece	 a	 la	 lengua
griega.

Aquello	halagó	a	Varenka,	que	empezó	a	hablarle	con	énfasis	y	entusiasmo,	de	su
casa	en	Ucrania;	de	su	madre,	que	vivía	allí;	de	las	sandías,	de	los	pepinos	y	de	otras
exquisiteces	que	se	criaban	en	su	huerto.	No	se	criaban	por	aquí	cosas	tan	exquisitas.

—¡Y	si	viera	usted	qué	magnífica	sopa	de	legumbres	comemos	en	nuestra	bella
Ucrania!

Oyendo	su	conversación	se	nos	ocurrió	a	todos,	de	pronto,	la	misma	idea:
—¡Y	si	los	casáramos!	—me	dijo,	por	lo	bajo,	la	mujer	del	director.
Diríase	 que	 hasta	 aquella	 noche	 no	 habíamos	 parado	mientes	 en	 el	 celibato	 de

Belikov.	Estábamos	asombrados	de	no	haber	pensado	hasta	entonces	en	aquel	aspecto
de	 su	 vida	 íntima.	 ¿Qué	 opinión	 tendría	 de	 la	mujer?	 ¿Cómo	 resolvería	 tan	 grave
problema?	 Hasta	 aquel	 momento	 no	 nos	 habíamos	 hecho	 tales	 preguntas,	 acaso
creyendo	imposible	que	un	hombre	que	llevaba	en	todo	tiempo	chanclas	y	se	ocultaba
temeroso	en	su	concha	pudiera	enamorarse.

—Hace	mucho	tiempo	que	él	ha	pasado	de	los	cuarenta;	ella	tiene	treinta	años	—
añadió	la	directora—.	Creo	que	se	casaría	con	él	muy	gustosa.

¡Dios	mío,	cuántas	tonterías,	cuántas	estupideces	se	hacen	en	provincias	sólo	para
pasar	el	rato;	cuántas	cosas	inútiles,	y	a	veces	absurdas,	se	inventan	sin	otra	razón	que
no	 tener	 qué	 hacer!	 ¿Cómo	 demonios	 se	 nos	 ocurrió	 la	 idea	 de	 casar	 a	Belikov,	 a
quien	ni	siquiera	se	podía	uno	imaginar	en	el	papel	de	marido,	de	padre	de	familia?	Y
no	 obstante,	 todo	 el	 mundo	 se	 aplicó	 con	 ardor	 a	 la	 realización	 del	 proyecto.	 La
directora,	la	inspectora	y	las	mujeres	de	los	profesores	se	animaron	de	pronto,	y	hasta
se	embellecieron,	como	si	hubieran	encontrado	súbitamente	un	 ideal	que	 llenase	 su
vida.

Algunos	días	después	la	directora	tomó	un	palco	en	el	teatro	e	invitó	a	Belikov	y
a	Varenka.	Varenka,	haciéndose	aire	con	el	abanico,	parecía	feliz,	alegre;	él	estaba	tan
abatido	y	asustado,	que	diríase	que	acababa	de	ser	sacado	de	su	casa	a	tirones.
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Transcurridos	 algunos	 días	más,	 las	 señoras	 se	 empeñaron	 en	 que	 yo	 diese	 un
baile	en	mi	casa	e	invitase	a	Belikov	y	a	Varia.

Habíamos	 adquirido	 la	 certidumbre	 de	 que	Varenka	 se	 casaría	 gustosísima	 con
Belikov,	con	tanto	más	motivo	cuanto	que	no	era	muy	feliz	en	casa	de	su	hermano,
que	era	un	buen	muchacho,	pero	tenía	la	manía	de	discutir	acerca	de	todo.	Hermano	y
hermana	 se	pasaban	 la	vida	 entregados	 a	 acaloradas	discusiones,	 que	ni	 en	 la	 calle
interrumpían.	 He	 aquí,	 por	 ejemplo,	 una	 escena:	 Kovalenko,	 el	 mocetón	 robusto,
engalanado	 con	 una	 camisa	 ucraniana	 bordada,	 desbordante	 bajo	 el	 sombrero	 la
espesa	cabellera,	marchaba	junto	a	su	hermana,	en	una	mano	un	paquete	de	libros,	en
la	otra	un	grueso	bastón,	espanto	de	los	perros.	Ella	también	llevaba	en	la	mano	unos
libros.

—Pero,	Miguelito,	estoy	segura	de	que	no	has	leído	ese	libro.	¡Te	juro	que	no	lo
has	leído!	—decía	ella	en	voz	tan	alta,	que	se	le	oía	desde	la	otra	acera.

—¡Y	yo	te	digo	que	lo	he	leído!	—gritaba	el	hermano,	golpeando	el	suelo	con	el
bastón.

—¡Dios	mío,	no	comprendo	por	qué	te	enfadas,	Miguel!	No	es	una	discusión	de
principios,	y	debías	oírme	con	calma.

—¡Pero	si	estoy	diciéndote	que	he	leído	ese	libro	y	tú	te	emperras	en	lo	contrario!
…

En	casa	ocurría	lo	mismo:	disputaban,	gritaban,	se	enfadaban,	sin	que	la	presencia
de	personas	extrañas	los	contuviese.

Era	muy	natural	que	a	Varia	la	aburriese	una	vida	así.	Soñaba	con	fundar	un	hogar
propio.	Además,	como	ya	no	era	joven,	casi	había	perdido	la	esperanza	de	casarse,	y
aceptaría	el	matrimonio	con	cualquiera,	aunque	fuera	con	Belikov.

Lo	cierto	es	que	se	mostraba	propicia	a	nuestro	proyecto,	y	dejaba	hacer…
Belikov	no	cambiaba.	Visitaba	de	cuando	en	cuando	a	Kovalenko,	como	a	todos

sus	 demás	 colegas.	 Se	 pasaba	 horas	 enteras	 sin	 decir	 esta	 boca	 es	mía.	Varenka	 le
cantaba	canciones	ucranias,	lo	miraba	soñadoramente	con	sus	grandes	ojos	negros,	y
a	veces	prorrumpía	en	alegres	carcajadas:

—¡Ja,	ja,	ja!
En	 empeños	 de	 amor,	 sobre	 todo	 cuando	 hay	 en	 ellos	 miras	 matrimoniales,	 la

sugestión	juega	un	gran	papel.	Todos	los	profesores	y	las	señoras	dieron	en	la	flor	de
asegurarle	 a	 Belikov	 que	 debía	 casarse,	 que	 no	 le	 quedaba	 otro	 refugio	 que	 el
matrimonio;	 lo	 felicitábamos,	 le	 hablábamos	 de	 la	 necesidad	 de	 crear	 un	 hogar.
Además,	Varenka	era	bastante	guapa,	inteligente,	de	buena	familia;	poseía	en	Ucrania
una	finquita.	Luego,	era	 la	primera	mujer	que	le	había	manifestado	algún	cariño,	 lo
que	lo	conmovió,	le	hizo	perder	la	cabeza	y	lo	decidió	a	casarse.

—Aquél	era	el	momento	indicado	para	despojarle	de	los	chanclos	y	el	paraguas
—dijo	Iván	Ivanovich.
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—Eso	era	 imposible,	como	va	usted	a	ver.	Pero	déjeme	contárselo	 todo…	Pues
bien:	Belikov	colocó	sobre	su	mesa	el	retrato	de	Varenka.	Solía	visitarme	para	hablar
de	 ella,	 de	 la	 vida	 de	 familia,	 de	 la	 extrema	 importancia	 del	 matrimonio.	 Casi
diariamente	 iba	 a	 casa	 de	 los	 hermanos	 Kovalenko;	 pero	 no	 cambió	 en	 nada	 sus
costumbres.	Por	 el	 contrario,	 su	decisión	de	 casarse	 ejerció	 sobre	 él	 una	 influencia
funesta.	Se	puso	más	delgado	y	más	pálido	y	parecía	aún	más	metido	en	su	funda.

—Bárbara	Savichna	me	gusta	—me	decía	con	su	leve	sonrisa	enfermiza—.	Harto
se	me	alcanza	que	todo	hombre	debe	casarse;	pero…,	mire	usted,	todo	esto	es	para	mí
una	gran	sorpresa;	todo	ha	sucedido	de	un	modo	tan	inesperado…	Hay	que	pensarlo
mucho	antes	de	dar	ese	paso	decisivo…

—¿Para	qué	pensarlo?	—le	respondía	yo—.	¡Cásese	usted,	y	asunto	concluido!
—No;	el	matrimonio	es	un	acto	demasiado	grave.	Ante	todo,	hay	que	pesar	bien

todos	 los	deberes	que	 lleva	 consigo,	 todas	 las	 responsabilidades…	De	 lo	 contrario,
son	de	 temer	 consecuencias	 enojosas…	Esto	me	 inquieta	 de	 tal	modo,	 que	 casi	 no
duermo…	 Además,	 se	 lo	 confieso	 a	 usted,	 tengo	 un	 poco	 de	 miedo.	 Ella	 y	 su
hermano	 son	 de	 una	manera	 de	 pensar	 especial…	Basta	 oír	 sus	 discusiones…	Son
demasiado	vivas,	demasiado	violentas…	Si	me	caso	con	ella,	tal	vez	tenga	disgustos.
¡Quién	sabe!

Y	 no	 se	 declaraba	 a	 Varenka,	 demorando	 la	 declaración	 todos	 los	 días,	 lo	 que
enojaba	 mucho	 a	 la	 directora	 y	 a	 nuestras	 señoras.	 Seguía	 siempre	 reflexionando,
sobre	 los	 deberes	 y	 las	 responsabilidades	 que	 lleva	 consigo	 el	 matrimonio.	 Sin
embargo,	se	paseaba	todos	los	días	con	Varenka,	acaso	considerándolo	un	deber	en	su
situación.	Y	todos	los	días	venía	a	mi	casa	para	hablar	más	y	más	de	la	importancia
del	 paso	 que	 se	 disponía	 a	 dar.	 Probablemente	 hubiese	 acabado	 por	 decidirse	 y	 se
hubiera	 declarado	 a	 Varenka,	 contrayendo	 uno	 de	 esos	 matrimonios	 estúpidos,
insensatos,	¡que	son	tan	frecuentes!,	si	no	hubiera	sobrevenido	un	escándalo	colosal,
como	dicen	los	alemanes.

Conviene	advertir	que	el	hermano,	Kovalenko,	aborrecía	a	Belikov	desde	que	le
fue	presentado.	«No	concibo	—decíanos,	encogiéndose	de	hombros—	cómo	pueden
ustedes	 soportar	 a	 este	 espía,	 a	 este	 tipo	 repugnante.	Es	más:	 no	 comprendo	 cómo
pueden	ustedes	vivir	en	esta	madriguera,	respirando	esta	atmósfera	densa,	maloliente.
Este	colegio	no	es	una	institución	de	instrucción	pública;	más	bien	parece	un	puesto
de	 policía…	 No;	 yo	 no	 puedo	 continuar	 aquí.	 Tendré	 paciencia	 una	 temporada	 y
luego	me	marcharé	a	mi	Ucrania,	donde	pescaré	con	caña	y	 les	enseñaré	a	 leer	y	a
escribir	 a	 los	 hijos	 de	 los	 campesinos,	 dejándolos	 a	 ustedes	 aquí	 en	 compañía	 de
Judas	Belikov».	¡Dios	mío,	qué	tipo!

Algunas	veces	me	preguntaba	con	tono	de	enojo:	«¿Quiere	usted	decirme	a	qué
viene	 a	 mi	 casa?	 ¿Qué	 se	 le	 ha	 perdido	 allí?	 Llega,	 se	 sienta	 y	 permanece	 horas
enteras	mirando	en	torno	suyo	y	sin	decir	palabra.	¡Es	una	cosa	insoportable!»
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Naturalmente,	evitábamos	hablarle	del	matrimonio	que	su	hermana	se	disponía	a
contraer	 con	 Belikov.	 Y	 cuando	 la	 directora	 le	 insinuó	 que	 convendría	 casar	 a	 su
hermana	 con	 un	 hombre	 tan	 serio	 y	 respetable	 como	 Belikov,	 frunció	 las	 cejas	 y
gruñó:	«Eso	no	me	incumbe.	Que	se	case,	si	quiere,	con	una	serpiente.	No	me	gusta
meterme	en	lo	que	no	me	importa».

Y	mire	usted	lo	que	pasó.	Un	caricaturista	misterioso	hizo	la	siguiente	caricatura:
Belikov,	 con	 chanclos,	 los	 pantalones	 remangados	 y	 el	 paraguas	 en	 la	 mano,	 se
pasaba	 del	 brazo	 de	 la	 señorita	 Kovalenko;	 debajo	 había	 una	 leyenda	 que	 decía:
«Antropos,	enamorado».	Era	un	dibujo	muy	bien	hecho,	y	el	retrato	de	Belikov	había
salido	admirablemente.	El	caricaturista	envió	a	todos	los	profesores	del	colegio	y	del
Liceo	de	señoritas	y	a	no	pocos	empleados	del	Estado	sendos	ejemplares	de	su	obra,
para	la	que	debió	de	trabajar	muchas	noches.

Naturalmente,	 Belikov	 recibió	 también	 un	 ejemplar.	 La	 caricatura	 le	 produjo
malísima	impresión.

Era	el	día	1º	de	mayo,	y	domingo.	Habíamos	organizado	una	excursión	de	todo	el
colegio	al	bosque	vecino.	Estábamos	todos	citados	a	la	puerta	del	centro	docente.	Salí
de	casa	en	compañía	de	Belikov,	que	estaba	lívido,	abatido,	sombrío,	como	una	nube
de	otoño.

—¡Qué	gente	más	mala	hay!	—me	dijo.
Sus	labios	temblaban	de	cólera.	Lo	miré	y	me	dio	lástima.
Seguimos	nuestro	 camino	y	vimos	de	pronto	aparecer,	montados	 en	bicicleta,	 a

Kovalenko	y	a	su	hermana.	Varenka	avanzaba	risueña,	la	faz	enrojecida.
—¡Nos	 dirigimos	 directamente	 al	 bosque!	 —nos	 gritó—.	 ¡Qué	 hermoso	 día!,

¿eh?	¡Qué	delicia!
Momentos	después	se	habían	perdido	de	vista.
Belikov	 se	 había	 puesto	 como	 un	 tomate	 y	 parecía	 petrificado	 de	 asombro.	 Se

había	detenido	y	me	miraba	fijamente.
—¿Qué	significa	esto?	—me	preguntó—.	¿Acaso	los	ojos	me	han	engañado?	¿Es

propio	de	un	profesor	y	de	una	mujer	pasearse	en	bicicleta?
—¿Por	qué	no?	—le	dije—.	Si	les	gusta…
—¡Cómo!	—gritó	asombrado	de	mi	tranquilidad—.	¿Qué	dice	usted?
Estaba	tan	dolorosamente	sorprendido,	que	no	quiso	tomar	parte	en	la	excursión	y

se	volvió	a	su	casa.
Al	día	siguiente	no	hacía	más	que	frotarse	las	manos	nerviosamente	y	temblar.	Se

advertía	que	no	estaba	bueno.	Se	fue	del	colegio	sin	acabar	de	dar	sus	lecciones,	cosa
que	no	había	hecho	en	su	vida.

Ni	siquiera	comió	aquel	día.	Al	atardecer	se	vistió	muy	de	invierno,	aunque	hacía
buen	tiempo,	y	se	fue	a	casa	de	Kovalenko.

Varenka	no	estaba	en	casa,	y	lo	recibió	el	hermano.

www.lectulandia.com	-	Página	418



—Siéntese	usted	—lo	invitó	Kovalenko,	frunciendo	las	cejas.
Acababa	de	levantarse	de	dormir	la	siesta,	y	estaba	de	mal	humor.
Belikov	se	sentó.	Durante	diez	minutos	uno	y	otro	guardaron	silencio.	Al	cabo,

Belikov	se	decidió	a	hablar:
—Vengo	a	verlos	a	ustedes	—dijo—,	para	desahogar	un	poco	mi	corazón.	Sufro

mucho.	Un	 señor	 sin	 decoro	 acaba	 de	 hacer	 una	 caricatura	 contra	mí	 y	 contra	 una
persona	que	nos	interesa	a	ambos.	Le	aseguro	a	usted	que	yo	no	he	hecho	nada	que
justifique	 esa	 abominable	 caricatura.	 Me	 he	 conducido	 siempre,	 por	 el	 contrario,
como	debe	conducirse	un	hombre	bien	educado…

Kovalenko	no	respondía.	Seguía	malhumorado,	y	no	manifestaba	el	menor	deseo
de	sostener	la	conversación.

Tras	una	corta	pausa	continuó	Belikov,	con	voz	débil	y	triste:
—Quiero,	 además,	 decirle	 a	 usted	 otra	 cosa…	 Yo	 hace	 tiempo	 que	 estoy	 al

servicio	del	Estado	como	pedagogo,	mientras	que	usted	acaba	de	empezar	su	servicio.
Y	creo	de	mi	deber,	en	calidad	de	colega	más	viejo,	hacerle	a	usted	una	advertencia:
usted	se	pasea	en	bicicleta,	y	eso	no	es	nada	propio	de	un	educador	de	la	juventud…

—¿Por	qué	razón?
—¿Acaso	hacen	falta	razones?	Me	parece	que	es	una	cosa	harto	comprensible.	Si

un	profesor	se	pasea	en	bicicleta,	¿qué	no	podrán	hacer	los	discípulos?	¡Podrán	andar
cabeza	 abajo!	Además,	 puesto	que	no	 está	permitido	por	 las	 circulares,	 no	 se	debe
hacer…	Ayer	me	horroricé	al	verle	a	usted	en	bicicleta…,	y,	sobre	todo,	al	ver	a	su
hermana	 de	 usted.	 Una	 mujer	 o	 una	 muchacha,	 en	 bicicleta,	 es	 un	 horror,	 un
verdadero	horror…

—Bueno,	¿y	qué	quiere	usted?
—Sólo	 quiero	 advertirle.	 Es	 usted	 joven	 todavía	 y	 debe	 pensar	 en	 su	 porvenir.

Debe	usted	conducirse	con	suma	prudencia,	y,	sin	embargo,	hace	usted	cosas…	Lleva
usted	 camisa	 bordada	 en	 vez	 de	 plastrón,	 se	 le	 ve	 siempre	 por	 la	 calle	 cargado	 de
libros…	Ahora	esa	bicicleta…	El	señor	director	se	enterará	de	que	usted	y	su	señora
hermana	se	pasean	en	bicicleta,	y	después	se	sabrá,	de	seguro,	en	el	ministerio…	Son
de	temer	consecuencias	muy	enojosas…

—¡El	que	yo	y	mi	hermana	nos	paseemos	en	bicicleta	no	le	importa	a	nadie	más
que	 a	 nosotros!	 —dijo	 Kovalenko,	 rojo	 de	 cólera—.	 ¡Y	 si	 alguien	 se	 permite
intervenir	 en	 nuestros	 asuntos,	 lo	 enviaré	 a	 todos	 los	 diablos!	 ¿Ha	 comprendido
usted?

Belikov	palideció	y	se	levantó.
—Si	me	habla	usted	en	ese	 tono,	no	puedo	continuar	 la	conversación	—dijo—.

Además,	le	suplico	que	no	hable	así	nunca,	en	mi	presencia,	de	las	autoridades.	¡Debe
usted	respetar	a	las	autoridades!

—¡Pero	si	no	he	dicho	una	palabra	de	ellas!	—exclamó	Kovalenko—.	¡Déjeme
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usted	en	paz!	Soy	un	hombre	honrado	y	me	molesta	hablar	con	un	señor	como	usted.
Detesto	a	los	espías.

Belikov	empezó,	con	mano	nerviosa,	a	abotonarse.	En	su	faz	se	pintaba	el	horror.
Era	la	primera	vez	que	se	le	decían	cosas	semejantes.

—Puede	 usted	 decir	 lo	 que	 le	 dé	 la	 gana	 —contestó,	 saliendo—.	 Pero	 debo
prevenirle:	alguien	puede	haber	oído	nuestra	conversación,	y	para	que	no	la	interprete
mal	y	no	haya	consecuencias	enojosas	que	lamentar,	creo	mi	deber	contárselo	todo	al
señor	director.

—¿Quieres	denunciarme,	canalla?	¡Muy	bien,	largo!
Hablando	 así,	 Kovalenko	 asió	 a	 Belikov	 por	 la	 nuca,	 y	 lo	 empujó	 con	 tanta

fuerza,	que	 lo	hizo	caer	y	 rodar	por	 las	escaleras.	Como	eran	altas	y	muy	pinas,	el
pobre	profesor	de	Griego	llegó	abajo	molido.	Lo	primero	que	hizo	al	levantarse	fue
echarse	mano	a	 las	narices	para	convencerse	de	que	no	 se	 le	habían	 roto	 las	gafas.
Luego,	de	pronto,	vio	al	pie	de	la	escalera	a	Varenka	con	otras	dos	damas;	lo	habían
visto	 rodar,	 lo	 cual	 era	 para	 él	 lo	 más	 terrible:	 hubiera	 preferido	 descalabrarse	 o
romperse	 ambas	 piernas	 a	 la	 perspectiva	 de	 ser	 objeto	 de	 las	 zumbas	 de	 toda	 la
ciudad.	 ¡Todo	 el	 mundo	 se	 enteraría	 de	 que	 Kovalenko	 lo	 había	 tirado	 por	 las
escaleras!	Todos	lo	sabrían:	el	director,	las	autoridades.	Se	le	haría	otra	caricatura,	la
gente	se	burlaría	de	él.	Aquello	acabaría	muy	mal:	se	vería	obligado	a	dimitir.	¡Qué
desgracia,	Señor!

Varenka,	viéndolo	mohíno,	la	ropa	en	desorden,	lo	miraba	sin	comprender	lo	que
había	sucedido.	Creyendo	que	su	caída	había	obedecido	a	un	traspiés,	prorrumpió	en
carcajadas	alegres	y	sonoras:

—¡Ja,	ja,	ja!
Aquella	hilaridad	ruidosa	fue	el	 remate	de	 todo:	de	 los	proyectos	matrimoniales

de	Belikov	y	de	la	propia	existencia	del	profesor.
Belikov	ya	no	oyó	ni	vio	nada.
Llegó	a	su	casa,	quitó	de	encima	de	la	mesa	el	retrato	de	Varenka,	se	acostó	y	no

volvió	a	levantarse.
Tres	días	después	vino	a	mi	casa	su	criado	Afanasy	y	me	dijo	que	era	necesario	ir

a	buscar	un	médico	pues	su	amo	parecía	gravemente	enfermo.
Fui	a	ver	a	Belikov.	Estaba	acostado	bajo	el	baldaquino,	tapado	con	la	colcha,	y

guardaba	silencio.	Todos	mis	intentos	de	hacerle	hablar	fueron	vanos:	sólo	contestaba
con	síes	o	noes.	Afanasy,	 junto	a	 la	cama,	 suspiraba	sin	cesar	y	exhalaba	un	 fuerte
olor	a	vodka.

Un	mes	después	Belikov	falleció.
Le	hicimos	un	entierro	solemne.	Formaban	el	cortejo	fúnebre	escolares	de	todas

las	escuelas	de	la	ciudad.	En	el	ataúd,	 la	expresión	de	su	faz	era	suave,	casi	alegre:
diríase	que	 le	complacía	verse,	al	cabo,	metido	en	un	estuche	del	que	ya	no	saldría
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nunca.	¡Había	realizado	su	ideal!
Como	 para	 halagarle,	 el	 tiempo,	 el	 día	 del	 entierro,	 fue	 sombrío,	 lluvioso,	 y

llevábamos	todos	chanclos	y	paraguas.
Varenka	asistió	al	entierro;	cuando	se	colocó	el	ataúd	en	la	tumba	vertió	algunas

lágrimas.	Mirándola,	me	percaté	de	que	 las	mujeres	ucranias,	 o	 ríen	 como	 locas,	 o
lloran:	su	humor	nunca	es	tranquilo,	sereno.

Confieso	que	enterrar	a	gente	como	Belikov	constituye	un	gran	placer.	Aunque	al
volver	del	cementerio	se	pintaba	en	nuestros	semblantes	la	tristeza,	como	es	de	rigor
en	 ocasiones	 semejantes,	 aquello	 era	 una	 máscara	 que	 ocultaba	 nuestro	 contento;
todos	 nos	 sentíamos	 muy	 felices,	 como	 en	 nuestra	 infancia,	 cuando	 las	 personas
mayores	se	ausentaban	y	nos	dejaban	por	algunas	horas	o	por	algunos	días	en	plena
libertad.	 ¡Ah,	 la	 libertad!	¡Qué	 tesoro!	Sólo	una	 ligera	alusión	a	 la	 libertad,	 la	vaga
esperanza	de	ser	libres,	da	alas	a	nuestra	alma.

Sí;	volvimos	del	cementerio	de	muy	buen	humor,	esforzándonos	en	ocultarlo.
Los	 días	 se	 deslizaron.	 La	 vida	 siguió	 su	 curso	 habitual:	 aquella	 vida	 severa,

fatigosa,	estúpida,	entorpecida	por	toda	suerte	de	prohibiciones,	privada	de	libertad.
La	 muerte	 de	 Belikov	 no	 la	 hizo	 más	 fácil;	 Belikov	 había	 muerto;	 pero	 ¡cuántos
hombres	enfundados	existían	aún	sobre	 la	Tierra	y	habían	de	existir	durante	mucho
tiempo!

—Es	verdad	—dijo	Iván	Ivanovich—.	Sobre	todo,	entre	nosotros	no	faltan.
—¡Y	no	será	fácil	desembarazarse	de	ellos!
Burkin	 salió	 de	 la	 porchada.	 Era	 un	 hombrecillo	 grueso,	 completamente	 calvo,

con	una	gran	barba	negra	que	le	llegaba	hasta	cerca	de	la	cintura.	Dos	perros	de	caza
salieron	tras	él.

—¡Qué	Luna!	—dijo	mirando	al	cielo.
Era	ya	media	noche.	A	la	derecha,	bajo	la	blancura	lunar,	se	extendía	la	aldea;	la

calle,	de	cerca	de	cinco	kilómetros,	se	perdía	en	la	distancia.	Todo	estaba	sumido	en
un	 sueño	 dulce	 y	 profundo.	 Nada	 se	 movía,	 no	 se	 oía	 el	 menor	 ruido.	 Parecía
increíble	que	un	silencio	tal	pudiera	existir	en	la	Naturaleza.

Cuando	en	una	noche	de	luna	se	contempla	la	ancha	calle	aldeana	con	sus	casas	y
sus	montones	de	trigo,	una	gran	serenidad	envuelve	el	alma.	En	su	reposo,	hundida	en
la	 noche,	 la	 aldea,	 olvidadas	 sus	 penas,	 cuidados	 y	 dolores,	 se	 reviste	 de	 un	 suave
encanto	melancólico;	 las	 estrellas	 la	miran	 con	 cariño;	 diríase,	 en	 tales	momentos,
que	no	existe	el	mal	sobre	la	tierra,	que	todo	es	en	ella	bienandanza.

A	 la	 izquierda,	 al	 extremo	 de	 la	 aldea,	 comenzaba	 el	 campo,	 cuya	 amplitud	 se
dilataba	 hasta	 el	 horizonte.	Y	 todo	 aquel	 enorme	 espacio,	 inundado	 de	 luna,	 yacía
también	en	silencio,	tranquilo,	sumido	en	un	sueño	profundo.

—Sí,	el	pobre	Belikov	—dijo	Iván	Ivanovich—	era	un	hombre	enfundado…	Pero
nosotros,	que	vivimos	en	esa	abominable	ciudad,	en	 sucias	y	estrechas	casas,	 entre
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papeles	 inútiles	y,	con	 frecuencia,	estúpidos,	que	 jugamos	a	 las	cartas,	¿no	estamos
también	enfundados?	Nosotros,	que	pasamos	la	vida	entre	gandules	y	parásitos,	entre
gentes	 ruines	 y	 mujeres	 ociosas	 y	 necias,	 ¿estamos	más	 al	 aire	 libre?…	 Si	 quiere
usted,	le	contaré	una	historia	muy	interesante	a	este	respecto…

—No,	es	hora	de	dormir	—contestó	Burkin—.	¡Hasta	mañana!
Entraron	en	el	porche	y	se	acostaron	sobre	el	heno.
—¡No	 es	 nada	 feliz	 nuestra	 vida!	 —suspiró	 Iván	 Ivanovich,	 volviéndole	 la

espalda	a	Burkin—.	Sólo	vemos	en	torno	nuestro	embusteros	e	hipócritas,	y	hay	que
soportar	 todo	 eso;	 no	 hay	 bastante	 valor	 para	 decirle	 a	 un	 idiota	 que	 lo	 es	 ni	 para
decirle	 que	miente	 a	 un	 embustero;	 no	 nos	 atrevemos	 a	 declarar	 abiertamente	 que
toda	nuestra	simpatía	la	merecen	los	hombres	honrados	y	libres,	que,	a	pesar	de	todo,
en	 alguna	 parte	 han	 de	 existir.	 Mentimos,	 nos	 humillamos,	 sonreímos,	 cuando	 de
buena	gana	maldeciríamos,	y	todo	por	tener	un	pedazo	de	pan,	una	vivienda,	lo	que
se	llama,	en	fin,	una	posición.	¡Verdaderamente	esta	vida	es	una	porquería!

—Eso	es	ya	alta	filosofía	—repuso,	Burkin—.	Más	vale	dormir…
Momentos	después	roncaba.
Iván	Ivanovich	no	podía	dormir.	Habiendo	intentado	en	vano	conciliar	el	sueño,

se	levantó,	salió	de	la	porchada	y,	sentándose	en	el	umbral	de	la	puerta,	encendió	la
pipa.
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Un	hombre	irascible

Yo	 soy	 un	 hombre	 formal	 y	 mi	 cerebro	 tiene	 inclinación	 a	 la	 filosofía.	 Mi
profesión	es	 la	de	 financiero.	Estoy	estudiando	 la	ciencia	económica,	y	escribo	una
disertación	bajo	el	título	de	«El	pasado	y	el	porvenir	del	impuesto	sobre	los	perros».
Usted	comprenderá	que	las	mujeres,	las	novelas,	la	luna	y	otras	tonterías	por	el	estilo
me	tienen	completamente	sin	cuidado.

Son	 las	 diez	 de	 la	mañana.	Mi	mamá	me	 sirve	 una	 taza	 de	 café	 con	 leche.	 Lo
bebo,	 y	 salgo	 al	 balconcito	 para	 ponerme	 inmediatamente	 a	 mi	 trabajo.	 Tomo	 un
pliego	de	papel	blanco,	mojo	la	pluma	en	tinta	y	caligrafío	«El	pasado	y	el	porvenir
del	impuesto	sobre	los	perros».

Reflexiono	 un	 poco	 y	 escribo:	 «Antecedentes	 históricos:	 A	 juzgar	 por	 indicios
que	nos	 revelan	Herodoto	y	Jenofonte,	el	 impuesto	sobre	 los	perros	data	de…»;	en
este	 momento	 oigo	 unos	 pasos	 muy	 sospechosos.	 Miro	 hacia	 abajo	 y	 veo	 a	 una
señorita	 con	cara	 larga	y	 talle	 largo;	 se	 llama,	 según	creo,	Narinka	o	Varinka;	pero
esto	no	hace	al	caso;	busca	algo	y	aparenta	no	haberse	fijado	en	mí.	Canta:

«Te	acuerdas	de	este	cantar	apasionado».
Leo	lo	que	escribí	y	pretendo	seguir	adelante.	Pero	la	muchacha	parece	haberme

visto,	y	me	dice	en	tono	triste:
—Buenos	días,	Nicolás	Andreievitch.	Imagínese	mi	desgracia.	Ayer	salí	de	paseo,

y	se	me	perdió	el	dije	de	mi	pulsera…
Leo	de	 nuevo	 el	 principio	 de	mi	 disertación,	 rectifico	 el	 rabo	 de	 la	 letra	 «b»	 y

quiero	continuar;	mas	la	muchacha	no	me	deja.
—Nicolás	 Andreievitch	 —añade—,	 sea	 usted	 lo	 bastante	 amable	 para

acompañarme	 hasta	mi	 casa.	 En	 la	 de	 Karenin	 hay	 un	 perro	 enorme,	 y	 yo	 no	me
atrevo	a	ir	sola.

¿Qué	hacer?	Dejo	a	un	lado	mi	pluma	y	desciendo.	Narinka	o	Varinka	me	toma
del	 brazo	 y	 ambos	 nos	 encaminamos	 a	 su	 morada.	 Cuando	 me	 veo	 precisado	 a
acompañar	a	una	señora	o	a	una	señorita	siéntome	como	un	gancho,	del	cual	pende
un	gran	 abrigo	 de	 pieles.	Narinka	 o	Varinka	 tiene	 un	 temperamento	 apasionado	—
entre	paréntesis,	su	abuelo	era	un	armenio—.	Ella	sabe	a	maravilla	colgarse	del	brazo
y	 pegarse	 a	 las	 costillas	 de	 su	 acompañante	 como	 una	 sanguijuela.	De	 esta	 suerte,
proseguimos	nuestra	marcha.	Al	pasar	por	delante	de	 la	casa	de	 los	Karenin	veo	al
perro	y	me	acuerdo	del	tema	de	mi	disertación.	Recordándolo,	suspiro.

—¿Por	 qué	 suspira	 usted?	—me	 pregunta	 Narinka	 o	 Varinka.	 Y	 ella	 a	 su	 vez
suspira.

Aquí	debo	dar	una	explicación:	Narinka	o	Varinka	—de	repente	me	doy	cuenta	de
que	se	llama	Masdinka—	figúrase	que	yo	estoy	enamorado	de	ella,	y	se	le	antoja	un
deber	de	humanidad	compadecerme	y	curar	la	herida	de	mi	corazón.
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—Escuche	—me	dice—,	yo	sé	por	qué	suspira	usted.	Usted	ama,	¿no	es	verdad?
Le	prevengo	que	la	joven	por	usted	amada	tiene	por	usted	un	profundo	respeto.	Ella
no	puede	corresponderle	 con	 su	amor;	mas	no	es	 suya	 la	 culpa,	porque	 su	corazón
pertenece	a	otro,	tiempo	ha.

La	nariz	 de	Masdinka	 se	 enrojece	y	 se	 hincha;	 las	 lágrimas	 afluyen	 a	 sus	 ojos.
Ella	 espera	 que	 yo	 le	 conteste;	 pero,	 felizmente,	 hemos	 llegado.	 En	 la	 terraza	 se
encuentra	 la	 mamá	 de	 Masdinka,	 una	 persona	 excelente,	 aunque	 llena	 de
supersticiones.	 La	 dama	 contempla	 el	 rostro	 de	 su	 hija;	 y	 luego	 se	 fija	 en	 mí,
detenidamente,	suspirando,	como	si	quisiera	exclamar:

«¡Oh,	juventud,	que	no	sabe	disimular	sus	sentimientos!»
Además	de	la	mamá	están	sentadas	en	la	terraza	señoritas	de	matices	diversos	y

un	 oficial	 retirado,	 herido	 en	 la	 última	 guerra	 en	 la	 sien	 derecha	 y	 en	 el	 muslo
izquierdo.	 Este	 infeliz	 quería,	 como	 yo,	 consagrar	 el	 verano	 a	 la	 redacción	 de	 una
obra	intitulada	«Memorias	de	un	militar».

Al	 igual	 que	 yo,	 aplicase	 todas	 las	 mañanas	 a	 la	 redacción	 de	 su	 libro;	 pero
apenas	escribe	la	frase	«Nací	en	tal	año…»,	aparece	bajo	su	balcón	alguna	Varinka	o
Masdinka,	que	está	allí	como	de	centinela.	Cuantos	se	hallan	en	la	terraza	ocúpanse
en	limpiar	frutas,	para	hacer	dulce	con	ellas.	Saludo	y	me	dispongo	a	marchar;	pero
las	 señoritas	 de	 diversos	matices	 esconden	mi	 sombrero	 y	me	 incitan	 a	 que	 no	me
vaya.	Tomo	asiento.

Me	dan	un	plato	con	fruta	y	una	horquilla,	a	fin	de	que	proceda,	como	los	demás,
a	la	operación	de	extraer	el	hueso.	Las	señoritas	hablan	de	sus	cortejadores;	fulano	es
guapo;	 mengano	 lo	 es	 también,	 pero	 no	 es	 simpático;	 zutano	 es	 feo,	 aunque
simpático;	perengano	no	está	mal	del	todo,	pero	su	nariz	semeja	un	dedal,	etc.

—Y	usted,	Nicolás	—me	dice	la	mamá	de	Masdinka—,	no	tiene	nada	de	guapo;
pero	le	sobra	simpatía;	en	usted	hay	un	no	sé	qué…	La	verdad	es	—añade	suspirando
—	que	para	un	hombre	lo	que	vale	no	es	la	hermosura,	sino	el	talento.

Las	 jóvenes	 me	 miran	 y	 en	 seguida	 bajan	 los	 ojos.	 Ellas	 están,	 sin	 duda,	 de
acuerdo	en	que	para	un	hombre	lo	más	importante	no	es	la	hermosura,	sino	el	talento.
Obsérvome,	a	hurtadillas,	en	el	espejo	para	ver	si,	realmente,	soy	simpático.	Veo	a	un
hombre	de	tupida	melena,	barba	y	bigote	poblados,	cejas	densas,	vello	en	la	mejilla,
vello	debajo	de	los	ojos,	todo	un	conjunto	velludo,	en	medio	del	cual	descuella,	como
una	torre	sólida,	su	nariz.

—No	me	parezco	mal	del	todo…
—Pero	 en	 usted,	Nicolás,	 son	 las	 cualidades	morales	 las	 que	 llevan	 ventaja	—

replica	la	mamá	de	Masdinka.	Narinka	sufre	por	mí;	pero	al	propio	tiempo,	la	idea	de
que	un	 hombre	 está	 enamorado	de	 ella	 la	 colma	de	 gozo.	Ahora	 charlan	 del	 amor.
Una	de	las	señoritas	levántase	y	se	va;	todas	las	demás	empiezan	a	hablar	mal	de	ella.
Todas,	todas	la	hallan	tonta,	insoportable,	fea,	con	un	hombro	más	bajo	que	otro.	Por
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fin	aparece	mi	sirvienta,	que	mi	madre	envió	para	llamarme	a	comer.	Puedo,	gracias	a
Dios,	abandonar	esta	sociedad	estrambótica	y	entregarme	nuevamente	a	mi	 trabajo.
Me	levanto	y	saludo.

Pero	 la	 mamá	 de	 Narinka	 y	 las	 señoritas	 de	 diversos	 matices	 rodéanme	 y	 me
declaran	que	no	me	asiste	el	derecho	de	marcharme	porque	ayer	 les	prometí	comer
con	ellas	y	después	de	la	comida	ir	a	buscar	setas	en	el	bosque.

Saludo	y	vuelvo	a	tomar	asiento…	En	mi	alma	hierve	la	irritación.	Presiento	que
voy	 a	 estallar;	 pero	 la	 delicadeza	 y	 el	 temor	 de	 faltar	 a	 las	 conveniencias	 sociales
oblíganme	a	obedecer	a	las	señoras,	y	obedezco.

Nos	sentamos	a	comer.	El	oficial	retirado,	que	por	efecto	de	su	herida	en	la	sien
tiene	 calambres	 en	 las	mandíbulas,	 come	 a	 la	manera	de	un	 caballo	 provisto	 de	 su
bocado.	Hago	bolitas	de	pan,	pienso	en	la	contribución	sobre	los	perros,	y,	consciente
de	mi	irascibilidad,	me	callo.	Narinka	me	observa	con	lástima.	Okroschka[39],	lengua
con	guisantes,	gallina	cocida,	compota.	Me	falta	apetito;	pero	engullo	por	delicadeza.
Después	 de	 comer	 voy	 a	 la	 terraza	 para	 fumar;	 en	 esto	 acércase	 a	mí	 la	mamá	 de
Masdinka	y	me	dice	con	voz	entrecortada:

—No	desespere	usted,	Nicolás…	Su	corazón	es	de…	Vamos	al	bosque.
Varinka	cuélgase	de	mi	brazo	y	establece	el	contacto.	Sufro	inmensamente;	pero

me	aguanto.
—Dígame,	 señor	Nicolás	—murmura	Narinka—,	 ¿por	 qué	 está	 usted	 tan	 triste,

tan	taciturno?
¡Extraña	muchacha!	¿Qué	se	le	debe	responder?	¡Nada	tengo	que	decirle!
—Hábleme	algo	—añade	la	joven.
En	 vano	 busco	 algo	 vulgar,	 accesible	 a	 su	 intelecto.	 A	 fuerza	 de	 buscar,	 lo

encuentro,	y	me	decido	a	romper	el	silencio.
—La	destrucción	de	los	bosques	es	una	cosa	perjudicial	a	Rusia.
—Nicolás	—suspira	Varinka,	mientras	 su	 nariz	 se	 colorea—,	 usted	 rehuye	 una

conversación	franca…	Usted	quiere	asesinarme	con	su	reserva…	Usted	se	empeña	en
sufrir	solo…

Me	coge	de	la	mano,	y	advierto	que	su	nariz	se	hincha;	ella	añade:
—¿Qué	diría	usted	si	la	joven	que	usted	quiere	le	ofreciera	una	amistad	eterna?
Yo	 balbuceo	 algo	 incomprensible,	 porque,	 en	 verdad,	 no	 sé	 qué	 contestarle;	 en

primer	 lugar,	no	quiero	a	ninguna	muchacha;	en	segundo	 lugar,	¿qué	 falta	me	hace
una	amistad	eterna?	En	tercer	lugar,	soy	muy	irritable.	Masdinka	o	Varinka	cúbrese	el
rostro	con	las	manos	y	dice	a	media	voz,	como	hablando	consigo	misma:	«Se	calla…;
veo	que	desea	mi	sacrificio.	¿Pero	cómo	lo	he	de	querer,	si	todavía	quiero	al	otro?…
Lo	 pensaré,	 sí,	 lo	 pensaré;	 reuniré	 todas	 las	 fuerzas	 de	mi	 alma,	 y,	 a	 costa	 de	mi
felicidad,	libraré	a	este	hombre	de	sus	angustias».

No	comprendo	nada.	Es	un	asunto	cabalístico.	Seguimos	el	paseo	silencioso.	La
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fisonomía	de	Narinka	denota	una	lucha	interior.	Óyese	el	ladrido	de	los	perros.	Esto
me	 hace	 pensar	 en	mi	 disertación,	 y	 suspiro	 de	 nuevo.	 A	 lo	 lejos,	 a	 través	 de	 los
árboles,	descubro	al	oficial	inválido,	que	cojea	atrozmente,	tambaleándose	de	derecha
a	izquierda,	porque	del	lado	derecho	tiene	el	muslo	herido,	y	del	lado	izquierdo	tiene
colgada	 de	 su	 brazo	 a	 una	 señorita.	 Su	 cara	 refleja	 resignación.	 Regresamos	 del
bosque	 a	 casa,	 tomamos	 el	 té,	 jugamos	 al	 croquet	 y	 escuchamos	 cómo	 una	 de	 las
jóvenes	canta:

«Tú	no	me	amas,	no…».
Al	pronunciar	la	palabra	«no»,	tuerce	la	boca	hasta	la	oreja.
«Charmant,	charmant»,	gimen	en	francés	las	otras	jóvenes.	Ya	llega	la	noche.	Por

detrás	de	los	matorrales	asoma	una	luna	lamentable.	Todo	está	en	silencio.	Percíbese
un	olor	repugnante	de	heno	cortado.	Tomo	mi	sombrero	y	me	voy	a	marchar.

—Tengo	que	comunicarle	algo	interesante	—murmura	Masdinka	a	mi	oído.
Abrigo	el	presentimiento	de	que	algo	malo	me	va	a	suceder,	y,	por	delicadeza,	me

quedo.	 Masdinka	 me	 coge	 del	 brazo	 y	 me	 arrastra	 hacia	 una	 avenida.	 Toda	 su
fisonomía	 expresa	una	 lucha.	Está	pálida,	 respira	 con	dificultad;	 diríase	que	piensa
arrancarme	el	brazo	derecho.	«¿Qué	tendrá?»,	pienso	yo.

—Escuche	usted;	no	puedo…
Quiere	 decir	 algo;	 pero	 no	 se	 atreve.	 Veo	 por	 su	 cara	 que,	 al	 fin,	 se	 decide.

Lánzame	 una	 ojeada,	 y	 con	 la	 nariz,	 que	 va	 hinchándose	 gradualmente,	me	 dice	 a
quema	ropa:

—Nicolás,	yo	soy	suya.	No	le	puedo	amar;	pero	le	prometo	fidelidad.
Apriétase	contra	mi	pecho	y	retrocede	poco	después.
—Alguien	viene,	adiós;	mañana	a	las	once	me	hallaré	en	la	glorieta.
Desaparece.	Yo	no	comprendo	nada.	El	corazón	me	 late.	Regreso	a	mi	casa.	El

pasado	y	el	porvenir	del	impuesto	sobre	los	perros	me	aguarda;	pero	trabajar	me	es
imposible.	Estoy	rabioso.	Me	siento	terriblemente	irritado.	Yo	no	permito	que	se	me
trate	como	a	un	chiquillo.	Soy	irascible,	y	es	peligroso	bromear	conmigo.	Cuando	la
sirvienta	me	anuncia	que	la	cena	está	lista,	la	despido	brutalmente:

—¡Váyase	en	mal	hora!
Una	 irritabilidad	 semejante	nada	bueno	promete.	Al	otro	día,	 por	 la	mañana,	 el

tiempo	 es	 el	 habitual	 en	 el	 campo.	 La	 temperatura	 fría,	 bajo	 cero.	 El	 viento	 frío;
lluvia,	 fango	y	suciedad.	Todo	huele	a	naftalina,	porque	mi	mamá	saca	a	 relucir	 su
traje	 de	 invierno.	 Es	 el	 día	 7	 de	 agosto	 de	 1887,	 día	 del	 eclipse	 de	 sol.	 Hay	 que
advertir	que	cada	uno	de	nosotros,	 aun	 sin	 ser	 astrónomo,	puede	 ser	de	utilidad	en
esta	circunstancia.	Por	ejemplo:	cada	uno	puede,	primero,	marcar	el	diámetro	del	sol
con	 respecto	 al	 de	 la	 luna;	 segundo,	 dibujar	 la	 corona	 del	 sol;	 tercero,	 marcar	 la
temperatura;	cuarto,	fijar	en	el	momento	del	eclipse	la	situación	de	los	animales	y	de
las	 plantas;	 quinto,	 determinar	 sus	 propias	 impresiones,	 etcétera.	 Todo	 esto	 es	 tan
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importante,	que	por	el	momento	resuelvo	dejar	aislado	el	impuesto	sobre	los	perros.
Propóngome	observar	el	eclipse.	Todos	nos	hemos	levantado	muy	temprano.	Reparto
el	trabajo	en	la	forma	siguiente:	yo	calcularé	el	diámetro	del	sol	y	de	la	luna;	el	oficial
herido	dibujará	la	corona.	Lo	demás	correrá	a	cargo	de	Masdinka	y	de	las	señoritas	de
diversos	matices.

—¿De	qué	proceden	los	eclipses?	—pregunta	Masdinka.
Yo	contesto:
—Los	 eclipses	proceden	de	que	 la	 luna,	 recorriendo	 la	 elíptica,	 se	 coloca	 en	 la

línea	sobre	la	cual	coinciden	el	sol	y	la	tierra.
—¿Y	qué	es	la	elíptica?
Yo	se	lo	explico.	Masdinka	me	escucha	con	atención,	y	me	pregunta:
—¿No	es	posible	ver,	mediante	un	vidrio	ahumado,	la	línea	que	junta	los	centros

del	sol	y	de	la	tierra?
—Es	una	línea	imaginaria	—le	contesto.
—Pero	si	es	 imaginaria	—replica	Masdinka—,	¿cómo	es	posible	que	 la	 luna	se

sitúe	en	ella?
No	 le	 contesto.	 Siento,	 sin	 embargo,	 que,	 a	 consecuencia	 de	 esta	 pregunta

ingenua,	mi	hígado	se	agranda.
—Esas	son	tonterías	—añade	la	mamá	de	Masdinka—;	nadie	es	capaz	de	predecir

lo	que	ocurrirá.	Y,	además,	usted	no	estuvo	jamás	en	el	cielo.	¿Cómo	puede	saber	lo
que	acontece	a	la	luna	y	al	sol?	Todo	ello	son	puras	fantasías.

Es	 cierto;	 la	 mancha	 negra	 empieza	 a	 extenderse	 sobre	 el	 sol.	 Todos	 parecen
asustados;	las	vacas,	los	caballos,	los	carneros	con	los	rabos	levantados,	corren	por	el
campo	mugiendo.	Los	perros	aúllan.	Las	chinches	creen	que	es	de	noche	y	salen	de
sus	agujeros,	con	el	objeto	de	picar	a	los	que	hallen	a	su	alcance.	El	vicario	llega	en
este	momento	 con	 su	 carro	 de	 pepinos,	 se	 asusta,	 abandona	 el	 vehículo	 y	 ocúltase
debajo	 del	 puente;	 el	 caballo	 penetra	 en	 su	 patio,	 donde	 los	 cerdos	 se	 comen	 los
pepinos.	El	empleado	de	las	contribuciones,	que	había	pernoctado	en	la	casa	vecina,
sale	en	paños	menores	y	grita	con	voz	de	trueno:	«¡Sálvese	el	que	pueda!».	Muchos
veraneantes,	incluso	algunas	bonitas	jóvenes,	lánzanse	a	la	calle	descalzos.	Otra	cosa
ocurre	que	no	me	atrevo	a	referir.

—¡Qué	miedo!	¡Esto	es	horrible!	—chillan	las	señoritas	de	diversos	matices.
—Señora,	observad	bien,	el	tiempo	es	precioso.	Yo	mismo	calculo	el	diámetro.
Acuérdome	de	la	corona,	y	busco	al	oficial	herido,	quien	está	parado,	inmóvil.
—¿Qué	diablos	hace	usted?	¿Y	la	corona?
El	oficial	 se	encoge	de	hombros,	y	con	 la	mirada	me	 indica	sus	dos	brazos.	En

cada	uno	de	ellos	permanece	colgada	una	señorita,	las	cuales,	asidas	fuertemente	a	él,
le	impiden	el	trabajo.	Tomo	el	lápiz	y	anoto	los	minutos	y	los	segundos:	esto	es	muy
importante.	Marco	la	situación	geográfica	del	punto	de	observación:	esto	es	también
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muy	importante.	Quiero	calcular	el	diámetro,	pero	Masdinka	me	coge	de	la	mano	y
díceme:

—No	se	olvide	usted:	hoy,	a	las	once.
Despréndome	de	ella,	porque	los	momentos	son	preciosos	y	yo	tengo	empeño	en

continuar	mis	observaciones.	Varinka	se	apodera	de	mi	otro	brazo	y	no	me	suelta.	El
lápiz,	el	vidrio	ahumado,	los	dibujos,	todo	se	cae	al	suelo.	¡Diantre!	Hora	es	de	que
esta	 joven	sepa	que	yo	soy	irascible,	y	cuando	yo	me	irrito,	no	respondo	de	mí.	En
vano	pretendo	seguir.	El	eclipse	se	acabó.

—¿Por	qué	no	me	mira	usted?	—me	susurra	tiernamente	al	oído.
Esto	 es	 ya	 más	 que	 una	 burla.	 Convenid	 en	 que	 no	 es	 posible	 jugar	 con	 la

paciencia	humana.	Si	algo	terrible	sobreviene,	no	será	por	culpa	mía.	¡Yo	no	permito
que	nadie	se	mofe	de	mí!	¡Qué	diablo!	En	mis	instantes	de	irritación	no	aconsejo	a
nadie	que	se	acerque	a	mí.	Yo	soy	capaz	de	todo.

Una	de	las	señoritas	nota	en	mi	semblante	que	estoy	irritado	y	trata	de	calmarme.
—Nicolás	Andreievitch,	yo	he	seguido	fielmente	sus	indicaciones,	observé	a	los

mamíferos	y	apunté	cómo,	ante	el	eclipse,	el	perro	gris	persiguió	al	gato,	después	de
lo	cual	quedó	por	algún	tiempo	meneando	la	cola.

Nada	resulta,	pues,	de	mis	observaciones.	Me	voy	a	casa.	Llueve,	y	no	me	asomo
al	balconcito.	El	 oficial	 herido	 arriésgase	 a	 salir	 a	 su	balcón,	 y	hasta	 escribió:	 «He
nacido	 en…».	 Pero	 desde	mi	 ventana	 veo	 cómo	 una	 de	 las	 señoritas	 de	marras	 le
llama,	con	el	fin	de	que	vaya	a	su	casa.

Trabajar	me	es	imposible.	El	corazón	me	late	con	violencia.	No	iré	a	la	cita	de	la
glorieta.	Es	evidente	que	cuando	llueve	yo	no	puedo	salir	a	la	calle.	A	las	doce	recibo
una	 esquelita	 de	 Masdinka,	 la	 cual	 me	 reprende,	 y	 exige	 que	 me	 persone	 en	 la
glorieta,	 tuteándome.	A	 la	 una	 recibo	 una	 segunda	misiva,	 y	 a	 las	 dos	 una	 tercera.
Hay	que	 ir,	no	cabe	duda.	Empero,	antes	de	 ir,	debo	pensar	qué	es	 lo	que	habré	de
decirle.	Me	comportaré	como	un	caballero.	En	primer	lugar,	le	declararé	que	es	inútil
que	 cuente	 con	mi	 amor;	 no,	 semejante	 cosa	 no	 se	 dice	 a	 las	mujeres;	 decir	 a	 una
mujer	«yo	no	la	amo»,	es	como	decir	a	un	escritor:	«usted	escribe	mal».	Le	expondré
sencillamente	 mi	 opinión	 acerca	 del	 matrimonio.	 Me	 pongo,	 pues,	 el	 abrigo	 de
invierno,	 empuño	 el	 paraguas	 y	 diríjome	 a	 la	 glorieta.	Conocedor	 como	 soy	 de	mi
carácter	irritable,	temo	cometer	alguna	barbaridad.	Me	las	arreglaré	para	refrenarme.
En	 la	 glorieta,	 Masdinka	 me	 espera.	 Narinka	 está	 pálida	 y	 solloza.	 Al	 verme
prorrumpe	en	una	exclamación	de	alegría	y	agárrese	a	mi	cuello.

—Por	 fin;	 ya	 abusas	 de	mi	 paciencia.	No	 he	 podido	 cerrar	 los	 ojos	 en	 toda	 la
noche.	He	pensado	durante	la	noche,	y	a	fuerza	de	pensar,	saqué	en	consecuencia	que
cuando	te	conozca	mejor	te	podré	amar.

Siéntome	 a	 su	 lado;	 le	 expongo	 mi	 opinión	 acerca	 del	 matrimonio.	 Por	 no
alejarme	del	 tema	y	abreviarlo	hago	sencillamente	un	 resumen	histórico.	Hablo	del
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casamiento	entre	los	egipcios;	paso	a	los	tiempos	modernos;	intercalo	algunas	ideas
de	Schopenhauer.	Masdinka	me	presta	atención,	pero	luego,	sin	transición,	me	dice:

—Nicolás,	dame	un	beso.
Estoy	molesto.	No	sé	qué	hacer.	Ella	insiste.	¿Qué	hacer?	Me	levanto	y	le	beso	su

larga	 cara.	 Ello	 me	 produce	 la	 misma	 sensación	 que	 experimenté	 cuando,	 siendo
niño,	me	 obligaron	 a	 besar	 el	 cadáver	 de	mi	 abuela.	Varinka	 no	 parece	 satisfecha.
Salta	 y	 me	 abraza.	 En	 el	 mismo	 momento,	 la	 mamá	 de	 Masdinka	 aparece	 en	 el
umbral	de	la	puerta.	Hace	un	gesto	de	espanto;	dice	a	alguien:	«¡spch!»,	y	desaparece
como	Mefistófeles,	por	escotillón.	Incomodado,	me	encamino	nuevamente	a	mi	casa.
En	ella	me	encuentro	a	la	mamá	de	Varinka,	que	abraza,	con	lágrimas	en	los	ojos,	a
mi	mamá.	Ésta	llora	y	exclama:	«Yo	misma	lo	deseaba».	A	renglón	seguido:	«¿Qué
les	parece	 a	ustedes?».	La	mamá	de	Varinka	 se	 acerca	 a	mí,	me	abraza	y	me	dice:
«¡Que	Dios	os	bendiga!	Tú	has	de	amarla.	No	olvides	jamás	que	ella	se	sacrifica	por
ti».

He	 aquí	 que	 me	 casan.	 Mientras	 esto	 escribo,	 los	 testigos	 del	 matrimonio	 se
encuentran	 cerca	 de	 mi	 y	 me	 dan	 prisa.	 Decididamente	 esta	 gente	 no	 conoce	 mi
irascibilidad.	Soy	terrible.	No	respondo	de	mi.	¡Por	vida	de!…	Ustedes	adivinarán	lo
que	puede	ocurrir.	Casar	a	un	hombre	irritado,	rabioso,	es	igual	que	meter	la	mano	en
la	jaula	de	un	tigre.	Veremos	cuál	será	el	desenlace	final…

Estoy	casado…	Todos	me	felicitan.	Varinka	se	apoya	contra	mí	y	me	dice:
—Ahora	si	que	eres	mío.	Sé	que	me	amas,	¡dilo!
Su	 nariz	 se	 hincha.	 Me	 entero	 por	 los	 testigos	 de	 que	 el	 oficial	 retirado	 fue

bastante	 hábil	 para	 esquivar	 el	 casamiento.	 A	 una	 de	 las	 señoritas	 le	 exhibió	 un
certificado	médico	según	el	cual,	a	causa	de	su	herida	en	la	sien,	no	tiene	sano	juicio,
y,	 por	 tanto,	 le	 está	 prohibido	 contraer	 matrimonio.	 ¡Qué	 idea!	 Yo	 también	 pude
presentar	un	certificado.	Uno	de	mis	 tíos	fue	borracho.	Otro	era	distraído.	En	cierta
ocasión,	en	lugar	de	una	gorra,	se	cubrió	la	cabeza	con	un	manguito	de	señora.	Una
tía	mía	era	muy	aficionada	al	piano,	y	sacaba	 la	 lengua	al	 tropezar	con	un	hombre.
Además,	 mi	 carácter	 extremadamente	 irritable	 induce	 a	 sospechas.	 ¿Por	 qué	 las
buenas	ideas	acuden	a	la	mente	siempre	demasiado	tarde?…
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Ionich

I

Cuando	los	recién	llegados	a	la	ciudad	de	provincias	S.	se	quejaban	de	lo	aburrida
y	monótona	que	era	la	vida	en	ella,	los	habitantes	de	esa	ciudad,	como	justificándose
decían	que,	al	contrario,	en	S.	se	estaba	muy	bien,	que	en	S.	había	una	biblioteca,	un
teatro,	un	club,	se	celebraban	bailes	y	—añadían	finalmente—	había	algunas	familias
interesantes,	 agradables	 e	 inteligentes	 con	 las	 que	 podían	 relacionarse.	 Y
mencionaban	a	los	Turkin	como	los	más	instruidos	y	de	mayores	talentos.

Esta	familia	vivía	en	casa	propia	en	la	calle	principal,	junto	a	la	del	gobernador.
El	propio	Turkin,	 Iván	Petróvich,	un	hombre	moreno,	grueso	y	guapo,	con	patillas,
organizaba	espectáculos	de	aficionados	con	fines	benéficos	en	los	que	interpretaba	a
viejos	generales.	Al	hacer	su	papel,	tosía	de	una	manera	muy	cómica.	Sabía	muchos
chistes,	charadas,	dichos,	 le	gustaba	bromear,	 lanzar	 frases	picantes	y	siempre	 tenía
una	 expresión	 que	 hacía	 dudar	 si	 hablaba	 en	 broma	 o	 en	 serio.	 Su	 mujer,	 Vera
Lósifovna,	una	señora	más	bien	delgada,	de	aspecto	agradable	y	con	lentes,	escribía
relatos	y	novelas	que	 leía	 solícita	a	 sus	 invitados.	La	hija,	Ekaterina	 Ivánovna,	una
muchacha	joven,	 tocaba	el	piano.	En	una	palabra,	cada	miembro	de	la	familia	 tenía
algún	 talento.	 Los	 Turkin	 se	 alegraban	 de	 recibir	 invitados	 y	 se	 sentían	 felices	 de
mostrarles	sus	talentos,	cosa	que	hacían	con	cordial	sencillez.	Su	casa	de	piedra	era
espaciosa	 y	 fresca	 en	 verano,	 la	 mitad	 de	 sus	 ventanas	 daban	 a	 un	 viejo	 jardín
sombreado,	 donde	 en	 primavera	 cantaban	 los	 ruiseñores.	 Cuando	 en	 la	 casa	 había
invitados,	de	la	cocina	venía	el	trajinar	de	los	cuchillos	y	al	patio	llegaba	un	olor	de
cebolla	frita;	todo	ello	era	siempre	la	premonición	de	una	cena	abundante	y	suculenta.

El	 doctor	 Stártsev,	Dmitri	 Iónich,	 a	 poco	 de	 habérselo	 destinado	 como	médico
rural	e	instalarse	en	Diálizh	—a	unos	diez	kilómetros	de	S.—	también	oyó	hablar	de
esa	 familia.	 Le	 decían	 que	 un	 hombre	 culto	 como	 él,	 sin	 falta	 debía	 conocer	 a	 los
Turkin.	Un	día	de	invierno,	en	la	calle,	le	presentaron	a	Iván	Petróvich;	hablaron	del
tiempo,	 de	 teatro,	 de	 la	 epidemia	 de	 cólera,	 y	 a	 ello	 siguió	 una	 invitación.	 En
primavera,	un	día	de	fiesta	—era	Ascensión—,	después	de	pasar	consulta,	Stártsev	se
dirigió	a	la	ciudad	para	distraerse	un	poco	y	aprovechar	para	hacer	algunas	compras.
Marchaba	a	pie,	sin	prisa	—todavía	no	tenía	caballos	propiosy	canturreaba:

«Aún	no	había	apurado	yo	el	cáliz	de	la	amargura…»
Cuando	 llegó	 a	 la	 ciudad	 almorzó,	 paseó	 por	 el	 parque	 y	 luego	 recordó	 la

invitación	de	Iván	Petróvich.	Decidió	visitar	a	los	Turkin,	ver	qué	clase	de	personas
eran.
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—Muy	buenas,	por	favor	—le	saludó	Iván	Petróvich	al	recibirlo	en	la	entrada—.
Me	alegra	mucho	ver	a	un	invitado	tan	agradable.	Venga,	le	presentaré	a	mi	querida
media	naranja.	Le	estaba	diciendo,	Vérochka	—prosiguió	al	presentar	al	doctor	a	su
mujer—,	 le	 estaba	 diciendo	 que	 no	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 estarse	 metido	 en	 su
clínica,	porque	su	ocio	se	lo	debe	a	la	sociedad.	¿No	es	cierto,	cariño?

—Siéntese	 aquí	—le	 decía	 Vera	 Lósifovna,	 señalando	 un	 asiento	 a	 su	 lado—.
Puede	 usted	 hacerme	 la	 corte.	Mi	marido	 es	 celoso,	 es	 un	Otelo,	 pero	 haremos	 lo
posible	por	comportarnos	de	tal	modo	que	no	se	dé	cuenta	de	nada.

—Oh,	cariñito,	eres	muy	juguetona…	—la	miró	dulcemente	Iván	Petróvich	y	le
besó	la	frente—.	Ha	venido	usted	muy	a	propósito	—se	dirigió	de	nuevo	al	invitado
—,	mi	querida	esposa	ha	escrito	una	enorme	novela	que	hoy	leerá	en	público.

—Jean,	dites	que	l'on	nous	donne	du	thé	—dijo	Vera	Lósifovna	a	su	marido.
Le	 presentaron	 a	 Ekaterina	 Ivánovna,	 una	 muchacha	 de	 dieciocho	 años,	 muy

parecida	a	su	madre,	tan	delgada	y	agraciada	como	ella.	Todavía	tenía	una	expresión
infantil	 y	 un	 talle	 fino,	 delicado.	Y	 el	 pecho,	 virginal,	 ya	 desarrollado,	 era	 de	 una
belleza	 que	 hablaba	 de	 salud	 y	 primavera,	 de	 una	 auténtica	 primavera.	 Después
tomaron	 té	 con	 mermelada,	 miel,	 dulces	 y	 unas	 galletas	 muy	 sabrosas	 que	 se
deshacían	en	la	boca.	Con	la	llegada	de	la	tarde,	poco	a	poco	fueron	llegando	nuevos
invitados;	Iván	Petróvich,	cuando	con	sus	ojos	risueños	se	dirigía	a	cada	uno	de	ellos
le	decía:

—Muy	buenas,	¿cómo	está	usted?
Luego,	todos	se	sentaron	con	rostros	muy	serios	y	Vera	Lósifovna	leyó	su	novela.

Empezaba	así:	«El	frío	era	cada	vez	más	intenso…:	Las	ventanas	estaban	abiertas	de
par	en	par	y	de	la	cocina	llegaba	el	sonar	de	los	cuchillos	y	el	olor	a	cebolla	frita…
Atardecía.	 Se	 estaba	 muy	 cómodo	 en	 los	 blandos	 y	 profundos	 sillones,	 las	 luces
titilaban	 acariciadoras	 en	 el	 salón.	 En	 esos	momentos,	 en	 ese	 atardecer	 veraniego,
cuando	de	 la	calle	 llegaban	voces	y	 risas	y	del	patio	 fluía	el	aroma	de	 las	 lilas,	era
difícil	imaginarse	un	frío	intenso	y	cómo	el	sol	poniente	iluminaba	con	sus	rayos	fríos
la	 llanura	y	a	un	caminante	que	marchaba	solitario	por	el	camino».	Vera	Lósifovna
leía	una	historia	en	la	que	una	condesa	joven	y	bella	construía	en	su	aldea	escuelas,
hospitales,	bibliotecas	y	se	enamoraba	de	un	pintor	errante.	Leía	una	historia	de	 las
que	nunca	ocurren	y	sin	embargo	era	agradable,	ameno	oírla,	la	mente	se	llenaba	de
pensamientos	buenos,	apacibles.	No	daban	ganas	de	reírse.

—No	está	nada	mal…	—dijo	en	voz	baja	Iván	Petróvich.
Y	uno	de	 los	 invitados,	 llevado	 lejos,	muy	 lejos,	 por	 la	 historia,	 pronunció	 con

voz	casi	inaudible:
—Sí…	cierto…	no	está	nada	mal…
Pasó	 una	 hora	 y	 otra.	 En	 el	 vecino	 parque	 de	 la	 ciudad	 tocaba	 una	 orquesta,

cantaba	 un	 coro.	 Cuando	 Vera	 Lósifovna	 cerró	 su	 libreta,	 durante	 cinco	 minutos
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quedaron	en	silencio.	Escuchaban	El	candil	—que	cantaba	el	coro—	y	la	canción	les
decía	lo	que	no	se	daba	en	la	novela,	pero	sí	sucedía	en	la	vida.

—¿Publica	usted	sus	obras?	—preguntó	Stártsev	a	Vera	Lósifovna.
—No	—contestó	la	señora—,	no	publico	en	ninguna	parte,	lo	escribo	y	lo	guardo

en	un	cajón.	¿Para	qué	publicarlo?	—aclaró—.	Medios	no	nos	faltan.
Por	alguna	razón,	todos	suspiraron.
—Y	ahora,	querida,	tócanos	algo	—dijo	Iván	Petróvich	a	su	hija.
Levantaron	 la	 tapa	 del	 piano	 de	 cola,	 abrieron	 el	 libro	 de	 notas	 que	 ya	 estaba

preparado	para	el	caso.	Ekaterina	Ivánovna	se	sentó	y	con	ambas	manos	golpeó	 las
teclas	y	seguidamente	dio	otro	golpe	con	todas	sus	fuerzas.	Los	golpes	se	sucedieron
uno	tras	otro,	los	hombros	y	los	pechos	de	la	muchacha	se	estremecían,	golpeaba	con
obstinación	siempre	en	las	mismas	teclas	y	parecía	que	no	iba	a	parar	hasta	que	estas
no	se	hundieran	en	el	piano.	El	salón	se	 llenó	de	estruendo;	 todo	rugía:	el	suelo,	el
techo,	 los	 muebles…	 Ekaterina	 Ivánovna	 tocaba	 un	 pasaje	 difícil,	 interesante
justamente	 por	 su	 dificultad,	 era	 extenso	 y	 reiterado.	 Stártsev,	 al	 escucharlo,	 se
imaginaba	cómo	de	una	alta	montaña	 iban	cayendo	 rocas	y	más	 rocas	y	deseó	que
terminaran	 de	 caer	 cuanto	 antes.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 Ekaterina	 Ivánovna,
sonrosada	y	en	tensión,	fuerte,	enérgica,	con	un	mechón	de	pelo	cayéndole	sobre	la
frente,	le	agradaba	mucho.	Después	de	un	invierno	pasado	en	Diálizh	entre	enfermos
y	mujiks,	era	tan	agradable,	tan	nuevo	encontrarse	en	ese	salón,	mirar	a	este	ser	joven
exquisito	y	lleno	de	gracia,	y	escuchar	estos	sonidos	ruidosos,	cansinos,	pero	de	todos
modos	cultos…

—¡Bueno,	querida,	hoy	has	interpretado	como	nunca!	—exclamó	Iván	Petróvich
con	lágrimas	en	los	ojos	cuando	su	hija	acabó	de	tocar	y	se	levantó—.	¡Apuesto	a	que
mejor	imposible!

Todos	 la	 rodearon,	 felicitándola,	 aseguraban	 asombrados	 que	 hacía	 tiempo	 no
habían	oído	cosa	igual.	Ella	escuchaba	en	silencio,	con	leve	sonrisa	y	aire	triunfal.

—¡Maravilloso!	¡Espléndido!
—¡Maravilloso!	—dijo	Stártsev,	 entregándose	al	 regocijo	general—.	¿Dónde	ha

estudiado	música?	—preguntó	a	Ekaterina	Ivánovna—.	¿En	el	conservatorio?
—No,	ahora	tengo	intención	de	ir.	He	estudiado	aquí,	con	madame	Zavlóvskaia.
—¿Ha	terminado	sus	estudios	en	el	liceo	de	la	ciudad?
—¡Oh,	no!	—respondió	por	su	hija	Vera	Lósifovna—.	Los	profesores	han	venido

a	casa.	Porque	estará	usted	de	acuerdo	conmigo	en	que	en	el	 liceo	o	en	el	 instituto
podía	tener	malas	compañías;	mientras	la	chica	crece,	sólo	debe	hallarse	bajo	la	tutela
de	su	madre.

—Pero	iré	al	conservatorio	de	todos	modos	—dijo	Ekaterina	Ivánovna.
—No,	Katia	es	buena	y	no	hará	enfadar	ni	a	papá	ni	a	mamá.
—¡No,	 iré!	 ¡Iré	 sin	 falta!	 —exclamó	 Ekaterina	 Ivánovna	 medio	 en	 broma
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haciendo	pucheros,	y	sacudió	su	pie	contra	el	suelo.
Durante	la	cena	fue	Iván	Petróvich	quien	lució	su	talento.	Riéndose	sólo	con	los

ojos,	contaba	chistes,	 lanzaba	frases	ingeniosas,	proponía	divertidos	acertijos	que	él
mismo	resolvía.	Todo	el	tiempo	usaba	un	lenguaje	especial,	fruto	de	largos	ejercicios
de	 ingenio.	 Empleaba	 expresiones	 que,	 al	 parecer,	 ya	 eran	 habituales	 en	 él:
«enormísimo»,	«no	está	pero	que	nada	mal»,	«se	lo	agradezco	deformemente».

Pero	 esto	 no	 era	 todo.	Cuando	 los	 invitados,	 satisfechos	 después	 de	 la	 cena	 se
agolpaban	 en	 la	 entrada	buscando	 sus	 abrigos	 y	 bastones,	 entre	 ellos	 se	 afanaba	 el
lacayo	Pavlusha	o,	como	se	le	llamaba	en	casa,	Pava,	un	muchacho	de	catorce	años,
con	el	pelo	corto	y	mejillas	rellenas.

—¡A	ver,	Pava,	cómo	lo	haces!	—le	dijo	Iván	Petróvich.
Pava	se	colocó	en	postura	teatral,	alzó	un	brazo	y	exclamó	en	tono	trágico:
—¡Muere,	desdichada!
Y	todos	se	echaron	a	reír.
«Divertido»	—pensó	Stártsev	al	salir	a	la	calle.
Entró	en	un	restaurante,	se	tomó	una	cerveza	y	después	se	fue	caminando	hacia	su

casa	en	Diálizh.	Mientras	entonaba:
«Oigo	tu	voz,	cual	caricia	dolorosa…».
A	 pesar	 de	 los	 nueve	 kilómetros	 recorridos,	 al	 acostarse	 no	 se	 sintió	 nada

fatigado.	 Al	 contrario,	 le	 parecía	 que	 muy	 bien	 hubiera	 podido	 recorrer	 veinte
kilómetros	más.

«No	está	nada	mal»	—recordó	al	dormirse,	y	sonrió.
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II

Stártsev	tenía	intención	de	volver	a	visitar	a	los	Turkin,	pero	en	el	hospital	había
mucho	 trabajo	 y	 no	 conseguía	 encontrar	 tiempo	 libre.	 De	 este	 modo,	 ocupado	 y
solitario	pasó	más	de	un	año;	pero	un	día	le	llegó	una	carta	en	un	sobre	azul.

Vera	 Lósifovna	 hacía	 tiempo	 que	 sufría	 de	 dolores	 de	 cabeza,	 y	 como
últimamente	su	querida	hija	la	amenazaba	con	marcharse	a	estudiar	al	conservatorio,
los	dolores	arreciaron.	Visitaron	a	 los	Turkin	 todos	 los	médicos	de	 la	ciudad,	hasta
que	por	 fin	 le	 tocó	hacerlo	al	médico	 rural.	Vera	Lósifovna	 le	envió	una	carta	muy
emotiva	en	la	que	le	rogaba	que	viniera	a	visitarla,	para	aligerar	así	sus	sufrimientos.
Stártsev	 fue	a	verla	y	a	partir	de	entonces	visitó	a	 los	Turkin	muy	a	menudo…	En
efecto,	en	algo	había	ayudado	a	Vera	Lósifovna,	y	esta	empezó	a	contarles	a	todos	sus
conocidos	que	 se	 trataba	de	un	doctor	 asombroso,	nunca	visto.	Pero	 los	dolores	de
cabeza	ya	no	eran	el	motivo	de	la	presencia	del	doctor	en	casa	de	los	Turkin…

Sucedió	 en	 un	 día	 de	 fiesta.	 Ekaterina	 Ivánovna	 había	 acabado	 sus	 largos	 y
agotadores	 ejercicios	 de	 piano,	 después	 de	 lo	 cual	 pasaron	 largo	 tiempo	 en	 el
comedor,	 tomando	 té;	 Iván	 Petróvich	 contaba	 algo	 divertido.	 De	 pronto	 sonó	 el
timbre;	había	que	ir	a	la	entrada	y	recibir	a	algún	invitado.	Stártsev,	aprovechando	la
confusión	del	momento,	susurró	a	Ekaterina	Ivánovna	lleno	de	zozobra:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	se	lo	imploro,	no	me	torture,	salgamos	al	jardín!
Ella	se	encogió	de	hombros	con	aire	de	asombro	y	de	no	comprender	qué	era	lo

que	quería	Stártsev,	pero	se	levantó,	dirigiéndose	hacia	el	jardín.
—Se	 pasa	 usted	 tres	 y	 cuatro	 horas	 tocando	 el	 piano	 —decía	 el	 médico

caminando	detrás	de	ella—,	después	se	queda	con	su	mamá	y	así	no	hay	manera	de
hablarle.	Dedíqueme	al	menos	un	cuarto	de	hora,	se	lo	ruego.

Se	 acercaba	 el	 otoño	 y	 el	 viejo	 jardín	 estaba	 silencioso,	 triste;	 los	 senderos	 se
cubrían	de	hojas	mustias.	Ya	empezaba	a	anochecer	temprano.

—No	la	he	visto	en	toda	una	semana	—prosiguió	Stártsev—.	¡Y	si	usted	supiera
cuánto	sufro	por	ello!	Sentémonos.	Quiero	que	me	escuche.

En	el	jardín,	ambos	tenían	un	lugar	preferido:	el	banco	bajo	el	viejo	arce.	Allí	se
sentaron.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	de	mí?	—preguntó	Ekaterina	Ivánovna	en	tono	seco,	casi
oficial.

—No	la	he	visto	en	toda	una	semana,	no	la	he	oído	tanto	tiempo.	Quiero	oír	su
voz,	lo	deseo	con	pasión.	Dígame	algo.

El	médico	estaba	encantado	con	su	frescura,	absorto	en	la	expresión	inocente	de
sus	ojos.	Hasta	en	el	modo	como	le	caía	el	vestido	veía	algo	inusitadamente	hermoso,
conmovedor	por	su	sencillez	y	gracia	ingenuas.	Y	al	mismo	tiempo,	a	pesar	de	esta
ingenuidad,	la	muchacha	se	veía	muy	inteligente	y	desarrollada	para	sus	años.	Podía
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hablar	con	ella	de	literatura,	de	arte,	de	cualquier	cosa,	podía	quejarse	de	la	vida,	de
los	 hombres,	 aunque	 a	 veces	 sucedía	 que	 al	 tocar	 un	 tema	 serio,	 la	 muchacha	 se
echaba	a	reír	sin	motivo	alguno	o	se	marchaba	corriendo	a	casa.	Como	la	mayoría	de
las	chicas	de	la	ciudad,	leía	mucho	(pero	en	S.	se	leía	poco,	y	en	la	biblioteca	así	lo
comentaban:	 si	 no	 fuera	 por	 las	 chicas	 y	 los	 jóvenes	 hebreos,	muy	 bien	 se	 podría
cerrar	la	biblioteca);	esto	era	algo	que	le	gustaba	infinitamente	a	Stártsev,	por	lo	que
en	 cada	ocasión	 le	 preguntaba	 emocionado	 sobre	 lo	que	había	 leído	 en	 los	últimos
días	y	escuchaba	encantado	sus	comentarios	(…).

—Pero	¿adónde	va?	—exclamó	horrorizado	Stártsev,	al	ver	que	ella	se	levantaba
y	se	dirigía	hacia	la	casa—.	Tengo	que	hablar	con	usted…	¡Quédese	al	menos	cinco
minutos!	¡Se	lo	suplico!

La	muchacha	se	detuvo	como	si	quisiera	decir	algo,	luego,	con	gesto	torpe	puso
en	 la	mano	de	 él	 una	nota	y	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 casa;	 al	 rato,	 sonó	de	nuevo	 el
piano.

«Hoy,	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	—leyó	 Stártsev—	 venga	 al	 cementerio	 junto	 al
monumento	a	Demetti».

«Esto	ya	es	una	locura	—pensó	Stártsev,	recobrando	la	calma—.	¿Al	cementerio?
¿Para	qué?»

La	cosa	estaba	clara:	la	chica	le	había	hecho	una	broma.	Porque	¿a	quién	le	cabe
en	 la	cabeza	concertar	una	cita	por	 la	noche,	 lejos	de	 la	ciudad	y	en	el	cementerio,
cuando	puede	uno	quedar	sencillamente	en	la	calle,	en	el	parque	de	la	ciudad?	¿Y	está
bien	que	un	médico,	una	persona	inteligente	y	respetable	como	él	se	dedique	a	lanzar
suspiros	 de	 amor,	 recibir	 notitas,	 pasearse	 por	 los	 cementerios,	 en	 fin,	 hacer
estupideces	de	 las	que	ahora	se	ríen	hasta	 los	escolares?	¿Hasta	dónde	puede	 llevar
este	 romance?	 ¿Qué	 dirán	 sus	 colegas	 cuando	 se	 enteren?	 Así	 pensaba	 Stártsev,
deambulando	en	el	club	por	entre	las	mesas.	Pero	al	llegar	las	diez	y	media	se	marchó
al	cementerio.

Ya	 tenía	 su	 carruaje	 y	 su	 cochero,	 Panteleimón,	 con	 chaquetilla	 de	 terciopelo.
Brillaba	la	luna.	La	noche	estaba	silenciosa,	templada,	pero	de	un	tibio	otoñal.	En	las
afueras,	junto	al	matadero,	aullaban	los	perros.	Stártsev	dejó	el	coche	en	los	límites
de	la	ciudad,	en	un	callejón,	y	siguió	el	camino	hacia	el	cementerio	a	pie.	«Cada	uno
tiene	 sus	 rarezas	—pensaba—,	Katia	 también	 tiene	 las	 suyas	 y,	 ¿quién	 sabe?,	 a	 lo
mejor	no	es	una	broma	y	viene	de	verdad».

Anduvo	casi	un	kilómetro	a	campo	traviesa.	El	cementerio	se	dibujaba	a	lo	lejos
en	una	franja	oscura,	como	un	bosque	o	un	jardín.	Apareció	el	muro	de	piedra	blanca,
la	 entrada…	Con	 la	 claridad	 de	 la	 luna	 en	 las	 puertas	 se	 podía	 leer:	 «Y	 llegará	 la
hora».	Stártsev	atravesó	la	entrada	y	lo	primero	que	vio	fueron	las	cruces	blancas	y
los	monumentos	funerarios	a	ambos	lados	de	un	ancho	paseo,	las	sombras	negras	de
aquellos	 y	 de	 los	 álamos.	 A	 su	 alrededor	 se	 extendían	 hasta	 perderse	 a	 lo	 lejos,
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manchas	claras	y	oscuras.	Los	árboles	 somnolientos	 inclinaban	 sus	 ramas	 sobre	 las
superficies	blancas.	Parecía	que	aquí	había	más	luz	que	en	el	campo;	las	hojas	de	los
arces,	como	huellas	de	las	manos,	destacaban	sobre	la	amarilla	arena	de	los	paseos	y
las	lápidas.	Las	inscripciones	se	leían	con	claridad.	En	un	primer	momento,	Stártsev
quedó	 asombrado	 ante	 el	 espectáculo	 que	 se	 le	 presentaba	 por	 primera	 vez	 y	 que,
probablemente,	 nunca	más	 volvería	 a	 ver:	 un	mundo	 que	 no	 se	 parecía	 a	 nada,	 un
mundo	en	el	que	la	luz	lunar	era	suave	y	agradable,	donde	en	cada	oscuro	álamo,	en
cada	 tumba	 se	 percibe	 la	 presencia	 de	 un	 misterio	 que	 promete	 una	 vida	 calma,
maravillosa,	 eterna.	De	 las	 lápidas	 y	 las	 flores	 secas,	 junto	 al	 aroma	 otoñal	 de	 las
hojas	llegaba	un	hálito	de	perdón,	tristeza	y	paz.

Reinaba	un	mundo	de	silencio;	desde	el	cielo	miraban	resignadas	las	estrellas,	y
los	pasos	de	Stártsev	sonaban	rudos	y	desatinados.	Sólo	cuando	en	la	iglesia	sonaron
las	 horas	 y	 él	 se	 imaginó	muerto,	 enterrado	 aquí	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 sólo
entonces	le	pareció	que	alguien	lo	observaba,	pensó	por	un	instante	que	esto	no	era
paz,	ni	silencio,	sino	la	muda	angustia	del	no	existir…

El	monumento	a	Demetti	era	una	capilla	con	un	ángel	en	la	cúspide.	Cierta	vez,
en	S.	actuó	de	paso	una	compañía	italiana	de	ópera;	una	de	sus	cantantes	murió,	aquí
la	 enterraron	 y	 levantaron	 este	 monumento	 funerario.	 En	 la	 ciudad	 ya	 nadie	 se
acordaba	de	ella,	aunque	la	lamparilla	sobre	la	entrada	reflejaba	la	luz	lunar	y	parecía
arder.

…	Esperó	 sentado	 junto	al	monumento	una	media	hora,	 luego	 se	paseó	por	 los
caminos	colaterales,	con	el	sombrero	en	la	mano.	Esperaba	y	pensaba	en	las	mujeres
y	muchachas	que	yacían	en	estas	tumbas.	¡Cuántos	seres	hermosos,	encantadores,	que
amaron,	 ardieron	 con	 loca	 pasión	 en	 sus	 noches	 entregándose	 a	 las	 caricias!	 ¡Y
realmente,	qué	malas	pasadas	gasta	la	madre	naturaleza	a	los	hombres,	cuánto	dolía
reconocerlo!	Así	pensaba	Stártsev.	Al	mismo	tiempo,	quería	ponerse	a	gritar	que	él
quiere,	 que	 él	 anhela	 desesperado	 el	 amor;	 ante	 él	 aparecían	 no	 ya	 pedazos	 de
mármol,	sino	cuerpos	maravillosos,	veía	formas	que	desaparecían	vergonzosas	entre
las	sombras	de	los	árboles,	percibía	su	calor	y	el	tormento	se	hacía	insoportable…

Como	 si	 bajara	 el	 telón,	 la	 luna	 se	 ocultó	 tras	 una	 nube	 y	 de	 pronto,	 todo
oscureció	a	su	alrededor.	Casi	no	podía	encontrar	la	entrada	—todo	estaba	a	oscuras
como	en	las	noches	de	otoño—,	luego	anduvo	cosa	de	una	hora	y	media	buscando	el
callejón	donde	había	dejado	el	coche.

—Estoy	cansado,	casi	no	me	tengo	en	pie	—le	dijo	a	Panteleimón.
Y	sentándose	con	placer	en	el	carruaje	pensó:	«¡Oh,	no	hay	que	engordar!»
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III

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 los	 Turkin	 con	 el	 fin	 de
declararse.	Pero	le	resultó	incómodo	hacerlo,	porque	Ekaterina	Ivánovna	estaba	con
el	peluquero.	Se	estaba	arreglando	para	ir	al	club,	a	una	fiesta.

De	 nuevo	 se	 quedó	 largo	 rato	 esperando	 en	 el	 comedor,	 tomando	 té.	 Iván
Petróvich,	al	ver	que	el	invitado	estaba	pensativo	y	se	aburría,	sacó	de	un	bolsillo	de
su	chaleco	unos	papelitos	y	 le	 leyó	una	carta	divertida	de	 su	 administrador	 alemán
que	 le	 informaba	de	 la	marcha	de	sus	propiedades,	en	un	 lenguaje	pretendidamente
culto	y	estrafalario.

«Seguro	que	la	dote	no	será	pequeña»,	pensaba	Stártsev	escuchando	distraído.
Después	 de	 una	 noche	 en	 blanco	 se	 encontraba	 embotado,	 como	 si	 lo	 hubieran

llenado	 de	 un	 somnífero;	 tenía	 el	 ánimo	 nebuloso	 pero	 alegre,	 cálido,	 aunque	 al
mismo	tiempo,	un	fragmento	frío	y	pesado,	en	su	mente	repetía	y	volvía	a	repetir.

«¡Frénate	 antes	 de	que	 sea	 tarde!	 ¿Qué	pareja	 es	 para	 ti?	Es	una	niña	mimada,
caprichosa,	duerme	hasta	 las	dos;	en	cambio	 tú	eres	un	hijo	de	diácono,	un	médico
rural…».

«Bueno	¿y	qué?	—se	contestaba—.	¿Qué	más	da?»
«Además,	si	te	casas	con	ella	—proseguía	la	parte	fría	de	su	ser—,	su	familia	te

obligará	a	dejar	el	trabajo	en	el	campo	y	a	vivir	en	la	ciudad».
«Bueno	¿y	qué?	—pensaba—.	Si	hay	que	vivir	en	la	ciudad	que	así	sea.	Con	la

dote	nos	instalamos	como	debe	ser…».
Por	 fin	 entró	Ekaterina	 Ivánovna.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 gala,	 escotado;	 graciosa,

pulcra.	Stártsev	quedó	prendado;	tal	fue	su	entusiasmo	que	no	pudo	pronunciar	ni	una
sola	palabra:	tenía	sus	ojos	clavados	en	ella	y	sonreía.

La	muchacha	se	despidió	y	él	—ya	nada	lo	retenía	allí—	se	levantó	diciendo	que
era	hora	de	irse	pues	le	esperaban	los	enfermos.

—Qué	 le	 vamos	 a	hacer	—dijo	 Iván	Petróvich—,	vaya	usted,	 de	paso	 acerca	 a
Katia	hasta	el	club.

Afuera	 caían	 algunas	 gotas,	 estaba	 muy	 oscuro,	 y	 sólo	 por	 la	 tos	 ronca	 de
Panteleimón	podía	 adivinarse	 dónde	 estaban	 los	 caballos.	Levantaron	 la	 capota	 del
coche.

Se	pusieron	en	marcha.
—Ayer	 estuve	 en	 el	 cementerio	 —empezó	 diciendo	 Stártsev—.	 Qué	 cruel	 y

despiadado	de	su	parte…
—¿Estuvo	usted	en	el	cementerio?
—Sí,	estuve	allí	y	la	esperé	casi	hasta	las	dos.	No	sabe	usted	lo	que	sufrí…
—Pues	sufra	usted,	si	no	entiende	las	bromas.
Ekaterina	 Ivánovna,	 satisfecha	 de	 la	 astuta	 broma	 que	 le	 había	 gastado	 a	 su
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enamorado	y	de	lo	mucho	que	se	la	quería,	se	puso	a	reír.	Pero,	de	pronto	gritó	del
susto,	pues	en	este	mismo	instante	los	caballos	hicieron	un	movimiento	brusco	hacia
las	puertas	del	club	y	el	coche	se	ladeó.	Stártsev	abrazó	a	Ekaterina	Ivánovna	por	el
talle,	 ella	 asustada,	 se	apretó	contra	él,	y	Stártsev,	que	no	pudo	contenerse,	 la	besó
con	pasión	en	los	labios,	en	la	barbilla	y	la	abrazó	con	más	fuerza.

—Basta	—dijo	la	muchacha	en	tono	cortante.
Y	casi	de	inmediato	ya	no	estaba	en	el	coche.	El	guardia	que	se	encontraba	junto

a	la	entrada	iluminada	del	club	gritó	con	voz	repugnante	al	cochero	Panteleimón:
—¿Qué	haces	ahí	pasmado?	¡Sigue	para	adelante!
Stártsev	se	dirigió	a	casa,	pero	pronto	volvió.	Vestido	con	un	frac	que	le	habían

prestado	 y	 una	 corbata	 blanca	 que	 quería	 escaparse	 del	 cuello,	 a	 medianoche	 se
encontraba	sentado	en	el	salón	del	club	y	decía	con	pasión	a	Ekaterina	Ivánovna:

—¡Oh,	qué	poco	saben	aquellos	que	nunca	han	amado!	Creo	que	nadie	todavía	ha
podido	 descubrir	 con	 fidelidad	 el	 amor,	 y	 difícilmente	 será	 posible	 describir	 este
sentimiento	 sutil,	 feliz	y	 atormentado.	El	que	 lo	ha	experimentado	aunque	 sea	 sólo
una	vez	no	podrá	expresarlo	con	palabras.	¿Para	qué	los	prólogos,	las	explicaciones?
¿Para	qué	la	inútil	elocuencia?	Mi	amor	no	tiene	límites…	Le	ruego,	se	lo	imploro	—
logró	por	fin	decir	Stártsev—,	¡sea	mi	esposa!

—Dmitri	 Iónich	—dijo	 después	 de	 pensar	 un	momento	 Ekaterina	 Ivánovna	 en
tono	 serio—,	Dmitri	 Iónich,	me	 siento	profundamente	 agradecida	por	 el	 honor	que
usted	me	 concede,	 yo	 le	 respeto,	 pero…	—se	 levantó	 y	 prosiguió	 de	 pie—,	 pero,
ruego	 que	me	 disculpe,	 no	 puedo	 ser	 su	mujer.	Hablemos	 en	 serio.	Dmitri	 Iónich,
usted	 sabe	 que	 lo	 que	más	 quiero	 en	 la	 vida	 es	 el	 arte;	 amo	 con	 locura,	 adoro	 la
música,	 y	 a	 ella	 he	 consagrado	mi	 vida.	 Quiero	 ser	 una	 artista,	 quiero	 alcanzar	 la
gloria,	 grandes	 éxitos,	 la	 libertad.	Y	 lo	 que	usted	pretende	 es	 que	 siga	viviendo	 en
esta	 ciudad,	 que	 continúe	 llevando	 esta	 vida	 vacía	 e	 inútil	 que	 ya	 no	 soporto	más.
Convertirme	en	esposa,	¡oh,	no,	discúlpeme!	La	persona	debe	aspirar	a	algo	superior,
esplendoroso;	 en	cambio,	 la	vida	 familiar	me	encadenaría	para	el	 resto	de	mi	vida.
Dmitri	Iónich,	es	usted	un	hombre	bueno,	respetable,	inteligente,	es	usted	el	mejor…
—se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas	 los	 ojos—,	 comprendo	 con	 toda	 mi	 alma	 sus
sentimientos,	pero	entiéndame	usted	también	a	mí…

Y	para	no	echarse	a	llorar,	se	dio	vuelta	y	salió	apresuradamente	del	salón.
El	corazón	de	Stártsev	latía	violentamente.	Al	salir	del	club	a	la	calle	se	arrancó	el

duro	corbatín	y	respiró	a	pleno	pulmón.	Estaba	avergonzado	y	se	sentía	ofendido	en
su	 orgullo;	 no	 esperaba	 la	 negativa	 y	 no	 podía	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 todos	 sus
sueños,	sufrimientos	y	aspiraciones	le	hubieran	llevado	a	un	final	tan	estúpido,	igual
que	en	una	breve	obra	de	aficionados.	Y	sentía	pena	de	sus	sentimientos,	de	su	amor;
tanta	 era	 la	 lástima,	 que	 tuvo	ganas	de	ponerse	 a	 llorar	 o	de	dar	un	paraguazo	 con
todas	sus	fuerzas	en	las	espaldas	de	Panteleimón.
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Durante	 tres	días	 las	cosas	se	 le	caían	de	 las	manos,	no	comía,	no	dormía.	Pero
cuando	le	llegó	la	noticia	de	que	Ekaterina	Ivánovna	se	había	marchado	a	Moscú	para
ingresar	en	el	conservatorio,	se	tranquilizó	y	su	vida	volvió	a	la	normalidad.

Tiempo	después,	cuando	a	veces	se	acordaba	de	cómo	se	pasó	media	noche	en	el
cementerio	 o	 de	 cómo	 se	 recorrió	 toda	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 un	 frac,	 se	 estiraba
perezoso	y	se	decía:

—¡Cuánta	guerra	me	dio	la	muchacha!
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IV

Pasaron	 cuatro	 años.	 Stártsev	 tenía	 ya	 una	 gran	 clientela.	 Cada	 mañana	 hacía
rápido	 sus	 visitas	 en	 Diálizh	 y	 luego	 marchaba	 a	 ver	 sus	 pacientes	 de	 la	 ciudad.
Viajaba	ya	no	en	un	par	de	caballos,	sino	en	una	troika	con	cascabeles;	volvía	a	casa
tarde	 por	 la	 noche.	 Estaba	más	 grueso,	 había	 echado	 carnes,	 andaba	 lo	menos	 que
podía,	pues	padecía	de	asma.	También	Panteleimón	estaba	más	gordo,	y	cuanto	más
crecía	a	 lo	ancho,	con	más	 tristeza	suspiraba	quejándose	de	su	mala	suerte:	 ¡estaba
harto	de	pasar	tanto	tiempo	en	el	pescante!

Stártsev	 visitaba	 muchas	 casas	 y	 personas,	 pero	 no	 intimaba	 con	 nadie.	 Los
habitantes	de	la	ciudad,	con	sus	conversaciones,	opiniones	sobre	la	vida	y	hasta	por
sus	 caras	 lo	 irritaban.	 Poco	 a	 poco,	 la	 experiencia	 le	 enseñó	 que	 las	 personas,
mientras	uno	 juegue	a	 las	 cartas	o	 tome	un	 trago	con	ellas,	parecen	gente	pacífica,
bondadosa	y	hasta	inteligente,	pero	basta	con	tocar	algún	tema	que	no	sea	de	comida,
por	ejemplo,	de	política	o	de	ciencia,	para	que	se	metan	en	disquisiciones	inútiles	y
desplieguen	una	filosofía	tan	torpe	y	malvada	que	a	uno	lo	único	que	le	queda	es	o
echarse	a	llorar	o	irse	por	donde	ha	venido.	Cuando	Stártsev	intentaba	hablar	incluso
con	 personas	 de	 talante	 liberal,	 por	 ejemplo,	 de	 que,	 gracias	 a	Dios,	 la	 humanidad
avanza	y	que	con	el	tiempo	esta	prescindirá	de	los	pasaportes	y	de	la	pena	de	muerte,
el	 hombre	 se	 le	 quedaba	 mirando	 y	 preguntaba	 con	 desconfianza:	 «O	 sea	 que,
entonces,	¿todo	el	mundo	podrá	romperle	la	cabeza	a	quien	le	parezca?».	Y	cuando
Stártsev	decía	en	un	grupo	—durante	alguna	cena	o	un	té—	que	hacía	falta	trabajar,
que	 no	 se	 podía	 vivir	 sin	 trabajar,	 entonces	 todos	 se	 lo	 tomaban	 como	una	 alusión
personal,	 se	 enfadaban	 y	 se	 ponían	 a	 discutir	 agresivos.	 Por	 lo	 demás,	 la	 gente	 no
hacía	 nada,	 decididamente	 nada,	 no	 se	 interesaba	 por	 nada	 y	 por	 mucho	 que	 se
esforzara	uno,	no	podía	ingeniarse	un	tema	de	conversación	con	ella.	Así	que	Stártsev
evitaba	conversar,	sólo	tomaba	sus	tragos	y	jugaba	a	las	cartas.	Y	cuando	lo	invitaban
a	alguna	fiesta	de	cumpleaños,	el	hombre	se	sentaba	a	la	mesa	y	comía	en	silencio,
mirando	el	plato;	todo	lo	que	se	decía	en	ese	rato	no	tenía	interés	alguno,	era	injusto,
estúpido.	El	se	sentía	irritado,	perdía	la	calma,	pero	callaba.	Por	su	hosco	silencio	y
su	 mirada	 clavada	 en	 el	 plato,	 en	 la	 ciudad	 se	 le	 empezó	 a	 llamar	 «el	 polaco
enfurruñado»,	aunque	nunca	había	sido	polaco.

Se	abstenía	de	diversiones	tales	como	el	teatro	o	los	conciertos,	pero,	en	cambio,
jugaba	 a	 las	 cartas	 cada	 día,	 unas	 tres	 horas,	 y	 lo	 hacía	 con	 placer.	 Tenía	 otra
distracción	 a	 la	 que	 se	 acostumbró	 poco	 a	 poco,	 que	 era	 cada	 tarde	 sacar	 de	 sus
bolsillos	 los	papelitos	de	cuánto	había	ganado	con	sus	clientes	y	sucedía	que	en	un
día	estos	papeles	metidos	en	sus	bolsillos	—de	colores	amarillo	y	verde,	que	olían	a
perfume,	 vinagre,	 incienso	 o	 aceite	 de	 pescado—	alcanzaban	 los	 setenta,	 rublos;	 y
cuando	 reunía	varios	cientos	 los	 llevaba	a	 la	Sociedad	de	Crédito	y	Préstamo	y	 los
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ingresaba	allí	en	una	cuenta	corriente.
En	los	cuatro	años	que	pasaron	desde	la	partida	de	Ekaterina	Ivánovna	sólo	había

estado	dos	veces	en	casa	de	los	Turkin	y	fue	por	invitación	de	Vera	Lósifovna,	quien
seguía	curándose	de	los	dolores	de	cabeza.	Ekaterina	Ivánovna	venía	cada	verano	a
descansar	con	sus	padres,	pero	no	la	vio	ni	una	sola	vez.

Pasaron	cuatro	años.	En	una	mañana	tranquila	y	tibia,	le	trajeron	una	carta.	Vera
Lósifovna	 le	escribía	a	Dmitri	 Iónich,	que	 lo	añoraba	mucho;	 le	 rogaba	que	viniera
sin	 falta	 a	 su	 casa	 y	 aligerara	 sus	 penas	 y	 que,	 por	 cierto,	 hoy	 era	 su	 cumpleaños.
Abajo	seguía	la	frase	siguiente:	«Yo	también	me	sumo	al	ruego	de	mamá.	E.».

Stártsev	se	lo	pensó	y	por	la	tarde	se	dirigió	a	casa	de	los	Turkin.
—¡Oh,	 se	 le	 saluda!	 ¿Cómo	 está	 usted?	—lo	 recibió	 Iván	 Petróvich	 sonriendo

sólo	con	los	ojos—.	Que	tenga	un	bonjour.
Vera	Lósifovna,	ya	muy	envejecida,	con	cabellos	blancos,	 le	estrechó	la	mano	a

Stártsev,	suspiró	con	afectación	y	dijo:
—Querido	doctor,	no	quiere	usted	hacerme	la	corte,	nunca	viene	a	vernos,	ya	soy

vieja	para	usted.	Pero,	mire,	ha	vuelto	la	joven,	a	lo	mejor	ella	tiene	más	suerte.
¿Y	Katia?	Estaba	más	delgada,	más	pálida,	más	hermosa	y	esbelta;	pero	ya	era

Ekaterina	Ivánovna	y	no	Katia;	ya	no	se	veía	la	frescura	y	la	expresión	de	inocencia
infantil	de	antes.	En	su	mirada,	en	sus	gestos	había	algo	nuevo,	cierto	aire	culpable,
como	si	en	casa	de	los	Turkin	ya	no	se	sintiera	en	la	suya	propia.

—¡Cuántos	 siglos	 sin	 verlo!	 —exclamó	 al	 tender	 la	 mano	 hacia	 Stártsev,	 se
notaba	 que	 su	 corazón	 latía	 emocionado.	 Mirando	 fijamente	 y	 con	 curiosidad	 su
rostro,	 prosiguió—:	 ¡Cómo	 ha	 engordado!	 Está	 más	 moreno,	 parece	 más	 hombre,
pero	en	general	ha	cambiado	poco.

También	entonces	 le	gustaba	 la	muchacha,	 le	gustaba	mucho,	 aunque	 le	 faltaba
algo,	o	 le	 sobraba,	no	 sabría	decirlo,	pero	había	algo	que	 le	 impedía	 sentirse	como
antes.	No	le	agradaba	su	palidez,	la	nueva	expresión	de	su	rostro,	la	débil	sonrisa,	la
voz	y,	 algo	más	 tarde,	no	 le	gustó	el	vestido,	 el	 sillón	en	el	que	ella	 se	 sentaba;	 le
disgustaba	algo	del	pasado,	de	cuando	estuvo	a	punto	de	casarse	con	ella.	Recordó	su
amor,	 las	 ilusiones	 y	 esperanzas	 que	 lo	 dominaron	 hacía	 cuatro	 años	 y	 se	 sintió
molesto.

Tomaron	 té	 con	 un	 pastel	 dulce.	 Luego	 Vera	 Lósifovna	 leyó	 en	 voz	 alta	 una
novela,	 narró	 algo	 que	 nunca	 ocurría	 en	 la	 vida.	 Stártsev	 escuchaba	 y	 miraba	 su
cabeza	canosa	y	bella,	esperando	que	acabara.

«El	inepto	no	es	quien	no	sabe	escribir	novelas,	sino	el	que	las	escribe	y	no	sabe
disimularlo»	—pensaba	Stártsev.

—No	está	mal,	pero	nada	mal…	—comentó	Iván	Petróvich.
Después,	 Ekaterina	 Ivánovna	 tocó	 el	 piano,	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 en	 forma

ruidosa.	Cuando	acabó,	los	invitados	la	felicitaron	por	su	ejecución.
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«Hice	bien	en	no	casarme	con	ella»	—pensó	con	alivio	Stártsev.
Ella	 lo	 miraba	 y,	 al	 parecer,	 esperaba	 que	 él	 la	 invitara	 a	 salir	 al	 jardín,	 pero

Stártsev	permanecía	en	silencio.
—Charlemos	un	rato	—dijo	ella	acercándose	a	él—.	Cuénteme	algo	de	su	vida.

¿Cómo	va	todo?	¿Bien?	Todos	estos	días	he	pensado	en	usted	—prosiguió	nerviosa
—.	Quería	enviarle	una	carta,	quería	ir	yo	misma	a	Diálizh.	Había	decidido	ir,	aunque
luego	cambié	de	idea.	Dios	sabe	qué	pensará	usted	de	mí	ahora.	¡Le	esperaba	hoy	con
tanta	emoción!	Se	lo	ruego,	por	favor,	salgamos	al	jardín.

Salieron	al	jardín	y	se	sentaron	en	el	banco	bajo	el	viejo	arce,	como	cuatro	años
atrás.	Estaba	oscuro.

—¿Qué	tal	le	va?	—preguntó	de	pronto	Ekaterina	Ivánovna.
—Pues	así,	aquí	estamos,	vamos	tirando	—contestó	Stártsev.
No	se	le	ocurrió	nada	más.	Callaron.
—Estoy	muy	emocionada	—dijo	Ekaterina	Ivánovna,	y	se	tapó	el	rostro	con	las

manos—,	pero	usted	no	haga	caso.	Estoy	tan	bien	en	casa	y	tan	contenta	de	verlos	a
todos	que	no	puedo	hacerme	a	la	idea.	¡Cuántos	recuerdos!	Me	parecía	que	íbamos	a
hablar	sin	parar	hasta	la	madrugada.

Ahora	veía	de	cerca	su	cara,	sus	ojos	brillantes,	aquí	en	la	oscuridad	parecía	más
joven	que	en	la	habitación	y	hasta	daba	la	impresión	de	haber	recobrado	su	expresión
infantil	 de	 antes.	 En	 efecto,	 miraba	 con	 ingenua	 curiosidad	 el	 rostro	 del	 hombre,
como	 si	 quisiera	 ver	más	 de	 cerca	 y	 comprender	 al	 hombre	 que	 en	 otro	 tiempo	 la
había	amado	con	tanto	ardor,	tanta	ternura	y	tan	poca	suerte.	Sus	ojos	le	agradecían
aquel	amor.	Y	él	recordó	todo	lo	sucedido,	los	más	pequeños	detalles,	cómo	anduvo
por	el	cementerio,	cómo	después,	al	amanecer,	regresó	a	casa,	agotado;	y	de	pronto
sintió	tristeza	y	lástima	del	pasado.	En	el	alma	se	encendió	una	pequeña	llama.

—¿Se	 acuerda	 usted	 cuando	 la	 acompañé	 a	 la	 velada	 en	 el	 club?	—dijo	 él—.
Entonces	llovía,	estaba	oscuro…

El	fuego	crecía	en	su	alma,	y	ya	tenía	ganas	de	hablar,	de	quejarse	de	la	vida…
—¡Hum!	—exclamó	 en	 un	 suspiro—.	Me	 pregunta	 usted	 por	mi	 vida.	 ¿Cómo

vivimos	 aquí?	 Pues	 de	 ninguna	 manera.	 Envejecemos,	 engordamos,	 vamos
cayendo…	Día	tras	día,	noche	tras	noche,	la	vida	pasa	monótona,	sin	impresiones,	sin
ideas…	 Durante	 el	 día	 a	 ganarse	 el	 pan,	 por	 la	 tarde	 al	 club,	 una	 sociedad	 de
jugadores	de	cartas,	alcohólicos	y	groseros	a	los	que	no	puedo	aguantar.	¿Qué	hay	de
bueno	en	eso?

—Pero	 tiene	usted	el	 trabajo,	un	 fin	honrado	en	 la	vida.	Antes	 le	gustaba	 tanto
hablar	 de	 su	 hospital.	 Yo	 entonces	 era	 una	 chica	 rara,	 me	 imaginaba	 una	 gran
pianista.	Ahora	todas	las	señoritas	tocan	el	piano;	y	yo	también	tocaba,	como	todas,
no	había	en	mí	nada	de	particular;	soy	tan	pianista,	como	mi	madre	escritora.	Y	claro
está,	entonces	yo	no	lo	comprendía,	pero	en	Moscú	a	menudo	pensé	en	usted.	Sólo
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pensaba	en	usted.	¡Qué	felicidad	ser	médico	rural,	ayudar	a	los	que	sufren,	servir	al
pueblo!	 ¡Qué	 felicidad!	 —volvió	 a	 decir	 Ekaterina	 Ivánovna	 con	 entusiasmo—.
Cuando	pensaba	en	usted	en	Moscú	me	lo	imaginaba	tan	ideal,	tan	elevado…

Stártsev	se	acordó	de	los	papelitos	que	por	las	tardes	sacaba	de	los	bolsillos	con
gran	placer,	y	el	fuego	que	ardía	en	su	pecho	se	apagó.

Se	levantó	para	marcharse	a	su	casa.	Ella	lo	sujetó	del	brazo	y	prosiguió:
—Usted	es	el	mejor	de	 los	hombres	que	he	conocido	en	mi	vida.	Nos	veremos,

charlaremos,	 ¿no	 es	 cierto?	 Prométamelo.	 Yo	 no	 soy	 una	 pianista,	 en	 lo	 que	 a	mí
respecta	no	me	engaño	y	en	su	presencia	no	tocaré	ni	hablaré	de	música.

Cuando	 entraron	 en	 la	 casa,	 Stártsev	 vio	 a	 la	 luz	 su	 rostro	 y	 sus	 ojos	 tristes,
agradecidos	e	inquisitivos	dirigidos	hacia	él,	se	sintió	intranquilo	y	pensó	de	nuevo:
«Qué	bien	que	no	me	casé	con	ella».

Comenzó	a	despedirse.
—No	 tiene	 usted	 ningún	 derecho	 de	 marcharse	 sin	 cenar	 —le	 decía	 Iván

Petróvich	 al	 acompañarlo—.	 ¡A	 ver,	 tu	 representación!	 —dijo	 dirigiéndose	 en	 el
recibidor	a	Pava.

Pava,	que	ya	no	era	un	chiquillo	sino	un	joven	con	bigote,	se	estiró,	alzó	un	brazo
y	exclamó	con	voz	trágica:

—«¡Muere,	desdichada!»
Estas	cosas	 irritaban	a	Stártsev.	Al	 sentarse	en	el	 coche	y	mirar	hacia	 la	oscura

casa	y	el	jardín	que	en	un	tiempo	le	resultaron	tan	agradables	y	queridos,	se	acordó	de
todo	junto:	las	novelas	de	Vera	Iósifovna,	las	ruidosas	interpretaciones	de	Katia,	las
frases	supuestamente	ingeniosas	de	Iván	Petróvich,	la	pose	trágica	de	Pava,	y	pensó
que	si	la	gente	más	inteligente	de	toda	la	ciudad	era	tan	mediocre,	cómo	tendría	que
ser	el	resto.

Al	cabo	de	tres	días,	Pava	le	llevó	una	carta	de	Ekaterina	Ivánovna.
No	viene	usted	a	vernos.	¿Por	qué?	—escribía—.	Me	temo	que	haya	cambiado	de

actitud	hacia	nosotros	y	me	asusta	tan	sólo	la	idea	de	pensarlo.	Deshaga	mis	temores,
venga	a	vernos	y	diga	que	todo	sigue	bien.

Necesito	hablar	con	usted.	«Su	E.I.».
Leyó	la	nota,	pensó	un	momento	y	dijo	a	Pava:
—Dile,	querido	Pava,	que	hoy	no	puedo	ir,	estoy	muy	ocupado.	Di	que	iré	dentro

de	unos	tres	días.
Pero	transcurrieron	tres	días,	luego	una	semana	y	seguía	sin	ir.	En	cierta	ocasión,

al	pasar	en	coche	junto	a	la	casa	de	los	Turkin,	se	acordó	de	que	tenía	que	visitarlos
aunque	fuera	sólo	por	un	minuto,	mas	lo	pensó…	y	no	entró.

Y	nunca	más	visitó	a	los	Turkin.
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V

Han	pasado	varios	años	más.	Stártsev	ha	engordado	más	aún,	está	hecho	una	bola
de	grasa,	respira	con	fuerza	y	al	andar	echa	ya	la	cabeza	atrás.	Cuando	con	su	aspecto
rechoncho	 y	 rojo	 marcha	 en	 su	 troika	 con	 cascabeles	 y	 Panteleimón,	 también
rechoncho	y	rojo,	con	un	cuello	carnoso,	sentado	en	el	pescante	lanza	las	manos	hacia
adelante,	como	si	 fueran	de	madera	y	grita	a	 los	que	vienen	a	su	encuentro:	«¡A	 la
dereeecha!»,	el	cuadro	resulta	imponente;	parece	que	el	que	va	allí	no	es	un	hombre
sino	algún	dios	mitológico.	En	la	ciudad	tiene	una	gran	clientela,	no	le	queda	tiempo
ni	para	respirar,	y	ya	posee	una	hacienda	y	dos	casas	en	la	ciudad.	Le	tiene	puesto	el
ojo	 a	 una	 tercera	más	 rentable.	Y	 cuando	 en	 la	Sociedad	de	Crédito	 y	Préstamo	 le
hablan	 de	 alguna	 casa	 en	 venta,	 va	 a	 visitarla	 y	 sin	 ninguna	 clase	 de	 ceremonias,
pasando	por	todas	las	habitaciones	sin	prestar	atención	a	las	mujeres	desvestidas	y	los
niños	que	lo	miran	con	asombro	y	miedo,	señala	con	un	bastón	en	todas	las	puertas	y
suele	decir:

—¿Esto	es	el	despacho?	¿El	dormitorio?	¿Y	aquí	qué	hay?
Tiene	una	respiración	forzada	y	se	seca	el	sudor	de	la	frente.
A	pesar	de	su	mucho	trabajo	no	deja	el	cargo	de	médico	rural:	la	avaricia	es	más

fuerte	 que	 él,	 quiere	 poder	 con	 todo.	 En	 Diálizh	 y	 en	 la	 ciudad,	 lo	 llaman
simplemente	Iónich.	«¿Adónde	irá	Iónich?»	o	«¿por	qué	no	consultamos	a	Iónich?»

Seguramente	por	tener	la	garganta	aprisionada	por	la	grasa,	se	le	ha	cambiado	la
voz,	la	tiene	ahora	fina	y	aguda.	También	le	ha	cambiado	el	carácter…	es	más	pesado
e	irritable.	Al	recibir	a	los	enfermos,	por	lo	común	se	enfada,	golpea	impaciente	con
el	bastón	contra	el	suelo	y	grita	con	su	voz	desagradable:

—¡Limítese	sólo	a	contestar	a	las	preguntas!	¡Silencio!
Está	solo.	Su	vida	es	aburrida,	nada	ni	nadie	le	llega	a	interesar.
En	todos	esos	años	vividos	en	Diálizh,	el	amor	por	Katia	ha	sido	su	única	alegría

y	seguramente	la	última.	Por	las	tardes	juega	a	las	cartas	en	el	club,	después	se	sienta
sólo	a	una	gran	mesa	y	cena.	Le	sirve	Iván,	el	sirviente	más	viejo	y	respetado,	y	ya
todos	—los	encargados	del	club,	el	cocinero	y	el	sirviente—	saben	lo	que	le	gusta	y
lo	que	no	y	se	esfuerzan	por	satisfacer	todos	sus	menores	deseos.	Porque	no	vaya	a
ser	que	se	enfade	y	empiece	a	dar	bastonazos	contra	el	suelo.

Mientras	cena,	en	ocasiones	se	da	la	vuelta	e	interviene	en	alguna	conversación.
—¿De	qué	hablan?	¿Eh?	¿De	quién?
Y	cuando	por	 casualidad	 en	 alguna	mesa	vecina	 se	 toca	 el	 tema	de	 los	Turkin,

siempre	pregunta:
—¿De	 qué	 Turkin	 hablan	 ustedes?	 ¿Esa	 gente	 que	 tiene	 una	 hija	 que	 toca	 el

piano?
Esto	es	todo	lo	que	se	puede	decir	de	él.
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¿Y	de	los	Turkin?	Iván	Petróvich	no	ha	envejecido,	no	ha	cambiado	nada	y	como
siempre	dice	frases	ingeniosas	y	cuenta	chistes;	Vera	Lósifovna	lee	sus	novelas	a	los
invitados	 con	 la	misma	 solicitud	y	 cordial	 sencillez.	Katia	 toca	 el	 piano	 sus	 cuatro
horas.	Ha	envejecido	sensiblemente,	tiene	algún	achaque	y	cada	otoño	se	marcha	con
su	madre	a	Crimea.	Al	despedirlas	en	la	estación,	Iván	Petróvich,	cuando	el	 tren	se
pone	en	marcha,	se	seca	las	lágrimas	y	grita:

—¡Hasta	la	vista,	por	favor!	Y	agita	un	pañuelo.
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Las	islas	voladoras

I
La	Conferencia

—¡He	 terminado,	 caballeros!	—dijo	Mr.	 John	Lund,	 joven	miembro	de	 la	Real
Sociedad	Geográfica,	mientras	 se	 desplomaba	 exhausto	 sobre	 un	 sillón.	La	 sala	 de
asambleas	 resonó	 con	 grandes	 aplausos	 y	 gritos	 de	 ¡bravo!	 Uno	 tras	 otro,	 los
caballeros	asistentes	se	dirigieron	hacia	John	Lund	y	 le	estrecharon	 la	mano.	Como
prueba	 de	 su	 asombro,	 diecisiete	 caballeros	 rompieron	 diecisiete	 sillas	 y	 torcieron
ocho	cuellos,	pertenecientes	a	otros	ocho	caballeros,	uno	de	los	cuales	era	el	capitán
de	La	Catástrofe,	un	yate	de	100,000	toneladas.

—¡Caballeros!	 —dijo	 Mr.	 Lund,	 profundamente	 emocionado—.	 Considero	 mi
más	sagrada	obligación	el	darles	a	ustedes	las	gracias	por	la	asombrosa	paciencia	con
la	que	han	escuchado	mi	conferencia	de	una	duración	de	40	horas,	32	minutos	y	14
segundos…	 ¡Tom	 Grouse!	 —exclamó,	 volviéndose	 hacia	 su	 viejo	 criado—.
Despiértame	dentro	de	cinco	minutos.	Dormiré,	mientras	los	caballeros	me	disculpan
por	la	descortesía	de	hacerlo.

—¡Sí,	señor!	—dijo	el	viejo	Tom	Grouse.
John	Lund	echó	hacia	atrás	la	cabeza,	y	estuvo	dormido	en	un	segundo.
John	Lund	era	escocés	de	nacimiento.	No	había	 tenido	una	educación	formal	ni

estudiado	 para	 obtener	 ningún	 grado,	 pero	 lo	 sabía	 todo.	 La	 suya	 era	 una	 de	 esas
naturalezas	maravillosas	en	las	que	el	intelecto	natural	lleva	a	un	innato	conocimiento
de	 todo	 lo	 que	 es	 bueno	 y	 bello.	 El	 entusiasmo	 con	 el	 que	 había	 sido	 recibido	 su
parlamento	 estaba	 totalmente	 justificado.	 En	 el	 curso	 de	 cuarenta	 horas	 había
presentado	un	vasto	proyecto	 a	 la	 consideración	de	 los	honorables	 caballeros,	 cuya
realización	llevaría	a	la	consecución	de	gran	fama	para	Inglaterra	y	probaría	hasta	qué
alturas	puede	llegar	en	ocasiones	la	mente	humana.

«La	perforación	de	 la	Luna,	de	uno	a	otro	 lado,	mediante	una	colosal	barrena».
¡Éste	era	el	tema	de	la	brillantemente	pronunciada	conferencia	de	Mr.	Lund!
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II
El	Misterioso	Extraño

Sir	Lund	no	durmió	 siquiera	durante	 tres	minutos.	Una	pesada	mano	descendió
sobre	su	hombro	y	tuvo	que	despertarse.	Ante	él	se	alzaba	un	caballero	de	un	metro,
ocho	decímetros,	dos	centímetros	y	siete	milímetros	de	altura,	flexible	como	un	sauce
y	 delgado	 como	 una	 serpiente	 disecada.	 Era	 completamente	 calvo.	 Enteramente
vestido	de	negro,	llevaba	cuatro	pares	de	anteojos	sobre	la	nariz,	un	termómetro	en	el
pecho	y	otro	en	la	espalda.

—¡Sígame!	—exclamó	el	calvo	caballero	con	tono	sepulcral.
—¿Dónde?
—¡Sígame,	John	Lund!
—¿Y	qué	pasará	si	no	lo	hago?
—¡Entonces	me	veré	obligado	a	perforar	a	través	de	la	Luna	antes	de	que	lo	haga

usted!
—En	ese	caso,	caballero,	estoy	a	su	servicio.
—Su	criado	caminará	detrás	de	nosotros.
Mr.	Lund,	 el	 caballero	 calvo	 y	Tom	Grouse	 abandonaron	 la	 sala	 de	 asambleas,

saliendo	a	las	bien	iluminadas	calles	de	Londres.	Caminaron	durante	largo	tiempo.
—Señor	—dijo	Grouse	a	Mr.	Lund—,	si	nuestro	camino	es	 tan	largo	como	este

caballero,	de	acuerdo	con	la	ley	de	la	fricción,	¡gastaremos	nuestras	suelas!
Los	caballeros	meditaron	un	momento.	Diez	minutos	después,	tras	decidir	que	el

comentario	de	Grouse	tenía	mucha	gracia,	rieron	ruidosamente.
—¿Con	quién	tengo	el	honor	de	compartir	mis	risas,	caballero?	—preguntó	Lund

a	su	calvo	acompañante.
—Tiene	 el	 honor	 de	 caminar,	 hablar	 y	 reír	 con	 un	 miembro	 de	 todas	 las

sociedades	 geográficas,	 arqueológicas	 y	 etnográficas	 del	 mundo,	 con	 alguien	 que
posee	un	grado	magna	cum	laude	en	cada	ciencia	que	ha	existido	y	que	existe	en	la
actualidad,	es	miembro	del	Club	de	las	Artes	de	Moscú,	fideicomisario	honorífico	de
la	Escuela	de	Obstetricia	Bovina	de	Southampton,	suscriptor	del	The	Illustrated	Imp,
profesor	de	magia	amarillo-verdosa	y	gastronomía	elemental	en	la	futura	Universidad
de	 Nueva	 Zelanda,	 director	 del	 Observatorio	 sin	 Nombre,	 William	 Bolvanius.	 Lo
estoy	llevando,	caballero,	a…

(John	Lund	y	Tom	Grouse	cayeron	de	rodillas	ante	el	gran	hombre,	del	que	tanto
habían	oído,	e	inclinaron	sus	cabezas	en	señal	de	respeto).

—…	lo	estoy	llevando,	caballero,	a	mi	observatorio,	a	treinta	y	dos	kilómetros	de
aquí.	 ¡Caballero!	 El	 silencio	 es	 una	 bella	 cualidad	 en	 un	 hombre.	 Necesito	 un
compañero	en	mi	empresa,	la	significación	de	la	cual	será	capaz	de	comprender	con

www.lectulandia.com	-	Página	447



tan	sólo	los	dos	hemisferios	de	su	cerebro.	Mi	elección	ha	recaído	en	usted.	Tras	su
conferencia	de	cuarenta	horas,	 es	muy	 improbable	que	desee	entablar	 conversación
conmigo,	y	yo,	caballero,	no	amo	a	nada	tanto	como	a	mi	telescopio	y	a	un	silencio
prolongado.	 La	 lengua	 de	 su	 servidor,	 empero,	 será	 detenida	 a	 una	 orden	 suya.
¡Caballero,	 viva	 la	 pausa!	 Lo	 estoy	 llevando…	 Supongo	 que	 no	 tendrá	 nada	 en
contra,	¿no	es	así?

—¡En	absoluto,	caballero!	Tan	sólo	lamento	que	no	seamos	corredores	y,	por	otra
parte,	el	que	estos	zapatos	que	estamos	usando	valgan	tanto	dinero.

—Le	compraré	zapatos	nuevos.
—Gracias,	caballero.
Aquellos	de	mis	 lectores	que	estén	sobre	ascuas	por	el	deseo	de	 tener	un	mejor

conocimiento	del	carácter	de	Mr.	William	Bolvanius	pueden	leer	su	asombrosa	obra:
¿Existió	la	Luna	antes	del	Diluvio?;	y,	si	así	fue,	¿por	qué	no	se	ahogó?	A	esta	obra
se	 le	 acostumbra	 a	 unir	 un	 opúsculo,	 posteriormente	 prohibido,	 publicado	 un	 año
antes	de	su	muerte	y	titulado:	Cómo	convertir	el	Universo	en	polvo	y	salir	con	vida	al
mismo	tiempo.	Estas	dos	obras	reflejan	la	personalidad	de	este	hombre,	notable	entre
los	notables,	mejor	que	pudiera	hacerlo	cualquier	otra	cosa.

Incidentalmente,	 estas	 dos	 obras	 describen	 también	 cómo	 pasó	 dos	 años	 en	 los
pantanos	de	Australia,	subsistiendo	enteramente	a	base	de	cangrejos,	 limo	y	huevos
de	cocodrilo,	y	sin	hacer	durante	todo	este	tiempo	ni	un	solo	fuego.	Mientras	estaba
en	los	pantanos,	inventó	un	microscopio	igual	en	todo	a	uno	ordinario,	y	descubrió	la
espina	 dorsal	 en	 los	 peces	 de	 la	 especie	 «Riba».	 Al	 volver	 de	 su	 largo	 viaje,	 se
estableció	 a	 unos	 kilómetros	 de	 Londres	 y	 se	 dedicó	 enteramente	 a	 la	 astronomía.
Siendo	 como	 era	 un	 auténtico	 misógino	 (se	 casó	 tres	 veces	 y	 tuvo,	 como
consecuencia,	tres	espléndidos	y	bien	desarrollados	pares	de	cuernos),	y	no	sintiendo
deseos	ocasionales	de	aparecer	en	público,	llevaba	la	vida	de	un	esteta.	Con	su	sutil	y
diplomática	mente,	consiguió	que	su	observatorio	y	su	trabajo	astronómico	tan	sólo
fuesen	 conocidos	 por	 él	 mismo.	 Para	 pesar	 y	 desgracia	 de	 todos	 los	 verdaderos
ingleses,	 debemos	 hacer	 saber	 que	 este	 gran	 hombre	 ya	 no	 vive	 en	 nuestros	 días;
murió	hace	algunos	años,	oscuramente,	devorado	por	tres	cocodrilos	mientras	nadaba
en	el	Nilo.
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III
Los	Puntos	Misteriosos

El	observatorio	al	que	llevó	a	Lund	y	al	viejo	Tom	Grouse…	(sigue	aquí	una	larga
y	tremendamente	aburrida	descripción	del	observatorio,	que	el	 traductor	del	 francés
al	 ruso	ha	 creído	mejor	 no	 traducir	 para	ganar	 tiempo	y	 espacio).	Allí	 se	 alzaba	 el
telescopio	perfeccionado	por	Bolvanius.	Mr.	Lund	se	dirigió	hacia	el	 instrumento	y
comenzó	a	observar	la	Luna.

—¿Qué	es	lo	que	ve,	caballero?
—La	Luna,	caballero.
—Pero	¿qué	es	lo	que	ve	cerca	de	la	Luna,	caballero?
—Tan	sólo	tengo	el	honor	de	ver	la	Luna,	caballero.
—Pero	¿no	ve	unos	puntos	pálidos	moviéndose	cerca	de	la	Luna,	caballero?
—¡Pardiez,	 caballero!	 ¡Veo	 los	puntos!	 ¡Sería	un	 asno	 si	 no	 los	viera!	 ¿De	qué

clase	de	puntos	se	trata?
—Esos	 puntos	 tan	 sólo	 son	 visibles	 a	 través	 de	mi	 telescopio.	 ¡Pero	 ya	 basta!

¡Deje	de	mirar	a	través	del	aparato!	Mr.	Lund	y	Tom	Grouse,	yo	deseo	saber,	tengo
que	saber,	qué	son	esos	puntos.	¡Estaré	allí	pronto!	¡Voy	a	hacer	un	viaje	para	verlos!
Y	ustedes	vendrán	conmigo.

—¡Hurra!	—gritaron	a	un	tiempo	John	Lund	y	Tom	Grouse—.	¡Vivan	los	puntos!
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IV
Catástrofe	en	el	Firmamento

Media	hora	más	tarde,	Mr.	William	Bolvanius,	John	Lund	y	Tom	Grouse	estaban
volando	hacia	 los	misteriosos	puntos	en	el	 interior	de	un	cubo	que	era	elevado	por
dieciocho	globos.	Estaba	sellado	herméticamente	y	provisto	de	aire	comprimido	y	de
aparatos	 para	 la	 fabricación	 de	 oxígeno[34].	 El	 inicio	 de	 este	 estupendo	 vuelo	 sin
precedentes	 tuvo	 lugar	 la	 noche	 del	 13	 de	marzo	 de	 1870.	 El	 viento	 provenía	 del
sudoeste.	 La	 aguja	 de	 la	 brújula	 señalaba	 oeste-noroeste.	 (Sigue	 una	 descripción,
extremadamente	aburrida,	del	cubo	y	de	los	dieciocho	globos).	Un	profundo	silencio
reinaba	 dentro	 del	 cubo.	 Los	 caballeros	 se	 arrebujaban	 en	 sus	 capas	 y	 fumaban
cigarros.	 Tom	Grouse,	 tendido	 en	 el	 suelo,	 dormía	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 propia
casa.	El	termómetro[35]	registraba	bajo	cero.	En	el	curso	de	las	primeras	veinte	horas,
no	se	cruzó	entre	ellos	ni	una	sola	palabra	ni	ocurrió	nada	de	particular.	Los	globos
habían	penetrado	en	la	región	de	las	nubes.

Algunos	 rayos	 comenzaron	 a	perseguirles,	 pero	no	 consiguieron	darles	 alcance,
como	 era	 natural	 esperar	 tratándose	 de	 ingleses.	 Al	 tercer	 día	 John	 Lund	 cayó
enfermo	de	difteria	y	Tom	Grouse	tuvo	un	grave	ataque	en	el	bazo.	El	cubo	colisionó
con	un	aerolito	y	recibió	un	golpe	terrible.	El	termómetro	marcaba	-76°.

—¿Cómo	 se	 siente,	 caballero?	—preguntó	Bolvanius	 a	Mr.	Lund	 el	 quinto	 día,
rompiendo	finalmente	el	silencio.

—Gracias,	 caballero	—replicó	 Lund,	 emocionado—;	 su	 interés	 me	 conmueve.
Estoy	en	la	agonía.	Pero	¿dónde	está	mi	fiel	Tom?

—Está	sentado	en	un	rincón,	mascando	tabaco	y	tratando	de	poner	la	misma	cara
que	un	hombre	que	se	hubiera	casado	con	diez	mujeres	al	mismo	tiempo.

—¡Ja,	ja,	ja,	Mr.	Bolvanius!
—Gracias,	caballero.
Mr.	Bolvanius	no	tuvo	tiempo	de	estrechar	su	mano	con	la	del	joven	Lund	antes

de	 que	 algo	 terrible	 ocurriese.	 Se	 oyó	 un	 terrorífico	 golpe.	 Algo	 explotó,	 se
escucharon	un	millar	de	disparos	de	cañón,	y	un	profundo	y	furioso	silbido	llenó	el
aire.	El	cubo	de	cobre,	habiendo	alcanzado	la	atmósfera	rarificada	y	siendo	incapaz
de	 soportar	 la	 presión	 interna,	 había	 estallado,	 y	 sus	 fragmentos	 habían	 sido
despedidos	hacia	el	espacio	sin	fin.

¡Éste	era	un	terrible	momento,	único	en	la	historia	del	Universo!
Mr.	 Bolvanius	 agarró	 a	 Tom	 Grouse	 por	 las	 piernas,	 este	 último	 agarró	 a	Mr.

Lund	por	las	suyas,	y	los	tres	fueron	llevados	como	rayos	hacia	un	misterioso	abismo.
Los	 globos	 se	 soltaron.	Al	 no	 estar	 ya	 contrapesados,	 comenzaron	 a	 girar	 sobre	 sí
mismos,	explotando	luego	con	gran	ruido.
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—¿Dónde	estamos,	caballero?
—En	el	éter.
—Hummm.	Si	estamos	en	el	éter,	¿qué	es	lo	que	respiramos?
—¿Dónde	está	su	fuerza	de	voluntad,	Mr.	Lund?
—¡Caballeros!	—gritó	Tom	Grouse—.	 ¡Tengo	el	honor	de	 informarles	que,	por

alguna	razón,	estamos	volando	hacia	abajo	y	no	hacia	arriba!
—¡Bendita	sea	mi	alma,	es	cierto!	Esto	significa	que	ya	no	nos	encontramos	en	la

esfera	de	influencia	de	la	gravedad.	Nuestro	camino	nos	lleva	hacia	la	meta	que	nos
habíamos	propuesto.	¡Hurra!	Mr.	Lund,	¿qué	tal	se	encuentra?

—Bien,	gracias,	caballero.	¡Puedo	ver	la	Tierra	encima,	caballero!
—Eso	no	es	la	Tierra.	Es	uno	de	nuestros	puntos.	¡Vamos	a	chocar	con	él	en	este

mismo	momento!

¡¡¡BOOOM!!!

www.lectulandia.com	-	Página	451



V
La	Isla	de	Johann	Goth

Tom	Grouse	fue	el	primero	en	recuperar	el	conocimiento.	Se	restregó	los	ojos	y
comenzó	a	examinar	el	territorio	en	el	que	Bolvanius,	Lund	y	él	yacían.	Se	despojó
de	uno	de	sus	calcetines	y	comenzó	a	dar	 friegas	con	él	a	 los	dos	caballeros.	Éstos
recobraron	de	inmediato	el	conocimiento.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Lund.
—¡En	una	de	las	islas	que	forman	el	archipiélago	de	las	Islas	Voladoras!	¡Hurra!
—¡Hurra!	¡Mire	allí,	caballero!	¡Hemos	superado	a	Colón!
Otras	varias	islas	volaban	por	encima	de	la	que	les	albergaba	(sigue	la	descripción

de	un	cuadro	comprensible	 tan	sólo	para	un	 inglés).	Comenzaron	a	explorar	 la	 isla.
Tenía…	de	largo	y…	de	ancho	(números,	números,	¡una	epidemia	de	números!).	Tom
Grouse	consiguió	un	éxito	al	hallar	un	árbol	cuya	savia	tenía	exactamente	el	sabor	del
vodka	ruso.	Cosa	extraña,	los	árboles	eran	más	bajos	que	la	hierba	(?).	La	isla	estaba
desierta.	Ninguna	criatura	viva	había	puesto	el	pie	en	ella.

—Vea,	caballero,	¿qué	es	esto?	—preguntó	Mr.	Lund	a	Bolvanius,	recogiendo	un
manojo	de	papeles.

—Extraño…	sorprendente…	maravilloso…	—murmuró	Bolvanius.
Los	papeles	resultaron	ser	las	notas	tomadas	por	un	hombre	llamado	Johann	Goth,

escritos	en	algún	lenguaje	bárbaro,	creo	que	ruso.
—¡Maldición!	—exclamó	Mr.	 Bolvanius—.	 ¡Alguien	 ha	 estado	 aquí	 antes	 que

nosotros!	¿Quién	pudo	haber	sido?	¡Maldición!	¡Oh,	rayos	del	cielo,	machaquen	mi
potente	cerebro!	¡Dejen	que	le	eche	las	manos	encima,	tan	sólo	dejen	que	se	las	eche!
¡Me	lo	tragaré	de	un	bocado!

El	 caballero	 Bolvanius,	 alzando	 los	 brazos,	 rió	 salvajemente.	 Una	 extraña	 luz
brillaba	en	sus	ojos.

Se	había	vuelto	loco.
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VI
El	Regreso

—¡Hurra!	—gritaron	los	habitantes	de	El	Havre,	abarrotando	cada	centímetro	del
muelle.

El	aire	vibraba	con	gritos	jubilosos,	campanas	y	música.	La	masa	oscura	que	los
había	 estado	 amenazando	 durante	 todo	 el	 día	 con	 una	 posible	 muerte	 estaba
descendiendo	sobre	el	puerto	y	no	sobre	la	ciudad.	Los	barcos	se	hacían	rápidamente
a	mar	abierto.	La	masa	negra	que	había	ocultado	el	sol	durante	tantos	días	chapuzó
pesadamente	(pesamment),	entre	los	gritos	exultantes	de	la	multitud	y	el	tronar	de	la
música,	 en	 las	 aguas	 del	 puerto,	 salpicando	 la	 totalidad	 de	 los	 muelles.
Inmediatamente	se	hundió.	Un	minuto	después	había	desaparecido	toda	traza	de	ella,
exceptuando	 las	olas	que	cruzaban	 la	superficie	en	 todas	direcciones.	Tres	hombres
flotaban	en	medio	de	las	aguas:	el	enloquecido	Bolvanius,	John	Lund	y	Tom	Grouse.
Fueron	subidos	rápidamente	a	bordo	de	unas	barquichuelas.

—¡No	hemos	comido	en	cincuenta	y	 siete	días!	—murmuró	Mr.	Lund,	delgado
como	un	artista	hambriento.	Y	relató	lo	sucedido.

La	isla	de	Johann	Goth	ya	no	existía.	El	peso	de	los	tres	bravos	hombres	la	había
hecho	repentinamente	más	pesada.

Dejó	la	zona	neutral	de	gravitación,	fue	atraída	hacia	la	Tierra,	y	se	hundió	en	el
puerto	de	El	Havre.
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VII
Conclusión

John	Lund	 está	 ahora	 trabajando	 en	 el	 problema	 de	 perforar	 la	Luna	 de	 lado	 a
lado.	 Se	 acerca	 el	 momento	 en	 que	 la	 Luna	 se	 verá	 embellecida	 con	 un	 hermoso
agujero.	El	agujero	será	propiedad	de	los	ingleses.

Tom	Grouse	vive	ahora	en	Irlanda	y	se	dedica	a	la	agricultura.	Cría	gallinas	y	da
palizas	 a	 su	 única	 hija,	 a	 la	 que	 está	 educando	 al	 estilo	 espartano.	 Los	 problemas
científicos	todavía	le	preocupan:	está	furioso	consigo	mismo	por	no	haber	pensado	en
recoger	ninguna	semilla	del	árbol	de	 la	 Isla	Voladora	cuya	savia	 tenía	el	mismo,	el
mismísimo	sabor	que	el	vodka	ruso.
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Iván	Matveich

Son	 las	 cinco.	Un	 renombrado	 sabio	 ruso	 (le	 diremos	 sencillamente	 sabio)	 está
frente	a	su	escritorio	y	se	muerde	las	uñas.

—¡Esto	es	 indignante!	—dice	a	cada	momento,	consultando	su	reloj—.	¡Es	una
falta	 de	 respeto	para	 con	 el	 tiempo	y	 el	 trabajo	 ajenos!…	 ¡En	 Inglaterra,	 un	 sujeto
semejante	no	ganaría	ni	un	centavo	y	moriría	de	hambre!…	¡Ya	verás	la	que	te	espera
cuando	vengas!

En	 su	necesidad	de	descargar	 sobre	 alguien	 su	 enojo	 e	 impaciencia,	 el	 sabio	 se
acerca	a	la	habitación	de	su	mujer	y	golpea	en	la	puerta	con	los	nudillos.

—¡Escucha,	Katia!	—dice	indignado—.	Cuando	veas	a	Piotr	Dnilich,	comunícale
que	las	personas	decentes	no	actúan	de	esa	manera.	¡Es	un	asco!…	¡Me	recomienda	a
un	 escribiente,	 y	 no	 sabe	 lo	 que	 me	 recomienda!…	 ¡Ese	 jovenzuelo,	 con	 toda
puntualidad,	se	retrasa	todos	los	días	dos	o	tres	horas!…	¿Qué	manera	de	portarse	un
escribiente	 es	 esa?…	 ¡Para	 mí,	 esas	 dos	 o	 tres	 horas	 son	 más	 preciosas	 que	 para
cualquier	otro	dos	o	tres	años!…	¡Cuando	llegue	pienso	tratarlo	como	a	un	perro!…
¡No	 le	 pagaré	 y	 lo	 echaré	 de	 aquí!	 ¡Con	 semejantes	 personas	 no	 pueden	 gastarse
ceremonias!

—Eso	lo	dices	todos	los	días,	pero	él	sigue	viniendo	y	viniendo…
—¡Pues	hoy	lo	he	decidido!	¡Ya	he	perdido	bastante	por	su	culpa!…	¡Tendrás	que

perdonarme,	pero	pienso	reñirle	como	se	riñe	a	un	cochero!…
He	aquí	que	suena	un	timbre.	El	sabio	pone	cara	seria,	yergue	su	figura	y,	alzando

la	 cabeza,	 se	 encamina	 al	 vestíbulo.	En	 este,	 junto	 al	 perchero,	 se	 encuentra	 ya	 su
escribiente.	 Iván	Matveich,	 joven	de	unos	dieciocho	años,	 rostro	ovalado,	 imberbe,
cubierto	con	un	abrigo	raído	y	sin	chanclos.	Tiene	el	aliento	entrecortado	y,	mientras
se	limpia	con	gran	esmero	los	grandes	y	torpes	zapatos	en	el	felpudo,	se	esfuerza	en
ocultar	a	la	doncella	el	agujero	en	uno	de	ellos,	por	el	que	asoma	una	media	blanca.
Al	ver	al	sabio	sonríe	con	esa	larga,	prolongada	y	un	tanto	bobalicona	sonrisa	con	que
solamente	sonríen	los	niños	o	las	personas	muy	ingenuas.

—¡Ah…	buenas	tardes!	—dice,	ofreciendo	una	mano	grande	y	mojada—.	Qué…
¿se	le	pasó	lo	de	la	garganta?

—¡Iván	 Matveich!	 —dice	 el	 sabio	 con	 voz	 temblorosa,	 retrocediendo,	 y
enlazando	los	dedos—.	¡Iván	Matveich!	—luego,	dando	un	salto	hacia	el	escribiente
lo	agarra	por	un	hombro	y	comienza	a	sacudirlo	débilmente—.	¿Qué	es	 lo	que	está
usted	haciendo	conmigo…	—prosigue	con	desesperación—,	terrible	y	mala	persona?
…	¿Qué	está	usted	haciendo?	¿Reírse?…	¿Se	mofa	usted,	acaso	de	mí?…	¿Sí?…

El	semblante	ovalado	de	Iván	Matveich	(que,	a	juzgar	por	la	sonrisa	que	todavía
no	 ha	 acabado	 de	 deslizarse	 de	 su	 rostro,	 esperaba	 un	 recibimiento	 completamente
distinto)	se	alarga	aún	más	al	ver	al	sabio	respirando	indignación	y,	lleno	de	asombro,

www.lectulandia.com	-	Página	455



abre	la	boca.
—¿Qué?…	¿Qué	dice?…	—pregunta.
—¡Con	que	además	pregunta	usted	que	qué	digo!	—exclama	alzando	las	manos

—.	 ¡Sabiendo	 como	 sabe	usted	 lo	precioso	que	me	 es	 el	 tiempo	me	viene	 con	dos
horas	de	retraso!	¡No	tiene	usted	temor	de	Dios!

—Es	 que	 no	 vengo	 ahora	 de	 casa	 —balbucea	 Iván	 Matveich,	 desanudándose
indeciso	la	bufanda—.	Era	el	santo	de	mi	tía,	y	fui	a	verla…	Vive	a	unas	seis	verstas
de	aquí…	¡Si	hubiera	ido	directamente	desde	mi	casa…	sería	distinto!

—¡Reflexione	usted,	 Iván	Matveich!…	¿Existe	 lógica	 en	 su	 proceder?…	 ¡Aquí
hay	trabajo,	asuntos	urgentes…,	y	usted	se	va	a	felicitar	a	sus	tías	por	sus	santos!…
¡Oh!…	 ¡Desátese	 más	 de	 prisa	 esa	 absurda	 bufanda!…	 ¡En	 fin,	 que	 todo	 esto	 es
intolerable!

Y	el	sabio	se	acerca	de	otro	salto	al	escribiente	y	le	ayuda	a	destrabar	la	bufanda.
—¡Es	usted	peor	que	una	baba!…	¡Bueno!	¡Venga	ya!	¡Más	rápido,	por	favor!
Sonándose	 con	 un	 arrugado	 y	 sucio	 pañuelo	 y	 estirándose	 el	 saco	 gris,	 Iván

Matveich,	 tras	 atravesar	 la	 sala	 y	 el	 salón,	 penetra	 en	 el	 despacho.	 En	 este	 hace
tiempo	que	le	ha	sido	preparado	sitio,	papel	y	hasta	cigarrillos.

—¡Siéntese!	 ¡Siéntese!	 —le	 mete	 prisa	 el	 sabio,	 frotándose	 las	 manos
impacientemente—.	 ¡Hombre	 insoportable!	 ¡Sabe	 usted	 lo	 apremiante	 que	 es	 el
trabajo	 y	 se	 retrasa	 de	 esta	 manera!	 ¡Sin	 querer,	 tiene	 uno	 que	 regañar!	 Bueno,
¡escriba!…	¿Dónde	quedamos?

Iván	Matveich	se	atusa	los	cabellos,	duros	como	crines,	desigualmente	cortados,	y
toma	 la	 lapicera.	 El	 sabio,	 paseándose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 reconcentrándose,
comienza	a	dictar:

«Es	 el	 hecho	 (coma)	 que	 algunas	 de	 las	 que	 podríamos	 llamar	 formas
fundamentales…	(¿Ha	escrito	usted	formas?…)	sólo	se	condicionan	según	el	sentido
de	 aquellos	principios	 (coma)	que	 en	 sí	mismos	 encuentran	 su	 expresión	y	 sólo	 en
ellos	 pueden	 encarnarse.	 (Aparte.	 Ahí	 punto,	 como	 es	 natural).	 Las	 más
independientes	son…,	son	aquellas	formas	que	presentan	un	carácter	no	tanto	político
(coma)	como	social».

—Ahora	 los	 colegiales	 llevan	 otro	 uniforme.	 El	 de	 ahora	 es	 gris	 —dice	 Iván
Matveich—.	Cuando	yo	estudiaba	era	diferente.

—¡Ah!…	¡Escriba,	por	favor!	—se	enoja	el	sabio—.	¿Ha	escrito	usted	social?…
«En	cuanto	no	se	refiere	a	regularización,	sino	a	perfeccionamiento	de	las	funciones
de	estado	(coma),	no	puede	decirse	que	estas	se	distinguen	sólo	por	las	características
de	 sus	 formas…	 ¡Eso!…	 Sí…».	 Las	 tres	 últimas	 palabras	 van	 entrecomilladas…
¿Qué	me	decía	usted	antes	del	colegio?

—Que	en	mis	tiempos	llevábamos	otro	uniforme.
—¡Ah…	sí!	Y	usted…	¿hace	mucho	que	ha	dejado	el	colegio?
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—Sí,	se	lo	decía	ayer.	Hace	tres	años	que	no	estudio…	Lo	dejé	en	cuarto	año.
—¿Y	 por	 qué	 dejó	 usted	 el	 colegio?	—pregunta	 el	 sabio,	 echando	 una	mirada

sobre	lo	escrito	por	Iván	Matveich.
—Pues	porque	sí…	Por	cuestiones	absolutamente	particulares.
—¡Otra	vez	tengo	que	volvérselo	a	decir:	Iván	Matveich!…	¿Cuándo	dejará	usted

de	 alargar	 tanto	 los	 renglones?…	 ¡No	 debe	 haber	 más	 de	 cuarenta	 letras	 en	 cada
renglón!

—¿Cree	 usted,	 acaso,	 que	 lo	 hago	 a	 propósito?	—se	 ofende	 Iván	Matveich—.
¡Otros,	en	cambio,	 llevan	menos	de	cuarenta!	¡Cuéntelas!	¡Si	 le	parece	que	lo	hago
adrede,	puede	quitármelo	de	la	paga!

—¡Ah!…	¡No	se	trata	de	eso!…	¡Qué	poca	delicadeza	tiene	usted!	¡Enseguida	se
pone	a	hablar	de	dinero!…	¡El	esmero	es	lo	que	importa,	Iván	Matveich!…	¡Lo	que
importa	es	el	esmero!…	¡Tiene	usted	que	acostumbrarse	al	esmero!

La	doncella	entra	en	el	despacho,	trayendo	una	bandeja	que	contiene	dos	vasos	de
té	 y	 una	 cestita	 con	 tostadas	 secas…	 Iván	Matveich	 toma	 torpemente	 su	 vaso	 con
ambas	manos	y	empieza	de	 inmediato	a	bebérselo.	El	 té	está	demasiado	caliente	y,
para	no	quemarse	los	labios,	Iván	Matveich	lo	bebe	a	sorbitos.	Se	come	primero	una
tostada;	luego	otra;	después	una	tercera,	y,	turbado	y	mirando	de	reojo	al	sabio,	tiende
la	 mano	 hacia	 la	 cuarta.	 Sus	 ruidosos	 sorbos,	 su	 glotona	 manera	 de	 mascar	 y	 la
expresión	de	codicia	hambrienta	de	sus	cejas	alzadas	irritan	al	sabio.

—¡Dese	prisa!	¡El	tiempo	es	precioso!
—Siga	dictándome.	Puedo	beber	y	escribir	al	mismo	tiempo…	Le	confieso	que

tenía	hambre.
—¿Vendrá	usted	a	pie	seguramente?
—Sí…	 ¡Y	 qué	 mal	 tiempo	 hace!…	 Por	 este	 tiempo,	 en	 mi	 tierra,	 huele	 ya	 a

primavera…	En	todas	partes	hay	charcos	de	la	nieve	que	se	derrite…
—¿Es	usted	del	Sur?
—Soy	de	la	región	del	Don…	En	el	mes	de	marzo	ya	es	enteramente	primavera.

Aquí,	en	cambio,	no	hay	más	que	hielo	y	nieve;	todo	el	mundo	va	con	un	abrigo…
Allí,	 hierbita	 fresca…	 Como	 por	 todas	 partes	 está	 seco,	 hasta	 se	 pueden	 agarrar
tarántulas.

—¿Y	por	qué	agarrar	tarántulas?
—¡Porque	 sí!…	 ¡Por	 hacer	 algo!	 —dice	 suspirando	 Iván	 Matveich—.	 Es

divertido	agarrarlas.	Se	pone	en	una	hebra	de	hilo	un	pedacito	de	resina,	se	mete	en	el
nido	y	 se	 la	golpea	en	el	 caparazón.	La	muy	maldita,	 entonces,	 se	 enoja	y	 toma	 la
resina	con	las	patitas;	pero	se	queda	pegada…	¡Qué	no	habremos	hecho	con	ellas!	A
veces	llenábamos	una	palangana	hasta	arriba	y	soltábamos	dentro	una	bijorka.

—¿Qué	es	una	bijorka?
—¡Una	 araña	 que	 se	 llama	 así!…	Pertenece	 a	 una	 especie	 parecida	 a	 la	 de	 las
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tarántulas.	¡Ella	sola,	peleando,	puede	con	muchas	tarántulas!
—¿Sí?…	Pero,	bueno…	tenemos	que	escribir…	¿Dónde	nos	detuvimos?
El	 sabio	 dicta	 otros	 cuarenta	 renglones,	 luego	 se	 sienta	 y	 se	 sumerge	 en	 la

meditación.
Desde	su	asiento,	Iván	espera	lo	que	van	a	decirle,	estira	el	cuello	y	se	esfuerza	en

poner	orden	en	 el	 cuello	de	 su	 camisa.	La	 corbata	no	 cae	mal,	 pero	 como	 se	 le	ha
soltado	el	pasador,	el	cuello	se	le	abre	a	cada	momento.

—¡Sí!…	—dice	el	 sabio—.	 ¡Así	 es!…	¿qué	 todavía	no	ha	encontrado	usted	un
trabajo,	Iván	Matveich?

—No…	¿Dónde	va	uno	a	encontrarlo?…	¿Sabe…	yo?…	Pienso	sentar	plaza	en
un	regimiento…	Mi	padre	me	aconseja	que	me	haga	dependiente	de	botica.

—Sí…	Pero	¿no	sería	mejor	que	ingresara	usted	en	la	Universidad?…	El	examen
es	 difícil,	 pero	 con	 paciencia	 y	 un	 trabajo	 perseverante	 se	 puede	 llegar	 a	 aprobar.
¡Estudie	usted!…	¡Lea	usted	más!	¡Lea	mucho!

—La	 verdad	 es	 que…	 tengo	 que	 confesar	 que	 leo	 poco	—dice	 Iván	Matveich,
encendiendo	un	cigarrillo.

—¿Ha	leído	a	Turgueniev?
—No.
—¿Y	a	Gogol?
—¿A	Gogol?…	¡Hum!…	¿A	Gogol?…	No;	no	lo	he	leído.
—¡Iván	 Matveich!	 ¿No	 le	 da	 vergüenza?…	 ¡Ay,	 ay,	 ay,	 ay!…	 ¡Cómo	 un

muchacho	tan	bueno!…	¡Con	tanta	originalidad	como	hay	en	usted,	y	que	resulte	que
ni	siquiera	ha	leído	a	Gogol!…	¡Tiene	que	leerlo!	¡Yo	se	lo	daré!	¡Léalo	sin	falta!	¡Si
no	lo	lee,	pelearemos!

De	nuevo	se	produce	un	silencio.	Medio	tumbado	en	un	cómodo	diván,	medita	el
sabio,	 mientras	 Iván	 Matveich,	 dejando	 al	 fin	 tranquilo	 su	 cuello,	 pone	 toda	 su
atención	en	sus	zapatos.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	bajo	sus	pies,	a	causa	de	la
nieve	derretida,	se	habían	formado	dos	grandes	charcos.	Se	siente	avergonzado.

—¡Me	parece,	Iván	Matveich,	que	también	es	usted	aficionado	a	cazar	jilgueros!
—¡Eso	en	otoño!…	¡Aquí	no	cazo,	pero	allí,	en	mi	casa,	solía	cazar!
—¿Sí?…	Bien…	Pero,	bueno,	de	todos	modos,	tenemos	que	escribir.
El	sabio	se	levanta	decidido	y	empieza	a	dictar,	pero	después	de	escritos	los	diez

primeros	renglones,	se	vuelve	a	sentar	en	el	diván.
—No…	Tendremos	que	dejarlo	ya	hasta	mañana	por	la	mañana	—dice—.	Venga

usted	mañana	por	la	mañana.	Pero	¡eso	sí…,	temprano!	Sobre	las	nueve…	¡Dios	lo
libre	de	retrasarse!

Iván	Matveich	deja	la	pluma,	se	levanta	de	la	mesa	y	va	a	sentarse	en	otra	silla.
Cuando	 han	 pasado	 unos	 cinco	minutos	 en	 silencio,	 empieza	 a	 sentir	 que	 ya	 le	 ha
llegado	la	hora	de	marcharse,	que	ya	está	allí	de	más…;	pero	¡el	despacho	del	sabio
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es	tan	agradable…,	tan	luminoso	y	templado!…	¡El	efecto	de	las	tostadas	secas	y	del
té	dulce	está	todavía	tan	reciente…,	que	su	corazón	se	estremece	sólo	al	pensar	en	su
casa!…	En	su	casa	hay	pobreza,	hambre,	frío,	un	padre	gruñón…	¡Echan	en	cara	lo
que	dan…,	mientras	que	aquí	hay	tanta	tranquilidad!…	¡Y	hasta	quien	se	interesa	por
las	tarántulas	y	los	jilgueros!…

El	sabio	consulta	la	hora	y	toma	el	libro.
—¿Me	dará	usted	a	Gogol,	entonces?	—pregunta,	levantándose,	Iván	Matveich.
—Sí,	 sí…;	 se	 lo	 daré.	 Pero	 ¿por	 qué	 tiene	 usted	 tanta	 prisa,	 amigo	 mío?

¡Quédese!	¡Cuénteme	algo!
Iván	Matveich	se	sienta	y	sonríe	con	franqueza.	Casi	 todas	 las	 tardes	se	 la	pasa

sentado	en	 este	despacho,	percibiendo	cada	vez	 en	 la	voz	y	 en	 la	mirada	del	 sabio
algo	verdaderamente	afable,	conmovido…,	algo	que	le	parece	suyo.	Hasta	hay	veces,
segundos,	en	los	que	le	parece	que	el	sabio	está	ligado	a	él;	se	ha	habituado	tanto	a	su
persona,	que	si	le	riñe	por	sus	retrasos	es	sólo	porque	se	aburre	sin	su	charla,	sin	sus
tarántulas	y	sin	todo	aquello	relacionado	con	el	modo	de	cazar	jilgueros	en	la	región
del	Don.[36]
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«Kashtanka»

I
Mala	conducta

Un	 perro	 joven	 y	 canelo	 —un	 chucho	 de	 raza	 indefinida—,	 de	 morro	 muy
parecido	al	de	una	raposa,	corría	adelante	y	atrás	por	la	acera	y	miraba	inquieto	a	los
lados.	De	tarde	en	tarde	se	detenía	y,	con	lastimero	aullido,	levantaba	ya	una,	ya	otra
de	sus	heladas	patas,	tratando	de	comprender	cómo	había	podido	perderse.

Recordaba	muy	bien	lo	que	había	hecho	durante	el	día	y	cómo,	a	la	postre,	había
ido	a	parar	a	aquella	desconocida	acera.

Por	 la	mañana,	su	amo,	el	ebanista	Luká	Alexándrich,	se	había	puesto	el	gorro,
había	tomado	bajo	el	brazo	cierta	pieza	de	madera	envuelta	en	un	trapo	rojo	y	había
gritado:

—¡Vamos,	Kashtanka!
Al	oír	su	nombre,	el	chucho	de	raza	indefinida	había	salido	de	debajo	del	banco

de	 carpintero,	 donde	 de	 ordinario	 dormía	 entre	 las	 virutas,	 se	 había	 estirado
agradablemente	y	había	seguido	a	su	amo.	Los	clientes	de	Luká	Alexándrich	vivían
muy	 lejos,	 así	 que	 antes	 de	 llegar	 hasta	 cada	 uno	 de	 ellos	 el	 ebanista	 debía	 hacer
algunas	paradas	en	 las	 tabernas	para	 reponer	 sus	 fuerzas.	Kashtanka	 recordaba	que
por	 el	 camino	 su	 conducta	 había	 sido	 muy	 inconveniente.	 La	 alegría	 de	 que	 le
hubiesen	sacado	a	pasear	le	hacía	dar	brincos,	 ladrar	al	 tranvía	de	caballos,	meterse
por	 los	 patios	 y	 perseguir	 a	 todos	 los	 perros	 que	 se	 encontraba.	A	 cada	 instante	 el
ebanista	 lo	 perdía	 de	 vista,	 lo	 llamaba	 y	 le	 reñía	 enfadado.	 En	 una	 ocasión,	 con
expresión	de	cólera	pintada	en	el	semblante,	había	llegado	a	agarrarle	de	su	oreja	de
raposa,	dándole	unos	tirones,	y	había	dicho,	alargando	las	palabras:

—¡O-ja-lá	re-vien-tes,	canalla!
Después	de	despachar	con	los	clientes,	Luká	Alexándrich	se	acercó	un	momento	a

casa	 de	 su	 hermana,	 donde	bebió	 una	 copa	y	 tomó	un	bocado,	De	 allí	 se	 dirigió	 a
visitar	a	un	encuadernador	conocido,	del	encuadernador	a	la	taberna,	de	la	taberna	a
ver	un	compadre,	 etc.	En	unas	palabras,	 cuando	Kashtanka	 se	vio	 en	 aquella	 acera
extraña,	 ya	 anochecía	 y	 el	 ebanista	 estaba	 borracho	 como	 una	 cuba.	 Agitaba	 los
brazos	y,	suspirando	profundamente,	balbuceaba:

—Todos	 hemos	 nacido	 en	 el	 pecado.	 ¡Oh,	 pecadores,	 pecadores!	Ahora	 vamos
por	 la	 calle	 y	 miramos	 las	 farolas,	 pero	 cuando	 nos	 llegue	 la	 muerte	 nos
consumiremos	en	el	fuego	del	infierno…

O	bien	le	daba	por	un	tono	bonachón,	llamaba	a	Kashtanka	y	le	decía:
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—Tú,	Kashtanka,	no	eres	más	que	un	 insecto.	Si	 se	 te	compara	con	el	hombre,
eres	como	un	mal	carpintero	frente	a	un	buen	ebanista…

Estaba	 hablando	 así	 con	 él	 cuando	 resonaron	 los	 acordes	 de	 una	 banda	militar.
Kashtanka,	volvió	la	cabeza	y	vio	que	por	la	calle,	hacia	él,	venía	un	regimiento.	No
podía	soportar	la	música,	que	le	descomponía	los	nervios,	y	empezó	a	aullar,	yendo	y
viniendo.	Con	gran	asombro	suyo,	el	ebanista,	en	vez	de	asustarse,	de	chillar	y	ladrar,
sonrió	ampliamente	y,	poniéndose	en	posición	de	firmes,	se	llevó	la	mano	a	la	visera.
Viendo	que	su	amo	no	protestaba,	Kashtanka	aulló	con	más	fuerza	y,	sin	comprender
lo	que	hacía,	cruzó	la	calzada	hasta	la	acera	opuesta.

Al	 darse	 cuenta	 de	 las	 cosas,	 la	 música	 ya	 no	 se	 oía	 y	 el	 regimiento	 había
desaparecido,	corrió	al	lugar	donde	había	dejado	a	su	amo,	pero	¡ay!,	el	ebanista	ya
no	 estaba	 allí,	 parecía	 que	 se	 le	 hubiera	 tragado	 la	 tierra…	Kashtanka	 olisqueó	 la
acera	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 al	 amo	 por	 el	 olor	 de	 sus	 huellas,	 pero	 un
miserable	acababa	de	pasar	con	sus	chanclos	nuevos	y	todos	los	olores	delicados	se
confundían	con	aquella	peste	de	la	goma,	hasta	tal	punto,	que	era	imposible	distinguir
nada.

Kashtanka	 corrió	 adelante	 y	 atrás	 sin	 encontrar	 a	 su	 dueño.	 A	 todo	 esto	 había
oscurecido.	A	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 encendieron	 las	 farolas,	 las	 ventanas	 de	 las
casas	 se	 fueron	 iluminando.	Caían	 unos	 copos	 grandes	 y	 esponjosos,	 cubriendo	 de
blanco	 la	calzada,	 los	 lomos	de	 los	caballos	y	 los	gorros	de	 los	cocheros,	y	cuanto
más	oscuro	era	el	aire,	más	claros	se	hacían	los	objetos	junto	a	Kashtanka,	cubriendo
su	 campo	 visual	 y	 empujándole	 con	 sus	 pies	 y	 piernas,	 no	 cesaban	 de	 ir	 y	 venir
clientes	 desconocidos.	 (Kashtanka	 dividía	 a	 toda	 la	 humanidad	 en	 dos	 partes	muy
desiguales:	amos	y	clientes,	con	la	diferencia	esencial,	entre	unos	y	otros,	de	que	los
primeros	podían	pegarle	y	a	los	segundos	él	mismo	estaba	autorizado	para	morderles
las	pantorrillas).	Los	clientes	tenían	prisa	y	no	le	prestaban	atención	alguna.

Cuando	 se	 hizo	 completamente	 de	 noche,	 Kashtanka	 se	 vio	 dominado	 por	 la
desesperación	y	el	miedo.	Se	arrimó	a	un	portal	y	empezó	a	llorar	amargamente.	Las
andanzas	de	 todo	el	día	con	Luká	Alexándrich	 le	habían	fatigado,	sentía	frío	en	 las
orejas	y	 las	patas	y,	para	colmo	de	males,	estaba	hambriento.	Desde	por	 la	mañana
sólo	había	tenido	ocasión	de	llevarse	algo	al	estómago	dos	veces:	un	poco	de	cola	en
casa	 del	 encuadernador	 y	 una	 tripa	 de	 salchichón	 que	 había	 encontrado	 junto	 al
mostrador	 de	 una	 de	 las	 tabernas.	Y	 eso	 era	 todo.	 Si	 hubiese	 sido	 persona,	 a	 buen
seguro	habría	pensado:	«No,	esta	vida	es	imposible.	¡Hay	que	pegarse	un	tiro!»

www.lectulandia.com	-	Página	461



II
El	misterioso	desconocido

Pero	no	pensaba	en	nada	y	se	limitaba	a	llorar.	Cuando	la	nieve	suave	y	esponjosa
hubo	 cubierto	 su	 lomo	 y	 su	 cabeza,	 y,	 exhausto,	 se	 había	 sumido	 en	 una	 pesada
modorra,	la	puerta	en	que	se	hallaba	apoyado	hizo	un	ruido,	chirrió	y	le	golpeó	en	un
costado.	Dio	un	salto.	Por	la	puerta	salió	un	hombre	que	pertenecía	a	la	categoría	de
los	 clientes.	 Como	 Kashtanka	 había	 lanzado	 un	 chillido,	 enredándosele	 entre	 las
piernas,	 aquel	 hombre	 no	 pudo	 por	menos	 que	 advertir	 su	 presencia.	 Se	 inclinó	 y
preguntó:

—¿De	 dónde	 vienes,	 perrito?	 ¿Te	 he	 hecho	 daño?	Bueno,	 no	 te	 enfades,	 no	 te
enfades…	Perdóname.

Kashtanka	 miró	 al	 desconocido	 a	 través	 de	 los	 copos	 que	 colgaban	 de	 sus
pestañas	y	vio	ante	sí	a	un	hombrecillo	bajo	y	regordete,	de	cara	redonda	y	afeitada,
con	sombrero	de	copa	y	el	abrigo	desabrochado.

—¿De	qué	te	quejas?	—prosiguió	él,	mientras	con	un	dedo	le	quitaba	la	nieve	del
lomo—.	¿Dónde	está	tu	amo?	Te	has	perdido,	¿verdad?	¡Pobre	perrito!	¿Qué	vamos	a
hacer	ahora?

Percibiendo	en	la	voz	del	desconocido	un	matiz	cordial	y	cariñoso,	Kashtanka	le
lamió	la	mano	y	aulló	más	lastimeramente	todavía.

—¡Resulta	muy	divertido!	—dijo	el	hombre—.	¡Eres	totalmente	un	zorro!	En	fin,
no	hay	otro	remedio:	vente	conmigo.	Tal	vez	sirvas	para	algo…	¡Ea,	vamos!

Chasqueó	la	lengua	e	hizo	a	Kashtanka	una	señal	que	únicamente	podía	significar
una	cosa:	«Ven».	Y	Kashtanka	le	siguió.

Media	hora	más	tarde	estaba	ya	sentado	sobre	sus	cuartos	traseros	en	el	suelo	de
una	 habitación	 espaciosa	 y	 bien	 iluminada,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 a	 un	 costado	 y
contemplando	con	ternura	y	curiosidad	al	desconocido,	que	daba	buena	cuenta	de	su
cena.	A	la	vez	que	comía	le	echaba	algún	trozo…	En	un	principio	le	dio	pan	y	una
corteza	verde	de	queso,	luego	un	pedazo	de	carne,	medio	pastelillo	y	unos	huesos	de
pollo;	el	perro,	hambriento,	lo	devoraba	todo	con	tal	rapidez,	que	ni	siquiera	llegaba	a
advertir	el	sabor	de	lo	que	engullía.	Cuanto	más	comía,	mayor	era	su	hambre.

—¡Parece	que	no	te	alimentan	muy	bien	tus	amos!	—dijo	el	desconocido,	viendo
con	qué	ansia	feroz	tragaba	sin	masticar—.	¡Y	qué	flaco	estás!	No	tienes	más	que	piel
y	huesos…

Kashtanka	 comió	mucho,	 aunque	 sin	 llegar	 a	 hartarse;	 sentíase	 como	borracho.
Después	de	la	cena	se	tumbó	en	el	suelo,	estiró	las	patas	y	meneó	el	rabo,	sintiendo
en	todo	su	cuerpo	una	agradable	languidez.	Mientras	su	nuevo	amo,	retrepado	en	el
sillón,	 fumaba	 un	 cigarro,	 él	meneaba	 el	 rabo	 y	 trataba	 de	 dilucidar	 un	 problema:
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¿Dónde	 se	 estaba	 mejor,	 con	 el	 desconocido	 o	 con	 el	 ebanista?	 La	 vivienda	 del
desconocido	 era	 pobre	 y	 fea;	 quitando	 los	 sillones,	 el	 diván,	 el	 quinqué	 y	 las
alfombras,	 no	 había	 nada,	 y	 la	 habitación	 parecía	 vacía.	 En	 casa	 del	 ebanista,	 en
cambio,	todo	se	encontraba	repleto	de	cosas;	estaban	la	mesa,	el	banco	de	carpintero,
montones	de	virutas,	cepillos,	garlopas,	sierras,	la	jaula	del	jilguero,	el	barreño…	La
habitación	 del	 desconocido	 no	 olía	 a	 nada,	 mientras	 que	 en	 la	 casa	 del	 ebanista
siempre	 había	 un	 espléndido	 olor	 a	 cola,	 barniz	 y	 virutas.	 Pero	 la	 vivienda	 del
desconocido	 ofrecía	 una	 gran	 ventaja.	 Le	 daban	 abundante	 comida	 y,	 había	 que
hacerle	justicia,	cuando	Kashtanka	estaba	ante	la	mesa	y	le	miraba	enternecido,	no	le
golpeó	ni	una	sola	vez,	no	pataleó	ni	llegó	a	gritar	siquiera:	«¡Vete	de	ahí,	maldito!»

Terminado	su	cigarro,	el	nuevo	amo	salió	por	unos	instantes	para	volver	con	una
pequeña	colchoneta	en	las	manos.

—¡Eh,	 perro,	 acércate!	—dijo,	 poniendo	 la	 colchoneta	 en	 un	 rincón,	 al	 pie	 del
diván—.	Echate	aquí,	duérmete.

Luego	 apagó	 el	 quinqué	 y	 se	marchó.	Kashtanka	 se	 tendió	 en	 la	 colchoneta	 y
cerró	 los	 ojos;	 de	 la	 calle	 llegó	 un	 ladrido	 que	 sintió	 deseos	 de	 contestar,	 pero	 de
pronto,	cuando	menos	lo	esperaba,	le	invadió	una	oleada	de	tristeza.	Recordó	a	Luká
Alexándrich,	 a	 su	hijo	Fiédiushka,	 el	 confortable	 rinconcito	de	debajo	del	 banco…
Recordó	las	largas	tardes	de	invierno,	cuando	el	ebanista	cepillaba	sus	maderas	o	leía
en	 voz	 alta	 el	 periódico	 y	 Fiédiushka	 solía	 jugar	 con	 él…	 Le	 agarraba	 las	 patas
traseras,	 lo	 sacaba	 de	 debajo	 del	 banco	 y	 hacía	 con	 él	 tales	 diabluras,	 que	 se	 le
nublaba	la	vista	y	llegaba	a	sentir	dolor	en	todas	las	articulaciones.	Le	hacía	andar	a
dos	patas,	lo	convertía	en	campana,	es	decir,	le	tiraba	fuertemente	del	rabo	hasta	que
el	 animal	 empezaba	 a	 chillar	 y	 a	 ladrar,	 le	 daba	 a	 oler	 tabaco…	 Resultaba
verdaderamente	horrorosa	una	de	las	travesuras	de	Fiédiushka:	ataba	a	una	cuerda	un
trozo	de	carne,	se	lo	daba	a	Kashtanka	y,	cuando	éste	lo	había	tragado,	entre	grandes
risas,	 se	 lo	sacaba	del	estómago.	Y	cuanto	más	vivos	eran	 los	 recuerdos,	 tanto	más
fuertes	y	lastimeros	eran	los	aullidos	de	Kashtanka.

Pero	 la	 fatiga	 y	 el	 calorcillo	 no	 tardaron	 en	 vencer	 la	 tristeza…	 Quedóse
amodorrado.	Creyó	ver	perros	que	pasaban	corriendo;	entre	otros,	vio	el	lulú	con	el
cual	se	había	encontrado	aquel	día	en	la	calle,	muy	lanudo,	con	una	catarata	en	un	ojo
y	un	mechón	que	 le	caía	 junto	a	 la	nariz.	Fiédiushka,	con	una	barra	de	hierro	en	 la
mano,	perseguía	al	 lulú;	 luego	se	cubrió	de	pronto	de	 lanas,	 ladró	alegremente	y	se
fue	 a	 reunir	 con	Kashtanka.	Uno	 y	 otro	 se	 olisquearon	 las	 narices	 y	 corrieron	 a	 la
calle…

www.lectulandia.com	-	Página	463



III
Una	nueva	amistad,	que	resulta	muy	agradable

Cuando	Kashtanka	se	despertó	había	ya	luz	y	desde	la	calle	llegaban	ruidos	que
únicamente	se	oyen	de	día.	En	la	habitación	no	había	ni	un	alma.	Kashtanka	se	estiró,
bostezó	y,	enfadado	y	sombrío,	dio	unas	vueltas	por	la	pieza.	Olisqueó	los	rincones	y
los	muebles,	 se	 asomó	 a	 la	 entrada	 y	 no	 encontró	 nada	 interesante.	 Además	 de	 la
puerta	que	daba	al	 recibidor,	había	otra.	Después	de	pensarlo,	Kashtanka	arañó	con
ambas	patas,	la	abrió	y	entró	en	el	cuarto	siguiente.	Allí,	en	una	cama	y	cubierto	con
su	manta,	dormía	un	cliente	que	él	identificó	con	el	desconocido	de	la	víspera.

—Rrrr…	—gruñó,	 pero,	 recordando	 el	 festín	de	 la	 víspera,	meneó	 el	 rabo	y	 se
dedicó	a	olisquear.

Pasó	 revista	 a	 la	 ropa	 y	 a	 las	 botas	 del	 desconocido	 y	 encontró	 que	 olían
intensamente	a	caballo.	En	el	dormitorio	había	una	nueva	puerta,	que	también	estaba
cerrada.	Kashtanka	arañó	en	ella,	empujó	con	el	pecho,	 la	abrió	e	 instantáneamente
advirtió	un	olor	extraño,	muy	sospechoso.	Previendo	un	desagradable	encuentro,	sin
cesar	de	gruñir	y	mirando	a	un	 lado	y	a	otro,	penetró	en	un	pequeño	cuarto,	 cuyas
paredes	estaban	cubiertas	por	un	papel	muy	sucio,	y	se	hizo	atrás,	dominado	por	el
miedo.	 Había	 visto	 algo	 inesperado	 y	 espantoso.	 Con	 el	 cuello	 y	 la	 cabeza	 casi
pegados	 al	 suelo,	 las	 alas	 desplegadas	 y	 palpando,	 avanzaba	 sobre	 él	 un	 ganso	 de
plumaje	 gris.	 A	 un	 lado,	 sobre	 una	 colchoneta,	 había	 un	 gato	 blanco;	 al	 ver	 a
Kashtanka	 se	puso	en	pie	de	un	salto,	encorvó	el	espinazo	y,	con	 la	cola	 tiesa	y	el
pelo	erizado,	 emitió	un	bufido.	El	perro	 se	 asustó	de	veras,	pero,	para	disimular	 el
miedo	 que	 le	 dominaba,	 lanzó	 un	 sonoro	 ladrido	 y	 se	 arrojó	 sobre	 el	 gato.	 Este
encorvó	todavía	más	el	espinazo,	repitió	el	bufido	y	dio	a	Kashtanka	un	zarpazo	en	la
cabeza.	El	perro	se	hizo	atrás	de	un	salto,	agachóse,	alargó	hacia	el	gato	el	hocico	y
ladró	con	voz	lastimera;	en	este	 tiempo	el	ganso	se	 le	acercó	por	detrás	y	 le	dio	un
tremendo	picotazo	en	el	lomo.	Kashtanka	se	arrojó	de	un	salto	sobre	el	gato…

—¿Qué	pasa	 ahí?	—se	oyó	una	voz	 sonora	 y	 enfadada,	 y	 en	 el	 cuarto	 entró	 el
desconocido	de	batín	y	con	un	cigarro	entre	los	dientes—.	¿Qué	significa	esto?	¡Cada
uno	a	su	sitio!

Se	acercó	al	gato,	le	dio	unas	palmadas	en	el	encorvado	lomo	y	dijo:
—¿Qué	 significa	 esto,	 Fiódor	 Timoféich?	 ¿Os	 peleabais?	 ¡Ah,	 viejo	 canalla!

¡Échate!
Y,	volviéndose	hacia	el	ganso,	gritó:
—¡Iván	Ivánich,	a	tu	sitio!
El	gato	 se	acostó	dócilmente	en	su	colchoneta	y	cerró	 los	ojos.	A	 juzgar	por	 la

expresión	de	su	cara	y	sus	bigotes,	él	mismo	estaba	descontento	de	haberse	acalorado
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y	de	enzarzarse	en	la	riña.	Kashtanka	refunfuñó	ofendido	y	el	ganso	estiró	el	cuello	y
empezó	a	hablar	rápidamente,	con	pasión	y	vocalizando	muy	bien,	pero	sin	que	se	le
entendiese	nada.

—Bueno,	bueno	—dijo	el	amo,	bostezando	Hay	que	vivir	en	paz	y	buena	amistad.
Hizo	una	caricia	a	Kashtanka	y	prosiguió:
—Y	tú,	canelo,	no	tengas	miedo…	son	buena	gente,	no	te	harán	nada	malo.	Pero,

espera,	¿cómo	te	vamos	a	llamar?	Porque	no	puedes	estar	sin	nombre,	amigo.
El	desconocido	lo	pensó	y	dijo:
—Verás…	Te	vas	a	llamar	Tío…	¿Comprendes?	¡Tío!
Y,	después	de	repetir	varias	veces	la	palabra	«Tío»,	salió	del	cuarto.	Kashtanka	se

sentó	y	se	dedicó	a	observar.	El	gato	permanecía	inmóvil	en	la	colchoneta,	haciendo
como	que	dormía.	El	ganso,	con	el	cuello	estirado,	se	removía	en	su	sitio	sin	cesar	de
hablar,	 con	 el	 calor	 y	 la	 rapidez	 de	 antes,	 en	 su	 lenguaje.	 Parecía	 un	 ganso	 muy
inteligente;	después	de	cada	parrafada	se	hacía	atrás	con	un	gesto	de	asombro,	como
admirado	de	su	propio	discurso…	Kashtanka	lo	estuvo	escuchando	un	rato,	contestó
con	un	«rrrr…»	y	 se	dedicó	a	oler	 los	 rincones.	En	uno	de	ellos	había	un	pequeño
comedero	en	el	que	vio	guisantes	 reblandecidos	y	unas	cortezas	de	pan	de	centeno
mojado	en	agua.	Probó	 los	guisantes,	pero	no	 le	agradaron;	probó	 las	cortezas	y	 le
parecieron	 buenas.	 El	 ganso	 no	 se	 enfadó	 lo	 más	 mínimo	 al	 ver	 que	 un	 perro
desconocido	 se	 comía	 sus	 alimentos;	 al	 contrario,	 se	 puso	 a	 hablar	 con	más	 calor
todavía,	 y	 para	 demostrar	 su	 confianza,	 se	 acercó	 él	mismo	 al	 comedero	y	 engulló
unos	cuantos	guisantes.
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IV
Maravillas	y	portentos

Poco	 después	 volvió	 el	 desconocido	 trayendo	 un	 extraño	 objeto	 en	 forma	 de
trapecio.	Del	travesaño	de	aquel	tosco	trapecio	de	madera	colgaba	una	campana	y	en
él	 había	 sujeta	 una	 pistola.	 Del	 badajo	 de	 la	 campana	 y	 del	 gatillo	 de	 la	 pistola
pendían	unas	cuerdas.	El	desconocido	colocó	el	trapecio	en	el	centro	del	cuarto,	pasó
bastante	tiempo	desatando	y	atando,	y	luego	miró	al	ganso	y	dijo:

—Tenga	la	bondad,	Iván	Ivánich.
El	ganso	se	acercó	a	él	y	quedó	a	la	expectativa.
—¡Ea!	 —siguió	 el	 desconocido—,	 empezaremos	 por	 el	 principio.	 Ante	 todo,

saluda	y	haz	la	reverencia.	¡Vivo!
Iván	Ivánich	alargó	el	cuello,	lo	inclinó	a	derecha	y	a	izquierda	y	golpeó	el	suelo

con	la	pata.
—Muy	bien…	¡Ahora	muérete!
El	 ganso	 se	 tendió	 sobre	 su	 espalda	 con	 las	 patas	 en	 alto.	 Después	 de	 realizar

algunos	números	por	el	estilo,	nada	difíciles,	el	desconocido	se	llevó	las	manos	a	la
cabeza,	puso	una	cara	de	espanto	y	gritó:

—¡Socorro!	¡Que	se	quema	la	casa!	¡Que	ardemos!
Iván	Ivánich	corrió	hacia	el	 trapecio,	 tomó	la	cuerda	con	el	pico	e	hizo	sonar	la

campana.
El	 desconocido	 quedó	muy	 satisfecho,	 pasó	 la	mano	 por	 el	 cuello	 del	 ganso	 y

dijo:
—Muy	 bien,	 Iván	 Ivánich.	 Ahora	 eres	 un	 joyero	 que	 vende	 oro	 y	 brillantes.

Llegas	a	la	tienda	y	te	encuentras	con	unos	ladrones.	¿Qué	harías	en	tal	caso?
El	ganso	agarró	con	el	pico	la	otra	cuerda	y	dio	un	tirón,	con	lo	que	se	produjo	un

ensordecedor	 disparo.	 A	 Kashtanka	 le	 había	 agradado	 mucho	 el	 repicar	 de	 la
campana,	 pero	 el	 disparo	 le	 entusiasmó	 tanto,	 que	 empezó	 a	 ladrar	 y	 a	 dar	 vueltas
alrededor	del	trapecio.

—¡A	tu	sitio,	Tío!	—gritó	el	desconocido—.	¡Silencio!
El	 trabajo	 de	 Iván	 Ivánich	 no	 había	 terminado	 ahí.	 Durante	 toda	 una	 hora	 el

desconocido	le	hizo	correr	alrededor	de	él,	mientras	hacía	restallar	el	látigo;	el	ganso
debía	saltar	barreras	y	atravesar	aros,	encabritarse,	es	decir,	sentarse	sobre	la	cola	y
mover	 las	 patas.	 Kashtanka,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 Iván	 Ivánich,	 chillaba	 de
entusiasmo,	y	en	varias	ocasiones	lo	siguió	corriendo,	con	un	sonoro	ladrido.	Cuando
el	hombre	y	el	ganso	se	hubieron	cansado,	el	desconocido	se	 limpió	el	 sudor	de	 la
frente	y	gritó:

—¡María,	trae	a	Javronía	Ivánovna!
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Al	cabo	de	un	minuto	se	oía	un	gruñido…	Kashtanka	dio	un	respingo,	adoptó	un
aire	muy	bravo	y,	por	si	acaso,	se	arrimó	al	desconocido.	Se	abrió	la	puerta,	se	asomó
una	 vieja	 y,	 después	 de	 decir	 unas	 palabras,	 dejó	 pasar	 a	 un	 cerdo	 muy	 feo.	 Sin
prestar	 atención	 alguna	 a	 las	 protestas	 de	Kashtanka,	 el	 cerdo	 levantó	 el	 hocico	 y
gruñó	alegremente.	Parecía	muy	contento	de	ver	a	su	amo,	al	gato	y	a	Iván	Ivánich.
Se	 acercó	 al	minino,	 le	 empujó	 ligeramente	 con	 el	 hocico	 por	 debajo	 de	 la	 tripa	 y
luego	se	puso	a	hablar	con	el	ganso;	en	sus	movimientos,	en	su	voz	y	en	el	temblor
del	rabo	se	advertía	una	gran	dosis	de	bondad.	Kashtanka	comprendió	al	instante	que
no	merecía	la	pena	gruñir	y	ladrar	a	tales	sujetos.

El	amo	retiró	el	trapecio	y	gritó:
—¡¡Fiódor	Timoféich,	venga	aquí!
El	gato	se	 levantó,	se	estiró	perezosamente	y	con	desgana,	como	quien	hace	un

favor,	se	acercó	al	cerdo.
—¡Ea!,	empezaremos	por	la	pirámide	egipcia	dijo	el	amo.	Se	entretuvo	largo	rato

en	 dar	 explicaciones	 y	 luego	 ordenó:	 «Uno…	dos…	 ¡tres!»	 Iván	 Ivánich,	 al	 oír	 la
palabra	«tres»,	batió	 las	 alas	y	 saltó	 al	 lomo	del	 cerdo…	Cuando	con	ayuda	de	 las
alas	y	del	cuello	logró	afirmarse	sobre	el	áspero	lomo,	Fiódor	Tímoféich,	indolente	y
perezoso,	con	franco	desprecio	y	como	si	todo	su	arte	le	importase	un	bledo,	subió	al
lomo	del	 cerdo	y	 luego,	 con	desgana,	 saltó	 sobre	 el	 ganso	y	 se	 colocó	en	posición
vertical	sobre	las	patas	traseras.	Resultó	lo	que	el	desconocido	denominaba	pirámide
egipcia.	Kashtanka	aulló	de	entusiasmo,	pero	en	este	tiempo	el	viejo	gato	bostezó	y,
perdido	el	equilibrio,	se	cayó	del	ganso.	Iván	Ivánich	se	tambaleó	y	también	se	vino
abajo.	El	desconocido	gritó,	agitando	mucho	los	brazos,	y	repitió	las	explicaciones.

Después	de	una	hora	de	ejercicios	perfeccionando	la	pirámide,	el	infatigable	amo
se	dedicó	a	enseñar	a	Iván	Ivánich	a	cabalgar	sobre	el	gato,	hizo	fumar	a	éste,	etc.

Terminada	 la	 lección,	el	desconocido	se	 limpió	el	 sudor	de	 la	 frente	y	 salió	del
cuarto.	Fiódor	 Timoféich	 soltó	 un	 desdeñoso	 bufido,	 se	 tumbó	 en	 la	 colchoneta	 y
cerró	los	ojos.	Iván	Ivánich	se	dirigió	al	comedero	y	el	cerdo	fue	retirado	por	la	vieja.

Las	muchas	 novedades	 de	 la	 jornada	 hicieron	 que	 el	 tiempo	 transcurriera	 para
Kashtanka	 insensiblemente;	 al	 hacerse	 la	 noche	 fue	 llevado	 con	 su	 colchoneta	 al
cuarto	del	 sucio	 empapelado	y	 allí	 durmió	 en	 compañía	de	Fiódor	Timoféich	 y	 del
ganso.
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V
¡Talento!	¡Talento!

Transcurrió	un	mes.
Kashtanka	se	había	habituado	a	las	sabrosas	comidas	diarias	y	a	que	le	llamasen

Tío.	Se	habituó	también	al	desconocido	y	a	sus	nuevos	compañeros	de	vivienda.	La
vida	se	deslizaba	como	sobre	ruedas.

Los	días	empezaban	siempre	 lo	mismo.	De	ordinario,	el	primero	en	despertarse
era	Iván	Ivánich,	que	inmediatamente	se	acercaba	al	Tío	o	al	gato,	estiraba	el	cuello	y
comenzaba	a	hablar	con	calor,	como	el	que	 trata	de	convencer	de	algo,	aunque	sus
frases	 seguían	 siendo	 tan	 incomprensibles	 como	 antes.	 En	 ocasiones	 levantaba	 la
cabeza	 y	 pronunciaba	 largos	 monólogos.	 En	 un	 principio	Kashtanka	 pensó	 que	 el
ganso	hablaba	mucho	porque	era	muy	inteligente,	pero	no	tardó	en	perderle	todo	el
respeto;	cuando	se	le	acercaba	con	sus	interminables	discursos,	no	movía	ya	el	rabo,
sino	que	trataba	de	sacudírselo	como	se	hace	con	un	charlatán	importuno	que	no	deja
dormir	a	nadie,	y	sin	la	menor	ceremonia	le	respondía:	«Rrrr…».

Fiódor	 Timoféich	 era	 un	 señor	 de	 otro	 linaje;	 al	 despertarse,	 no	 emitía	 ruido
alguno,	 no	 se	 movía	 y	 ni	 siquiera	 abría	 los	 ojos.	 De	 buena	 gana	 no	 se	 habría
despertado,	 porque,	 según	 todos	 los	 síntomas,	 no	 tenía	 apego	 a	 la	 vida.	 Nada	 le
interesaba,	todo	lo	miraba	con	indiferencia	y	desdén,	lo	despreciaba	todo	e	incluso,	a
la	hora	de	la	comida,	hacía	ascos	a	los	sabrosos	manjares.

Kashtanka,	al	despertarse,	empezaba	a	recorrer	las	habitaciones,	oliendo	en	cada
rincón.	Sólo	el	gato	y	él	tenían	permiso	para	andar	por	todo	el	piso;	el	ganso	no	debía
traspasar	el	umbral	del	cuarto	del	empapelado	sucio,	y	Javronia	Ivánovna	vivía	fuera,
en	un	cobertizo	del	patio,	y	sólo	aparecía	a	la	hora	de	la	lección.	El	amo	se	despertaba
tarde,	tomaba	el	té	e	inmediatamente	se	entregaba	a	sus	ejercicios	con	los	animales.
Cada	 día	 aparecían	 en	 la	 habitación	 el	 trapecio,	 el	 látigo	 y	 los	 aros,	 y	 cada	 día	 se
repetía	lo	mismo	casi	sin	variación	alguna.	La	lección	duraba	de	tres	a	cuatro	horas,
de	modo	que	a	veces	Fiódor	Timoféich	llegaba	a	tambalearse	como	un	borracho,	Iván
Ivánich	abría	el	pico,	 respirando	fatigosamente,	y	el	amo,	 rojo	como	un	 tomate,	no
cesaba	de	limpiarse	el	sudor	de	la	frente.

Las	lecciones	y	la	comida	hacían	los	días	muy	interesantes,	pero	al	llegar	la	noche
venía	el	aburrimiento.	El	amo	solía	salir	llevando	consigo	al	ganso	y	al	gato.	El	Tío	se
quedaba	 solo,	 se	 acostaba	 en	 su	 colchoneta	 y	 se	 entregaba	 a	 sus	 tristes
pensamientos…	La	tristeza	le	 invadía	sin	que	él	mismo	se	diese	cuenta,	haciéndose
cada	 vez	 más	 intensa,	 lo	 mismo	 que	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación.	 Los	 primeros
síntomas	 eran	 que	 el	 perro	 perdía	 por	 completo	 los	 deseos	 de	 ladrar,	 de	 comer,	 de
recorrer	las	habitaciones	y	hasta	de	mirar	a	nada;	luego	en	su	imaginación	aparecían
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dos	 figuras	 confusas,	 que	 no	 sabría	 decir	 si	 eran	 perros	 o	 personas,	 de	 fisonomía
agradable	 y	 simpática,	 aunque	 no	 acababa	 de	 identificarlas.	 Cuando	 se	 le
presentaban,	el	Tío	meneaba	el	rabo;	le	parecía	haber	visto	y	querido	a	aquellos	seres
en	otro	lugar…	Y	al	dormirse,	siempre	sentía	que	de	esas	figuras	emanaba	un	olor	a
cola,	a	virutas	y	a	barniz.

Cierta	vez,	antes	de	comenzar	la	lección,	cuando	ya	se	había	hecho	por	completo
a	la	nueva	vida	y	de	un	chucho	flaco	que	era	se	había	convertido	en	un	perro	gordo	y
bien	criado,	el	amo	le	acarició	y	le	dijo:

—Ya	es	hora,	Tío,	de	que	hagamos	algo	práctico.	Se	acabó	el	holgazanear.	Quiero
hacer	de	ti	un	artista…	¿Quieres	ser	artista?

Y	 empezó	 a	 enseñarle	 diversas	 habilidades.	 En	 la	 primera	 lección	 aprendió	 a
mantenerse	 de	 pie	 y	 a	 marchar	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 cosa	 que	 fue	 muy	 de	 su
agrado.	En	la	segunda	hubo	de	saltar,	siempre	sobre	las	patas	traseras,	hasta	alcanzar
un	 terrón	 de	 azúcar	 que	 el	maestro	mantenía	 en	 alto	 sobre	 su	 cabeza.	 Luego	 vino
bailar,	correr	sujeto	a	la	cuerda,	describiendo	círculos,	aullar	a	los	sones	de	la	música,
tocar	la	campana	y	disparar;	al	cabo	de	un	mes	ya	podía	reemplazar	perfectamente	a
Fiódor	Timoféich	en	 la	«pirámide	egipcia».	Era	muy	aplicado	y	se	sentía	satisfecho
de	 sus	 éxitos;	 correr	 con	 la	 lengua	 fuera,	 saltar	 por	 arco	 y	 cabalgar	 sobre	 el	 viejo
Fiódor	 Timoféích	 le	 proporcionaba	 el	 mayor	 de	 los	 placeres.	 Cada	 ejercicio	 bien
hecho	 lo	 acompañaba	 de	 sonoros	 y	 entusiásticos	 ladridos;	 el	maestro,	 pasmado,	 se
entusiasmaba	también	y	se	frotaba	las	manos.

—Eres	 un	 talento,	 un	 talento	 —decía—.	 ¡Un	 talento	 indudable!	 Seguro	 que
tendrás	éxito.
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VI
Una	noche	intranquila

El	Tío	soñó	que	le	perseguía	un	portero	con	su	escoba	y	se	despertó	sobresaltado.
La	 habitación	 estaba	 silenciosa	 y	 oscura,	 el	 calor	 era	 sofocante.	 Las	 pulgas	 le

picaban.	El	Tío	no	había	sentido	nunca	miedo	a	la	oscuridad,	pero	ahora	le	invadía	el
terror	y	le	entraron	ganas	de	ladrar.	En	la	pieza	vecina	el	amo	suspiro	profundamente;
luego,	al	cabo	de	un	rato,	el	cerdo	gruñó	en	su	cobertizo,	y	todo	quedó	de	nuevo	en
silencio.	Cuando	uno	piensa	en	la	comida	el	alma	parece	aliviada,	y	el	Tío	empezó	a
pensar	 que	 aquel	 día	 había	 robado	 a	Fiódor	Timoféich	 una	 pata	 de	 pollo,	 que	 dejó
escondida	en	 la	 sala,	 entre	 el	 armario	y	 la	pared,	 en	un	 lugar	donde	abundaban	 las
telarañas	y	el	polvo.	Le	habría	agradado	acercarse	ahora	y	mirar	si	la	pata	seguía	en
su	sitio.	Era	muy	posible	que	el	amo	la	hubiese	encontrado	y	se	la	hubiera	comido.
Pero	hasta	la	mañana	no	se	podía	salir	de	la	habitación:	tal	era	la	norma	establecida.
El	Tío	 cerró	 los	 ojos	 para	 dormirse	 pronto,	 pues	 por	 experiencia	 sabía	 que	 cuanto
antes	se	duerme	uno	más	de	prisa	viene	la	mañana.	Pero	en	esto,	no	lejos	de	él	resonó
un	grito	 terrible,	que	 le	hizo	estremecerse	y	ponerse	de	pie.	Era	 Iván	Ivánich,	 y	 su
grito	no	era	el	de	un	charlatán	que	quiere	convencer,	como	hacía	a	diario,	sino	algo
salvaje	y	estridente,	antinatural,	parecido	al	chirrido	de	una	puerta	al	abrirse.	Sin	ver
nada	en	las	tinieblas	que	le	rodeaban,	sin	comprender	lo	que	ocurría,	el	Tío	sintió	más
miedo	aún	y	gruñó:

—Rrrr…
Transcurrió	algún	tiempo,	el	que	se	necesitaría	para	roer	un	buen	hueso;	el	grito

no	 se	 repitió.	 El	 Tío	 se	 fue	 tranquilizando	 y	 se	 durmió	 de	 nuevo.	 Soñó	 con	 dos
grandes	 perros	 negros;	 de	 los	 flancos	 y	 de	 las	 patas	 traseras	 les	 colgaban	 sucios
mechones	 de	 pelo;	 comían	 ávidamente	 desperdicios	 en	 un	 barreño,	 del	 que	 se
desprendía	un	vapor	blanco	y	un	olor	muy	apetitoso.	En	ocasiones	miraban	al	Tío,
enseñaban	los	colmillos	y	gruñían:	«A	ti	no	te	daremos	nada».	Pero	de	la	casa	salió
un	hombre	vestido	con	un	largo	capotón	y	los	echó	con	un	látigo.	Entonces,	el	Tío	se
acercó	al	barreño	y	se	puso	a	comer,	pero	en	cuanto	el	hombre	se	hubo	retirado,	los
perros	 negros	 de	 antes	 se	 arrojaron	 sobre	 él,	 y	 en	 este	 momento	 resonó	 otro
penetrante	grito.

—¡Cua!	¡Cua-cua-cua!	—gritaba	Iván	Ivánich.
El	Tío	se	despertó,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y,	sin	salir	de	la	colchoneta,	emitió

un	 largo	 aullido.	 Imaginábase	 que	 el	 autor	 del	 grito	 no	 era	 Iván	 Ivánich,	 sino	 un
desconocido.	En	el	cobertizo	volvió	a	gruñir	el	cerdo.

Se	oyó	el	arrastrar	de	unas	zapatillas	y	en	el	cuartito	entró	el	amo	envuelto	en	su
batín	y	con	una	vela	en	la	mano.	Los	destellos	de	la	luz	saltaron	por	el	sucio	papel	de
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las	paredes	y	por	el	techo,	expulsando	la	oscuridad.	El	Tío	vio	que	en	la	habitación	no
había	nadie	extraño.	Iván	Ivánich	no	dormía.	Estaba	tendido	en	el	suelo,	con	las	alas
caídas	 y	 el	 pico	 entreabierto,	 como	 si	 se	 sintiese	 muy	 fatigado	 y	 quisiera	 beber.
Tampoco	dormía	el	viejo	Fiódor	Timoféich,	despertado,	sin	duda,	por	el	grito.

—¿Qué	te	ocurre,	Iván	Ivánich?	—preguntó	el	amo	al	ganso—.	¿Por	qué	gritas?
¿Estás	enfermo?

El	ganso	guardó	silencio.	El	amo	 le	pasó	 la	mano	por	el	cuello	y	el	espinazo	y
dijo:

—Eres	un	impertinente:	ni	duermes	ni	dejas	dormir.
El	amo	salió,	llevándose	la	luz,	y	de	nuevo	quedó	todo	sumido	en	las	tinieblas.	El

Tío	sintió	miedo.	El	ganso	no	gritaba,	pero	de	nuevo	creyó	que	en	la	oscuridad	había
alguien	extraño.	Y	lo	peor	de	todo	era	que	a	ese	alguien	no	se	le	podía	morder,	porque
era	invisible	y	carecía	de	forma.	Pensó	que	esta	noche	había	de	ocurrir	forzosamente
algo	muy	malo.	Fiódor	Timoféich	se	mostraba	también	inquieto.	El	Tío	oía	cómo	se
removía	en	su	colchoneta,	bostezaba	y	sacudía	la	cabeza.

En	la	calle	llamaron	a	una	puerta	y	en	el	cobertizo	gruñó	el	cerdo.	El	Tío	aulló,
extendió	las	patas	delanteras	y	colocó	la	cabeza	entre	ellas.	En	los	golpes	dados	a	la
puerta,	 en	 el	 gruñido	 del	 cerdo	 —desvelado	 también—,	 en	 la	 oscuridad	 y	 en	 el
silencio,	 advertía	 algo	 que	 le	 producía	 angustia	 y	miedo,	 lo	mismo	que	 el	 grito	 de
Iván	Ivánich.	Todo	le	causaba	alarma	e	inquietud,	pero	¿por	qué?	¿Quién	era	ese	ser
extraño	 que	 no	 se	 dejaba	 ver?	 junto	 al	 Tío,	 por	 un	 instante,	 brillaron	 dos	 turbias
lucecitas	 verdes.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 conocían	 Fiódor	 Timoféich	 se
acercaba	a	él.	¿Qué	querría?	El	Tío	le	lamió	una	pata	y,	sin	preguntare	la	causa	de	su
venida,	aulló	suavemente	y	en	distintos	tonos.

—¡Cua!	—gritó	Iván	Ivánich—.	¡Cua-a-a!
La	puerta	se	abrió	de	nuevo	y	entró	el	amo	con	la	vela.	El	ganso	seguía	lo	mismo

que	antes,	con	el	pico	abierto	y	las	alas	caídas.	Sus	ojos	estaban	cerrados.
—Iván	Ivánich	—le	llamó	el	amo.
El	 ganso	 no	 se	movió.	El	 amo	 se	 sentó	 ante	 él	 en	 el	 suelo,	 lo	miró	 un	 rato	 en

silencio	y	dijo:
—¿Qué	 es	 eso,	 Iván	 Ivánich?	 ¿Te	 vas	 a	 morir?	 ¡Ah,	 ahora	 lo	 recuerdo!	 —

exclamó,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza—.	Ya	sé	lo	que	te	ocurre!	¡Es	el	pisotón
que	hoy	te	dio	el	caballo!	¡Dios	mío,	Dios	mío!

El	Tío	no	alcanzaba	a	comprender	lo	que	decía	el	dueño,	pero	por	su	cara	vio	que
éste	esperaba	algo	terrible.	Alargó	el	morro	hacia	la	oscura	ventana	por	la	que,	creyó
él,	miraba	un	desconocido	y	aulló.

—¡Se	muere,	Tío!	—dijo	 el	 amo,	 y	 juntó	 ambas	manos—.	Sí,	 sí,	 se	muere.	La
muerte	ha	venido	a	visitarnos.	¿Qué	podríamos	hacer?

Pálido	 e	 inquieto,	 suspirando	 y	 meneando	 la	 cabeza,	 el	 amo	 volvió	 a	 su
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dormitorio.	El	Tío	sintió	miedo	de	quedarse	en	la	oscuridad	y	lo	siguió.	El	se	sentó	en
la	cama	y	repitió	varias	veces:

—Dios	mío,	¿qué	se	podría	hacer?
El	Tío	 iba	y	venía	junto	a	sus	pies,	sin	comprender	 las	razones	de	su	angustia	e

inquietud;	en	sus	deseos	de	alcanzar	la	causa	de	todo	esto,	no	se	perdía	ni	uno	solo	de
sus	movimientos.	Fiódor	Timoféich,	que	raras	veces	abandonaba	su	colchoneta,	salió
también	al	dormitorio	del	amo	y	comenzó	a	frotarse	en	las	piernas	de	éste.	Sacudió	la
cabeza,	 como	 si	 quisiera	 desprenderse	 de	 graves	 pensamientos,	 y	 miró
sospechosamente	debajo	de	la	cama.

El	amo	tomó	un	platillo,	lo	llenó	de	agua	en	el	grifo	y	volvió	al	cuarto	del	ganso.
—Bebe,	Iván	Ivánich	—dijo	cariñosamente,	poniendo	ante	él	el	platillo—.	Bebe,

querido.
Pero	Iván	Ivánich	no	se	movió	ni	abrió	los	ojos.	El	dueño	le	acercó	la	cabeza	al

platillo	y	le	metió	el	pico	en	el	agua,	pero	el	ganso	no	quiso	beber,	dejó	caer	aún	más
las	alas	y	su	cabeza	quedó	inmóvil	en	el	platillo.

—¡No,	ya	es	imposible	hacer	nada!	—suspiró	el	amo—.	Se	acabó	todo.	¡Adiós,
Iván	Ivánich!

Y	por	sus	mejillas	se	deslizaron	unas	gotitas	brillantes,	parecidas	a	las	que	bajan
por	 las	 ventanas	 cuando	 llueve.	 Sin	 comprender	 nada	 de	 esto,	 el	 Tío	 y	 Fiódor
Timoféich	se	apretaron	contra	él	y	miraron	horrorizados	al	ganso.

—¡Pobre	 Iván	 Ivánich!	 —decía	 el	 amo,	 suspirando	 tristemente—.	 Y	 yo	 que
pensaba	llevarte	esta	primavera	al	campo,	a	que	corrieses	por	la	hierba	verde…	¡Te
has	muerto,	mi	bueno	y	querido	compañero	de	fatigas!	¿Cómo	me	las	voy	a	arreglar
sin	ti?

Al	Tío	le	pareció	que	también	a	él	le	iba	a	suceder	algo	parecido,	es	decir,	que,	sin
saber	por	qué,	iba	a	cerrar	los	ojos,	a	estirar	las	patas	y	a	abrir	la	boca,	y	que	todos	le
mirarían	horrorizados.	Esas	mismas	ideas	debían	de	rondar	por	la	cabeza	de	Fiódor
Timoféich.	Jamás	se	había	mostrado	el	viejo	gato	tan	triste	y	taciturno	como	ahora.

Comenzaba	a	amanecer	y	en	la	habitación	no	se	encontraba	ya	aquel	ser	extraño	e
invisible	que	había	asustado	al	Tío.	Cuando	se	hizo	de	día,	vino	el	portero,	agarró	al
ganso	por	las	patas	y	se	lo	llevó	quién	sabe	a	dónde.	Poco	después	se	presentaba	la
vieja	y	retiraba	el	comedero.

El	Tío	se	acercó	a	la	sala	y	miró	detrás	del	armario:	el	amo	no	se	había	comido	la
pata	 de	 pollo,	 que	 seguía	 en	 el	mismo	 sitio,	 entre	 el	 polvo	y	 las	 telarañas.	 Pero	 se
sentía	dominado	por	el	 tedio	y	 la	 tristeza;	quería	 llorar.	Ni	 siquiera	olió	 la	pata.	Se
sentó	al	pie	del	diván	y	empezó	a	aullar	con	una	delgada	vocecita.

—Au-au-au…
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VII
Un	debut	desafortunado

Era	 una	 hermosa	 tarde	 cuando	 el	 amo	 entró	 en	 el	 cuartito	 del	 papel	 sucio	 y,
frotándose	las	manos,	dijo:

—Bueno…
Quería	añadir	algo	más,	pero	salió	sin	 terminar	 la	 frase.	El	Tío,	 que	durante	 las

lecciones	había	estudiado	muy	bien	 su	cara	y	 la	entonación	de	 su	voz,	adivinó	que
estaba	preocupado	e	inquieto,	y	acaso	enfadado.	Poco	después	volvió	y	dijo:

—Tío,	 hoy	 te	 voy	 a	 llevar	 con	 Fiódor	 Timoféich.	 En	 la	 «pirámide	 egipcia»
sustituirás	al	difunto	 Iván	 Ivánich.	 ¡El	diablo	 sabe	qué	saldrá	de	 todo	esto!	No	hay
nada	 preparado,	 no	 lo	 habéis	 aprendido,	 no	 hemos	 tenido	 tiempo	 de	 ensayar.
¡Fracasaremos,	fracasaremos!

Volvió	a	salir	y	al	cabo	de	un	momento	regresaba	enfundado	en	su	abrigo	de	piel
y	con	sombrero	de	copa.	Acercóse	al	gato,	lo	cogió	de	las	patas	delanteras,	lo	levantó
y	lo	ocultó	en	su	pecho,	dentro	del	abrigo;	Fiódor	Timoféich	se	mostró	indiferente	a
todo	esto,	sin	molestarse	siquiera	en	abrir	los	ojos.	Veíase	que	no	le	importaba	nada;
que	 le	 era	 lo	 mismo	 estar	 acostado	 o	 ser	 levantado	 de	 las	 patas,	 descansar	 en	 la
colchoneta	o	reposar	en	el	pecho	del	amo,	dentro	del	abrigo…

—Vamos,	Tío	—dijo	el	amo.
El	Tío	le	siguió	sin	comprender	nada	y	meneando	el	rabo.	Al	cabo	de	un	minuto

se	encontraba	en	un	 trineo,	a	 los	pies	del	amo,	y	oía	cómo	éste,	 estremeciéndose	a
causa	del	frío	y	la	inquietud,	gruñía:

—¡Vamos	a	fracasar!	¡Va	a	ser	un	fracaso!
El	 trineo	 se	 detuvo	 ante	 un	 edificio	 grande	y	 de	 extraña	 forma,	 parecido	 a	 una

sopera	puesta	del	 revés.	La	 larga	entrada	de	esta	casa,	con	 tres	puertas	de	cristales,
estaba	 iluminada	 por	 una	 docena	 de	 faroles	 de	 viva	 luz.	Las	 puertas	 se	 abrían	 con
estrépito	 y,	 cual	 si	 fuesen	 fauces,	 se	 tragaban	 a	 la	 gente	 situada	 delante	 de	 ellas.
Abundaban	las	personas,	a	veces	se	acercaban	caballos,	pero,	en	cuanto	a	perros,	no
se	veía	ninguno.

El	amo	agarró	al	Tío	y	 se	 lo	metió	en	el	pecho,	dentro	del	abrigo,	donde	ya	 se
encontraba	Fiódor	 Timoféich.	 Allí	 no	 había	 luz,	 faltaba	 aire,	 pero	 el	 calorcillo	 era
muy	agradable.	Por	un	instante	brillaron	dos	turbias	chispas	verdes:	era	el	gato,	que
había	abierto	los	ojos	al	sentir	el	contacto	de	las	frías	y	duras	patas	del	vecino.	El	Tío
le	 lamió	 la	 oreja	 y,	 deseoso	 de	 acomodarse	 lo	mejor	 posible,	 se	 removió	 inquieto,
haciéndose	sitio,	recogiendo	las	frías	patas,	y,	sin	querer,	sacó	la	cabeza	al	exterior;
pero	inmediatamente	la	volvió	a	meter,	con	un	gruñido	de	enfado.	Creyó	verse	en	una
habitación	enorme,	mal	iluminada	y	llena	de	monstruos;	por	detrás	de	vallas	y	rejas,
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que	 se	 extendían	 a	 ambos	 lados,	 asomaban	 unas	 cabezas	 terribles:	 de	 caballo,	 con
cuernos,	de	largas	orejas;	una	de	ellas,	gorda	y	grandísima,	tenía	cola	en	vez	de	nariz,
con	dos	largos	huesos	bien	roídos	que	le	salían	de	la	boca.

El	gato	maulló	con	voz	sorda,	molesto	por	las	patas	del	Tío,	mas	en	esto	el	abrigo
se	 abrió,	 el	 dueño	 dijo	 «¡Hop!»	 y	Fiódor	 Timoféich	 y	 el	Tío	 saltaron	 al	 suelo.	 Se
encontraban	ya	en	una	pequeña	pieza	con	paredes	grises	de	tabla;	los	únicos	muebles
eran	una	mesita	con	un	espejo	y	un	taburete.	Descontando	esto	y	los	trapos	colgados
de	los	rincones,	allí	no	había	nada	más;	en	vez	de	quinqué	o	de	vela	ardía	una	viva
lucecita	 en	 forma	 de	 abanico,	 pegada	 a	 cierto	 tubo	 que	 salía	 de	 la	 pared.	 Fiódor
Timoféich	 se	 alisó	 el	 pelo,	 revuelto	 por	 el	 Tío,	 y	 se	 echó	 debajo	 del	 taburete.	 El
dueño,	siempre	inquieto	y	sin	cesar	de	frotarse	las	manos,	comenzó	a	desnudarse…
Se	desnudó	como	de	ordinario	lo	hacía	en	casa	para	acostarse,	es	decir,	se	quitó	todo
menos	la	ropa	interior;	luego	se	sentó	en	el	taburete	y,	mirando	al	espejo,	empezó	a
realizar	sobre	su	persona	operaciones	maravillosas.	Lo	primero	de	todo	se	colocó	en
la	 cabeza	 una	 peluca	 con	 raya	 en	 medio	 y	 dos	 mechones	 parecidos	 a	 cuernos;
seguidamente	 se	 embadurnó	 la	 cara	 con	 algo	 blanco	 y	 por	 encima	 de	 lo	 blanco	 se
pintó	 las	 cejas,	 los	 bigotes	 y	 las	 mejillas.	 Pero	 no	 terminó	 ahí	 la	 cosa,	 sino	 que
después	 de	 embadurnarse	 la	 cara	 y	 el	 cuello	 se	 vistió	 con	 un	 traje	 como	 el	Tío	no
había	visto	nunca	ni	en	las	casas	ni	en	la	calle.	Imaginaos	unos	pantalones	anchísimos
de	satén	floreado,	por	el	estilo	del	que	se	emplea	en	las	casas	de	la	clase	media	para
cortinas	 y	 fundas	 de	 muebles,	 unos	 pantalones	 que	 le	 llegaban	 hasta	 las	 mismas
axilas,	una	pernera	era	de	color	castaño	y	la	otra	amarillo	claro.	Una	vez	sumergido
en	estos	pantalones,	el	amo	se	puso	cierta	chaquetilla	de	cuello	grande	y	con	picos	y
una	estrella	de	oro	en	la	espalda,	medias	de	distintos	colores	y	zapatos	verdes…

Al	Tío	 se	 le	 iban	 y	 venían	 los	 ojos	 con	 tal	 variedad	 de	 colores.	Aquella	 figura
pesadota	olía	a	amo,	su	voz	era	también	la	de	él,	pero	había	momentos	en	que	el	Tío
se	sentía	atormentado	por	la	duda,	dispuesto	a	huir	de	aquel	pintarrajeado	hombre	y	a
ladrar.	 El	 nuevo	 sitio,	 la	 luz	 en	 forma	 de	 abanico,	 los	 olores,	 la	 metamorfosis
experimentada	por	el	amo:	todo	ello	le	sumía	en	un	estado	de	miedo	indefinido.	Tenía
el	presentimiento	de	que	iba	a	tropezarse	con	algo	horroroso,	al	estilo	de	la	enorme
cabeza	 con	 cola	 en	 lugar	 de	 nariz.	Y	 para	 colmo	 de	males,	 fuera	 tocaba	 la	 odiosa
música	y	en	ocasiones	se	oía	un	rugido	incomprensible.	Lo	único	que	le	tranquilizaba
era	 la	 serenidad	 imperturbable	 de	Fiódor	 Timoféich.	 Este	 dormía	 como	 si	 tal	 cosa
debajo	del	taburete	y	ni	siquiera	llegaba	a	abrir	los	ojos	cuando	el	taburete	se	movía.

Un	hombre	de	frac	y	chaleco	blanco	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	cuartito	y
dijo:

—Ahora	empieza	miss	Arabela.	Luego	le	tocará	a	usted.
El	amo	no	 respondió	nada.	Sacó	de	debajo	de	 la	mesa	una	maleta	de	 reducidas

proporciones	y	se	sentó	a	esperar.	Los	labios	y	las	manos	delataban	su	inquietud;	el

www.lectulandia.com	-	Página	474



Tío	oía	cómo	temblaba	su	respiración.
—Monsieur	George,	a	escena	—gritó	alguien	al	otro	lado	de	la	puerta.
El	amo	se	levantó,	se	persignó	tres	veces,	sacó	al	gato	de	debajo	del	taburete	y	lo

metió	en	la	maleta.
—Ven	aquí,	Tío	—dijo	en	voz	baja.
El	Tío,	sin	comprender	nada,	se	acercó	a	sus	manos;	él	le	dio	un	beso	en	la	cabeza

y	lo	colocó	junto	a	Fiódor	Timoféich.	Luego	todo	se	hizo	oscuro…	El	Tío	pisaba	al
gato,	 arañaba	 las	 paredes	 de	 la	 maleta	 y,	 presa	 de	 terror,	 era	 incapaz	 de	 emitir	 el
menor	sonido;	temblaba	mientras	la	maleta	oscilaba	como	arrastrada	por	las	olas…

—¡Aquí	estoy	yo!	—gritó	con	voz	sonora	el	amo—.	¡Aquí	estoy	yo!
El	Tío	sintió	que	después	de	este	grito	la	maleta	chocaba	con	algo	duro	y	dejaba

de	balancearse.	Se	oyó	un	rugido	fuerte	y	largo:	golpeaban	a	alguien,	y	ese	alguien,
probablemente	la	cabeza	de	la	cola	en	vez	de	nariz,	rugía	y	reía	tan	estrepitosamente,
que	vibraban	los	cierres	de	la	maleta.	En	respuesta	al	rugido	se	oyó	la	risa	del	amo,
una	risa	estridente	y	chillona	como	jamás	la	había	escuchado	en	casa.

—¡Hola!	—gritó,	 tratando	 de	 hacerse	 oír	 por	 encima	 del	 rugido—.	 Respetable
público,	 acabo	 de	 llegar	 de	 la	 estación.	 Se	 ha	 muerto	 mi	 abuela	 y	 me	 ha	 dejado
heredero.	En	 la	maleta	hay	algo	muy	pesado;	debe	de	ser	oro…	¡A-ah!	 ¡Puede	que
haya	un	millón!	Voy	a	abrirla	y	veremos…

Sonó	el	cierre	de	la	maleta.	Una	luz	cegadora	le	hizo	cerrar	los	ojos	al	Tío.	Saltó
fuera	y,	ensordecido	por	el	rugido,	corrió	cuanto	pudo	alrededor	de	su	amo,	ladrando
alegremente.

—¡Hola!	—gritó	 el	 amo—.	 ¡Mi	 Tío	Fiódor	 Timoféich!	 ¡Mi	 otro	 Tío!	 ¡Que	 el
diablo	os	lleve,	queridos	parientes!

Cayó	con	el	vientre	sobre	la	arena,	agarró	al	gato	y	al	Tío	y	los	abrazó	una	vez	y
otra.	 El	 Tío,	 mientras	 él	 le	 apretaba	 entre	 sus	 brazos,	 pudo	 lanzar	 una	 ojeada	 al
mundo	 a	 que	 le	 había	 llevado	 el	 destino	 y,	 asombrado	 de	 verse	 en	 un	 lugar	 tan
grandioso,	 quedó	 por	 un	 momento	 inmóvil,	 dominado	 por	 el	 asombro	 y	 el
entusiasmo.	Luego	se	evadió	de	 los	abrazos	del	amo	y,	aturdido	por	 tanta	emoción,
comenzó	 a	 dar	 vueltas	 como	 un	 lobezno.	 Ese	 mundo	 nuevo	 era	 grande	 y
resplandeciente;	a	donde	quiera	que	mirase,	desde	el	suelo	al	techo,	todo	eran	caras,
caras	y	caras,	y	nada	más.

—Tío,	tenga	la	bondad	de	sentarse	—dijo	el	amo.
Recordando	 lo	 que	 esto	 significaba,	 el	Tío	 saltó	 a	 una	 silla	 y	 se	 sentó.	Miró	 al

amo.	 Los	 ojos	 de	 éste,	 como	 siempre,	 eran	 serios	 y	 cariñosos,	 pero	 la	 cara,	 en
particular	 la	 boca	 y	 los	 dientes,	 se	 hallaban	 desfigurados	 por	 una	 sonrisa	 ancha	 y
petrificada.	 El	 reía	 a	 carcajadas,	 saltaba,	 movía	 los	 hombros	 y	 en	 presencia	 de
aquellos	miles	de	persona	hacía	ver	como	si	se	sintiera	muy	alegre.	El	Tío	creyó	en
esa	 alegría	 y	 de	 pronto	 sintió	 con	 todo	 su	 ser	 que	 aquellos	 miles	 de	 hombres	 y
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mujeres	 tenían	 los	 ojos	 puestos	 en	 él;	 levantó	 su	 hocico	 de	 raposa	 y	 aulló
alegremente.

—Usted,	Tío,	 quédese	 ahí	—le	 dijo	 el	 amo—,	mientras	Fiódor	 Timoféich	 y	 yo
bailamos	la	kamarinka.

Fiódor	Timoféich,	en	espera	de	que	le	obligasen	a	hacer	estupideces,	permanecía
indiferente,	 mirando	 a	 los	 lados.	 Bailó	 con	 desgana,	 de	 mal	 humor,	 y	 por	 sus
movimientos,	 por	 su	 cola	 y	 sus	 bigotes	 percibíase	 el	 profundo	 desprecio	 que	 le
inspiraban	 la	 gente,	 la	 viva	 luz,	 el	 amo,	 él	mismo…	Bailó	 cuanto	 le	 correspondía,
bostezó	y	se	sentó.

—Venga,	Tío	—dijo	el	amo—.	Primero	cantaremos	y	luego	bailaremos.	¿Qué	le
parece?

Sacó	del	 bolsillo	 una	 flauta	 y	 empezó	 a	 tocar.	El	Tío,	 que	no	podía	 soportar	 la
música,	 se	 removió	 inquieto	 en	 la	 silla	 y	 aulló	 una	 vez	 y	 otra.	 Esto	 produjo	 una
tempestad	de	gritos	y	aplausos.	El	amo	saludó	y	cuando	todo	se	hubo	acallado	volvió
a	tocar…	Estaba	ejecutando	una	nota	muy	alta	cuando	alguien	que	se	encontraba	en
las	últimas	filas	del	público	lanzó	una	sonora	exclamación	de	asombro.

—¡Padre!	—gritó	una	voz	infantil—.	¡Pero	si	es	Kashtanka!
—¡Sí	que	es	Kashtanka!	—confirmó	otra	voz,	 ésta	de	borracho—.	 ¡Kashtanka!

Fiédiushka,	que	Dios	me	castigue	si	no	es	Kashtanka.
Alguien	silbó	en	las	alturas	y	dos	voces,	una	de	niño	y	otra	de	adulto,	llamaron	a

pleno	pulmón:
—¡Kashtanka!	¡Kashtanka!
El	Tío	se	estremeció	y	miró	al	lugar	de	donde	procedían	los	gritos.	Dos	caras,	una

peluda,	 alcohólica	 y	 sonriente,	 la	 otra	 redonda	 de	 rojas	 mejillas	 y	 asustada,	 se	 le
metieron	por	los	ojos;	antes	se	le	había	metido	la	viva	luz…	Recordó,	cayó	de	la	silla
y	empezó	a	aullar	en	 la	arena.	Luego	pegó	un	brinco	y	con	alegres	chillidos	corrió
hacia	aquellas	caras.	Estalló	un	ensordecedor	rugido,	del	que	sobresalían	los	silbidos
y	un	estridente	grito	infantil:

—¡Kashtanka!	¡Kashtanka!
El	Tío	saltó	la	barrera.	Luego,	por	encima	de	los	hombros	de	alguien,	fue	a	parar	a

un	palco.	Para	subir	al	piso	siguiente	era	necesario	saltar	una	alta	pared.	El	Tío	trató
de	hacerlo,	pero	no	pudo	y	cayó	abajo.	Luego	fue	pasando	de	unos	a	otros,	lamiendo
manos	y	caras,	cada	vez	más	arriba,	hasta	que,	por	fin,	se	vio	en	el	gallinero…

Media	hora	más	tarde	Kashtanka	iba	ya	por	la	calle	detrás	de	personas	que	olían	a
cola	y	barniz.	Luká	Alexándrich	se	tambaleaba	e	instintivamente,	aleccionado	por	la
experiencia,	procuraba	mantenerse	lejos	de	las	zanjas.

—En	 el	 abismo	 de	 mis	 entrañas	 anida	 el	 pecado…	 —balbuceaba—.	 Y	 a	 ti,
Kashtanka,	no	hay	quien	te	entienda.	Comparado	con	el	hombre,	eres	como	un	mal
carpintero	frente	a	un	buen	ebanista.
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A	su	lado	caminaba	Fiédiushka,	tocado	con	la	gorra	del	padre.	Kashtanka	miraba
las	 espaldas	 de	 ambos,	 le	 parecía	 que	 hacía	 ya	mucho	que	 iba	 detrás	 de	 ellos	 y	 se
alegraba	de	que	su	vida	no	se	hubiese	interrumpido	ni	por	un	instante.

Recordaba	 el	 cuartito	 del	 empapelado	 sucio,	 el	 ganso	 y	 Fiódor	 Timoféich,	 las
sabrosas	comidas,	las	lecciones,	el	circo…	pero	todo	eso	no	era	ahora	para	él	sino	una
pesadilla	larga	y	confusa.
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En	el	landó

Las	hijas	del	consejero	civil	activo	Brindin,	Kitty	y	Zina,	paseaban	por	la	Nievskii
en	 un	 landó[37].	 Con	 ellas	 paseaba	 su	 prima	 Marfusha,	 una	 pequeña	 provinciana-
hacendada	 de	 dieciséis	 años,	 que	 había	 venido	 en	 esos	 días	 a	 Peter,	 a	 visitar	 a	 la
parentela	ilustre	y	echar	un	vistazo	a	las	«curiosidades».	Junto	a	ella	estaba	sentado	el
barón	Drunkel,	un	hombrecito	recién	aseado	y	visiblemente	cepillado,	con	un	paletó
azul	y	un	sombrero	azul.	Las	hermanas	paseaban	y	miraban	de	soslayo	a	su	prima.	La
prima	 las	 divertía	 y	 las	 comprometía.	 La	 inocente	 muchachita,	 que	 desde	 su
nacimiento	 nunca	 había	 ido	 en	 landó,	 ni	 oído	 el	 ruido	 capitalino,	 examinaba	 con
curiosidad	la	tapicería	del	carruaje,	el	sombrero	con	galones	del	lacayo,	gritaba	a	cada
encuentro	 con	 el	 vagón	 ferroviario	 de	 caballos…	 Y	 sus	 preguntas	 eran	 aún	 más
inocentes	y	ridículas…

—¿Cuánto	 recibe	 de	 salario	 vuestro	 Porfirii?	 —preguntó	 ella	 entre	 tanto,
señalando	con	la	cabeza	al	lacayo.

—Al	parecer,	cuarenta	al	mes…
—¡¿Es	 po-si-ble?!	 ¡Mi	 hermano	 Seriozha,	 el	 maestro,	 recibe	 sólo	 treinta!	 ¿Es

posible	que	aquí	en	Petersburgo	se	valora	tanto	el	trabajo?
—No	haga,	Marfusha,	esas	preguntas	—dijo	Zina—,	y	no	mire	a	los	lados.	Eso	es

indecente.	Y	mire	allá,	mire	de	soslayo,	si	no	es	indecente,	¡qué	oficial	tan	ridículo!
¡Ja-ja!	¡Como	si	hubiera	tomado	vinagre!	Usted,	barón,	se	pone	así	cuando	corteja	a
Amfiladova.

—A	 ustedes,	mesdames,	 le	 es	 ridículo	 y	 divertido,	 pero	 a	 mí	 me	 remuerde	 la
conciencia	—dijo	el	barón—.	Hoy,	nuestros	empleados	tienen	una	misa	de	réquiem	a
Turguéniev,	y	yo	por	vuestra	gracia	no	fui.	Es	incómodo,	saben…	Una	comedia,	pero
de	 todas	 formas	 convenía	 haber	 ido,	 mostrar	 mi	 simpatía…	 por	 las	 ideas…
Mesdames,	díganme	con	franqueza,	con	la	mano	puesta	en	el	corazón,	¿a	ustedes	les
gusta	Turguéniev?

—¡Oh	sí…	se	entiende!	Turguéniev	pues…
—Y	vaya	pues…	A	todo	el	que	le	pregunto	le	gusta,	y	a	mí…	¡no	entiendo!	¡O	yo

no	 tengo	 cerebro	 o	 soy	 un	 escéptico	 incorregible,	 pero	 todo	 ese	 galimatías	 que
levantan	por	Turguéniev	me	parece	no	sólo	exagerado,	sino	ridículo!	Es	un	escritor,
no	me	pondré	 a	 negarlo,	 bueno…	Escribe	 llano,	 el	 estilo	 por	momentos	 es	 incluso
ágil,	 tiene	 humor,	 pero…	 nada	 particular…	 Escribe	 como	 todos	 los	 escritorzuelos
rusos…	 Como	 Grigorevich,	 como	 Kraevskii…	 Ayer	 saqué	 a	 propósito	 de	 la
biblioteca	 Las	 notas	 de	 un	 cazador,	 las	 leí	 de	 cabo	 a	 rabo,	 y	 no	 encontré
resueltamente	 nada	 particular…	 Ni	 autoconciencia,	 ni	 de	 la	 libertad	 de	 prensa…
¡ninguna	idea!	Y	de	la	caza	así,	y	no	hay	nada	del	todo.	¡Está	escrito,	por	lo	demás,
no	mal!

www.lectulandia.com	-	Página	478



—¡En	nada	mal!	¡Él	es	muy	buen	escritor!	¡Y	cómo	escribía	del	amor!	—suspiró
Kitty—.	¡Mejor	que	todos!

—Escribía	bien	del	amor,	pero	los	hay	mejores.	Jean	Richepin,	por	ejemplo.	¡Qué
clase	de	encanto!	¿Usted	leyó	su	Pegajoso?	¡Otro	asunto!	¡Usted	lee,	y	siente	cómo
todo	eso	existe	en	la	realidad!	¿Y	Turguéniev…	qué	escribió?	Todo	ideas…	¿pero	qué
ideas	hay	en	Rusia?	¡Todo	de	tierras	extranjeras!	¡Nada	original,	nada	autóctono!

—¡Y	la	naturaleza	cómo	la	describía	él!
—A	 mí	 no	 me	 gusta	 leer	 las	 descripciones	 de	 la	 naturaleza.	 Se	 extienden,	 se

extienden…	 «El	 sol	 se	 puso…	 los	 pájaros	 cantaron…	 el	 bosque	 susurra…».	 Yo
siempre	me	paso	esos	encantos.	Turguéniev	es	un	buen	escritor,	no	lo	niego,	pero	yo
no	 le	 reconozco	 esa	 capacidad	 de	 crear	 maravillas,	 como	 dicen	 de	 él.	 Le	 dio,	 al
parecer,	un	empujón	a	la	autoconciencia,	y	cierta	vergüenza	política	ahí	en	el	pueblo
ruso,	la	pellizcó	por	lo	vivo…	No	veo	todo	eso…	No	entiendo…

—¿Y	 usted	 leyó	 su	Oblomov?	 —preguntó	 Zina—.	 ¡Ahí	 él	 está	 en	 contra	 del
régimen	de	servidumbre!

—Cierto…	 ¡Pero	 es	 que	 yo	 estoy	 en	 contra	 del	 régimen	 de	 servidumbre!	 ¿Y
gritan	así	por	mí?

—¡Ruéguenle	que	se	calle!	¡Por	Dios!	—le	susurró	Marfusha	a	Zina.
Zina,	 con	 asombro,	 miró	 a	 la	 inocente,	 tímida	 muchachita.	 Los	 ojos	 de	 la

provinciana	 recorrían	 inquietos	 el	 landó,	 de	 un	 rostro	 al	 otro,	 brillaban	 con	 un
sentimiento	 no	 bueno	 y,	 al	 parecer,	 buscaban	 sobre	 quién	 derramar	 su	 odio	 y
desprecio.	Sus	labios	temblaban	de	ira.

—¡Es	indecente,	Marfusha!	—susurró	Zina—.	¡Usted	tiene	lágrimas!
—Dicen	 asimismo	 que	 él	 tuvo	 una	 gran	 influencia	 en	 el	 desarrollo	 de	 nuestra

sociedad	—continuó	el	barón—.	¿Dónde	se	ve	eso?	Yo	no	veo	esa	influencia,	hombre
pecador.	En	mí,	por	lo	menos,	él	no	tuvo	ni	la	mínima	influencia.

El	landó	se	detuvo	junto	a	la	entrada	de	los	Brindin.
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Mala	suerte

Ilia	Sergeich	Peplov	y	su	mujer,	Cleopatra	Petrovna,	escuchaban	junto	a	la	puerta
con	gran	ansiedad.	Al	otro	lado,	en	la	pequeña	sala,	se	desarrollaba,	al	parecer,	una
escena	de	declaración	amorosa.	Su	hija	Nataschenka	se	prometía	en	aquel	momento
con	el	profesor	de	la	Escuela	Provincial,	Schupkin.

—Parece	que	pica	—murmuraba	Peplov,	temblando	de	impaciencia	y	frotándose
las	manos—.	Mira,	Petrovna…	Tan	pronto	como	empiecen	a	hablar	de	sentimientos,
descuelgas	la	imagen	de	la	pared	y	entramos	a	bendecirlos…	Quedarán	cogidos.	La
bendición	 con	 la	 imagen	 es	 sagrada	 e	 irrevocable…	 Ni	 aunque	 acuda	 al	 juzgado
podrá	ya	volverse	atrás.

Al	otro	lado	de	la	puerta	estaba	entablado	el	siguiente	diálogo:
—¡Nada	 de	 su	 carácter!…	 —decía	 Schupkin,	 frotando	 una	 cerilla	 en	 sus

pantalones	a	cuadros	para	encenderla—.	Le	aseguro	que	yo	no	fui	quien	escribió	las
cartas.

—¡Vamos	 no	 diga!…	 ¡Como	 si	 no	 conociera	 yo	 su	 letra!	 —reía	 la	 damisela
lanzando	grititos	amanerados	y	mirándose	al	espejo	a	cada	momento—.	La	reconocí
en	 seguida.	 ¡Y	 qué	 cosa	 tan	 rara!…	 ¡Usted,	 profesor	 de	 caligrafía	 y	 haciendo	 esos
garrapatos!…	¿Cómo	va	usted	a	enseñar	a	escribir	a	otros	si	escribe	usted	tan	mal?…

—¡Hum!…	 Eso	 no	 significa	 nada,	 señorita.	 En	 el	 estudio	 de	 la	 caligrafía	 lo
principal	no	es	la	clase	de	letra…,	lo	principal	es	mantener	sujetos	a	los	alumnos.	A
uno	se	 le	pega	con	 la	regla	en	 la	cabeza…,	a	otro	se	 le	pone	de	rodillas…	¡Pero	 la
escritura!	 ¡Pchs!…	 ¡Eso	 es	 lo	 de	 menos!…	 Nekrasov	 era	 un	 escritor	 y	 daba
vergüenza	 ver	 cómo	 escribía.	 En	 sus	 obras	 completas	 viene	 una	 muestra,	 ¡qué
muestra!,	de	su	caligrafía.

—Sí…,	pero	aquel	era	Nekrasov,	y	usted	es	usted…	—un	suspiro—.	 ¡A	mí	me
hubiera	encantado	casarme	con	un	escritor!	¡Se	hubiera	pasado	el	tiempo	haciéndome
versos!

—También	yo	puedo	hacerle	versos	si	lo	desea.
—¿Y	sobre	qué	sabe	usted	escribir?
—Sobre	el	amor…,	sobre	los	sentimientos…	¡Sobre	sus	ojos!…	Cuando	los	 lea

usted	se	quedará	asombrada.	¡Le	harán	verter	lágrimas!	Dígame:	¿si	yo	le	escribiera
unos	versos	llenos	de	poesía	me	daría	a	besar	su	manecita?

—¡Vaya	una	tontería!…	¡Ahora	mismo	si	quiere!	Bésela.
Schupkin	 se	 levantó	 de	 un	 brinco	 y	 con	 ojos	 que	 parecían	 prontos	 a	 saltársele

apretó	sus	labios	sobre	la	mano	gordezuela	que	olía	a	jabón	de	huevo.
—¡Descuelga	 la	 imagen!	—dijo	apresuradamente	Peplov,	dando	un	codazo	a	su

mujer,	palideciendo	de	emoción	y	abrochándose	los	botones	de	la	chaqueta—.	¡Anda,
vamos!	 —y	 sin	 perder	 un	 segundo	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par—.	 ¡Hijos!	 —
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balbució,	alzando	las	manos	y	con	lágrimas	en	los	ojos—.	¡Que	el	Señor	los	bendiga!
¡Hijos	míos!…	¡Vivan!	¡Sean	fructíferos	y	multiplíquense!…

—¡Yo!…	 ¡También	 yo	 los	 bendigo!	 —dijo	 la	 madre,	 llorando	 de	 felicidad—.
¡Sean	dichosos,	queridos	míos!	¡Oh!…	—prosiguió,	dirigiéndose	a	Schupkin—.	¡Me
arrebata	usted	mi	único	tesoro!…	¡Quiera	a	mi	hija!	¡Mímela!…

La	boca	de	Schupkin	se	abrió	de	asombro	y	de	susto.	El	asalto	de	los	padres	había
sido	tan	inesperado	y	tan	atrevido	que	no	podía	pronunciar	una	sola	palabra.

«Me	han	cogido…	Me	han	cogido…	—pensó,	preso	de	espanto—.	Te	ha	llegado
el	fin,	hermano…	Ya	no	te	escaparás…».	Y	sumisamente	presentó	su	cabeza,	como
diciendo:	«¡Tómenla…,	estoy	vencido!»

—¡Los…	ben…,	bendigo…!	—prosiguió	el	padre;	y	empezó	a	llorar	también—.
¡Natascheñka!…	¡Hija	mía!…	¡Ponte	a	su	lado!…	¡Petrovna,	trae	la	imagen!

Pero	en	aquel	momento	el	llanto	del	padre	cesó	y	su	rostro	se	alteró	con	furia.
—¡Zoquete!…	¡Cabeza	huera!	—dijo,	dirigiéndose	con	enfado	a	su	mujer—.	¿Es

ésta	acaso	la	imagen?…
—¡Ay,	Dios	mío!…	¡Virgen	Santísima!…
¿Qué	había	ocurrido?…	El	profesor	de	caligrafía	levantó	temerosamente	los	ojos

y	se	vio	salvado.	En	su	precipitación,	la	madre	había	descolgado	equivocadamente	de
la	pared	el	retrato	del	literato	Lajechnikov.	El	viejo	Peplov	y	su	esposa	Cleopatra,	con
él	entre	las	manos,	no	sabían	en	su	azoramiento	qué	hacer	ni	qué	decir.	El	profesor	de
caligrafía	aprovechó	el	momento	de	confusión	y	huyó.
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Los	mártires

Lisa	Kudrinsky,	 una	 señora	 joven	 y	muy	 cortejada,	 se	 ha	 puesto	 de	 pronto	 tan
enferma,	 que	 su	marido	 se	 ha	 quedado	 en	 casa	 en	 vez	 de	 irse	 a	 la	 oficina,	 y	 le	 ha
telegrafiado	a	su	madre.

He	aquí	cómo	cuenta	la	señora	Lisa	la	historia	de	su	enfermedad:
—Después	de	pasar	una	semana	en	la	quinta	de	mi	tía	me	fui	a	casa	de	mi	prima

Varia.	Aunque	su	marido	es	un	déspota	—¡yo	lo	mataría!—	hemos	pasado	unos	días
deliciosos.	La	otra	noche	dimos	una	función	de	aficionados,	en	la	que	tomé	yo	parte.
Representamos	Un	escándalo	en	el	gran	mundo.	Frustalev	estuvo	muy	bien.	En	un
entreacto	 bebí	 un	 poco	 de	 limón	 helado	 con	 coñac.	 Es	 una	 mezcla	 que	 sabe	 a
champagne.	Al	parecer	no	me	 sentó	mal.	Al	día	 siguiente	hicimos	una	 excursión	a
caballo.	La	mañana	era	un	poco	húmeda	y	me	resfrié.	Hoy	he	venido	a	ver	a	mi	pobre
maridito	 y	 a	 llevarme	 el	 traje	 de	 seda.	No	 había	 hecho	más	 que	 llegar,	 cuando	 he
sentido	unos	espasmos	en	el	estómago	y	unos	dolores…	Creí	que	me	moría.	Varia,
¡claro!,	se	ha	asustado	mucho;	ha	empezado	a	tirarse	de	los	pelos,	ha	mandado	por	el
médico.	¡Han	sido	unos	momentos	terribles!

Tal	es	el	relato	que	la	pobre	enferma	les	hace	a	todos	sus	visitantes.
Después	de	la	visita	del	médico	se	duerme	con	el	sosegado	sueño	de	los	justos,	y

no	se	despierta	en	seis	horas.
En	 el	 reloj	 acaban	 de	 dar	 las	 dos	 de	 la	 mañana.	 La	 luz	 de	 una	 lámpara	 con

pantalla	azul	alumbra	débilmente	la	estancia.	Lisa,	envuelta	en	un	blanco	peinador	de
seda	y	 tocada	con	un	coquetón	gorro	de	encaje,	 entreabre	 los	ojos	y	 suspira.	A	 los
pies	 de	 la	 cama	 está	 sentado	 su	marido,	 Visili	 Stepanovich.	 Al	 pobre	 le	 colma	 de
felicidad	 la	 presencia	 de	 su	 mujer,	 casi	 siempre	 ausente	 de	 casa;	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	su	enfermedad	le	desasosiega	en	extremo.

—¿Qué	tal,	querida?	¿Estás	mejor?	—le	pregunta	muy	quedo.
—¡Un	poco	mejor!	—gime	ella—.	¡Ya	no	tengo	espasmos;	pero	no	puedo	dormir!

…
—¿Quieres	que	te	cambie	la	compresa,	ángel	mío?
Lisa	se	incorpora	con	lentitud,	pintado	un	intenso	sufrimiento	en	la	faz,	e	inclina

la	 cabeza	 hacia	 su	 marido,	 que,	 sin	 tocar	 apenas	 su	 cuerpo,	 como	 si	 fuese	 algo
sagrado,	 le	 cambia	 la	 compresa.	El	 agua	 fría	 la	 estremece	 ligeramente	y	 le	 arranca
risitas	nerviosas.

—¿Y	tú,	pobrecito,	no	has	dormido?	—gime,	tendiéndose	de	nuevo.
—¿Acaso	podría	yo	dormir	estando	enferma	mi	mujercita?
—Esto	 no	 es	 nada,	 Vasia.	 Son	 los	 nervios.	 ¡Soy	 una	mujer	 tan	 nerviosa…!	 El

doctor	 lo	 achaca	 al	 estómago;	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 engaña.	 No	 ha
comprendido	mi	enfermedad.	Son	los	nervios	y	no	el	estómago,	¡te	lo	juro!	Lo	único
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que	temo	es	que	sobrevenga	alguna	complicación…
—¡No,	mujer!	Mañana	se	te	habrá	pasado	ya	todo.
—No	 lo	 espero…	 No	 me	 importa	 morirme;	 pero	 cuando	 pienso	 que	 tú	 te

quedarías	solo…	¡Dios	mío!…	¡Ya	te	veo	viudo!…
Aunque	el	 amante	 esposo	 está	 solo	 casi	 siempre	y	ve	muy	poco	a	 su	mujer,	 se

amilana	y	se	aflige	al	oírla	hablar	así.
—¡Vamos,	mujer!	¿Cómo	se	te	ocurren	pensamientos	tan	tristes?	Te	aseguro	que

mañana	estarás	completamente	bien…
—No	lo	espero…	Además,	aunque	yo	me	muera,	la	pena	no	te	matará.	Llorarás

un	poco	y	te	casarás	luego	con	otra…
El	marido	no	encuentra	palabras	para	protestar	contra	semejantes	suposiciones,	y

se	defiende	con	gestos	y	ademanes	de	desesperación.
—¡Bueno,	bueno,	me	callo!	—le	dice	su	mujer—.	Pero	debes	estar	preparado…
Y	piensa,	cerrando	los	ojos:	«Si	efectivamente	me	muriera…».
El	cuadro	de	su	propia	muerte	se	le	representa	con	todo	lujo	de	detalles.	En	torno

del	lecho	mortuorio	lloran	Vasia,	su	madre,	su	prima	Varia	y	su	marido,	sus	amigos,
su	adoradores.	Está	pálida	y	bella.	La	amortajan	con	un	vestido	color	de	rosa,	que	le
sienta	 a	 las	mil	maravillas,	 y	 la	 colocan	 sobre	 un	 verdadero	 tapiz	 de	 flores,	 en	 un
ataúd	 magnífico,	 con	 aplicaciones	 doradas.	 Huele	 a	 incienso;	 arden	 las	 velas
funerarias.	Su	marido	la	mira	a	través	de	las	lágrimas.	Sus	adoradores	la	contemplan
con	 admiración.	 «Se	 diría	 —murmuran—	 que	 está	 viva.	 ¡Hasta	 en	 el	 ataúd	 está
bella!».	Toda	la	ciudad	se	conduele	de	su	fin	prematuro…	El	ataúd	es	transportado	a
la	 iglesia	 por	 sus	 adoradores,	 entre	 los	 que	 va	 el	 estudiante	 de	 ojos	 negros	 que	 le
aconsejó	 que	 bebiese	 la	 limonada	 con	 coñac…	 Es	 lástima	 que	 no	 acompañe	 a	 la
procesión	fúnebre	una	banda	de	música…	Después	de	la	misa,	todos	rodean	el	ataúd
y	 se	 oyen	 los	 adioses	 supremos.	Llantos,	 sollozos,	 escenas	 dramáticas…	Luego,	 el
cementerio.	Cierran	el	ataúd…

Lisa	se	estremece	y	abre	los	ojos.
—¿Estás	 ahí,	 Vasia?	—pregunta—.	 ¡No	 hago	más	 que	 pensar	 cosas	 tristes,	 no

puedo	dormir!…	¡Ten	piedad	de	mí,	Vasia,	y	cuéntame	algo	interesante!
—¿Qué	quieres	que	te	cuente,	querida?
—Una	 historia	 de	 amor	 —contesta	 con	 voz	 moribunda	 la	 enferma—,	 una

anécdota…
Vasili	 Stepanovich	 hasta	 bailaría	 de	 coronilla	 con	 tal	 de	 ahuyentar	 los

pensamientos	tristes	de	su	mujer.
—Bueno;	voy	a	imitar	a	un	relojero	judío.
El	 amante	 esposo	 pone	 una	 cara	muy	 graciosa	 de	 judío	 viejo,	 y	 se	 acerca	 a	 la

enferma.
—¿Necesita	 usted,	 por	 casualidad,	 componer	 su	 reloj,	 hermosa	 señora?	 —
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pregunta	con	una	pronunciación	cómicamente	hebrea.
—¡Sí,	sí!	—contesta	Lisa,	riendo	y	alargándole	a	su	marido	su	relojito	de	oro,	que

ha	dejado,	como	de	costumbre,	en	la	mesa	de	noche—.	¡Compóngalo,	compóngalo!
Vasili	Stepanovich	coge	el	reloj,	lo	abre,	lo	examina	detenidamente,	encorvado	y

haciendo	muecas,	y	dice:
—No	tiene	compostura;	la	máquina	está	hecha	una	lástima.
Lisa	se	ríe	a	carcajadas	y	aplaude.
—¡Muy	bien!	¡Magnífico!	—exclama—.	¡Eres	un	excelente	artista!	Haces	mal	en

no	 tomar	 parte	 en	 nuestras	 funciones	 de	 aficionados.	 Tienes	 talento.	 Más	 que
Sisunov.	Sisunov	es	un	joven	con	una	vis	cónica	admirable.	Sólo	el	verle	la	cara	es
morirse	de	risa.	Figúrate	una	nariz	apatatada,	 roja	como	una	zanahoria,	unos	ojillos
verdes…	Pues	¿y	el	modo	de	andar?…	Anda	de	un	modo	graciosísimo,	igual	que	una
cigüeña.	Así,	mira…

La	enferma	salta	de	la	cama	y	empieza	a	andar	descalza	a	través	de	la	habitación.
—¡Salud,	señoras	y	señores!	—dice	con	voz	de	bajo,	remedando	al	señor	Sisunov

—.	¿Qué	hay	de	bueno	por	el	mundo?
Su	propia	toninada	la	hace	reír.
—¡Ja,	ja,	ja!
—¡Ja,	ja,	ja!	—ríe	su	marido.
Y	 ambos,	 olvidada	 la	 enfermedad	 de	 ella,	 se	 ponen	 a	 jugar,	 a	 hacer	 niñerías,	 a

perseguirse.	El	marido	logra	sujetar	a	la	mujer	por	los	encajes	de	la	camisa	y	la	cubre
de	ardientes	besos.

De	pronto	ella	se	acuerda	de	que	está	gravemente	enferma.
Se	vuelve	a	acostar,	la	sonrisa	huye	de	su	rostro…
—¡Es	imperdonable!	—se	lamenta—.	¡No	consideras	que	estoy	enferma!
—¿Me	perdonas?
—Si	me	pongo	peor,	tú	tendrás	la	culpa.	¡Qué	malo	eres!
Lisa	cierra	 los	ojos	y	enmudece.	Se	pinta	de	nuevo	en	su	faz	el	sufrimiento.	Se

escapan	de	su	pecho	dolorosos	gemidos.	Vasia	se	cambia	la	compresa	y	se	sienta	a	su
cabecera,	de	donde	no	se	mueve	en	toda	la	noche.

A	las	diez	de	la	mañana	vuelve	el	doctor.
—Bueno;	 ¿cómo	 van	 esas	 fuerzas?	 —le	 pregunta	 a	 la	 enferma,	 tomándole	 el

pulso—.	¿Ha	dormido	usted?
—¡Se	siente	mal,	muy	mal!	—susurra	el	marido.
Ella	abre	los	ojos	y	dice	con	voz	débil:
—Doctor,	¿podría	tomar	un	poco	de	café?
—No	hay	inconveniente.
—¿Y	me	permite	usted	levantarme?
—Sí;	pero	sería	mejor	que	guardase	usted	cama	hoy.
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—Los	malditos	nervios…	—susurra	el	marido	en	un	aparte	con	el	médico—.	La
atormentan	pensamientos	tristes…	Estoy	con	el	alma	en	un	hilo.

El	doctor	se	sienta	ante	una	mesa,	se	 frota	 la	 frente	y	 le	 receta	a	Lisa	bromuro.
Luego	se	despide	hasta	la	noche.

Al	 mediodía	 se	 presentan	 los	 adoradores	 de	 la	 enferma,	 con	 cara	 de	 angustia
todos	ellos.	Le	traen	flores	y	novelas	francesas.	Lisa,	interesantísima	con	su	peinador
blanco	 y	 su	 gorro	 de	 encaje,	 les	 dirige	 una	 mirada	 lánguida	 en	 que	 se	 lee	 su
escepticismo	respecto	a	una	curación	próxima.	La	mayoría	de	sus	adoradores	no	han
visto	nunca	a	su	marido,	a	quien	tratan	con	cierta	indulgencia.	Soportan	su	presencia
armados	de	cristiana	resignación:	su	común	desventura	les	ha	reunido	con	él	junto	a
la	cabecera	de	la	enferma	adorable.

A	las	seis	de	la	tarde,	Lisa	torna	a	dormirse	para	no	despertar	hasta	las	dos	de	la
mañana.	 Vasia,	 como	 la	 noche	 anterior,	 vela	 junto	 a	 su	 cabecera,	 le	 cambia	 la
compresa,	le	cuenta	anécdotas	regocijadas.

—Pero	 ¿adónde	 vas,	 querida?	—le	 pregunta	Vasia,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 a	 su
mujer,	que	está	poniéndose	el	sombrero	ante	el	espejo—.	¿Adónde	vas?

Y	le	dirige	miradas	suplicantes.
—¿Cómo	que	 adónde	voy?	—contesta	 ella,	 asombrada—.	 ¿No	 te	 he	 dicho	que

hoy	se	repite	la	función	de	teatro	en	casa	de	María	Lvovna?
Un	cuarto	de	hora	después	toma	el	tole.
El	marido	suspira,	coge	la	cartera	y	se	va	a	la	oficina.	Las	dos	noches	de	vigilia	le

han	producido	un	fuerte	dolor	de	cabeza	y	un	gran	desmadejamiento.
—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—le	pregunta	su	jefe.
Vasia	hace	un	gesto	de	desesperación	y	ocupa	su	sitio	habitual.
—¡Si	supiera	vuestra	excelencia	—contesta—	lo	que	he	sufrido	estos	dos	días!…

¡Mi	Lisa	está	enferma!
—¡Dios	mío!	—exclama	el	jefe—.	¿Lisaveta	Pavlovna?	¿Y	qué	tiene?
El	otro	alza	los	ojos	y	las	manos	al	cielo,	como	diciendo:
—¡Dios	lo	quiere!
—¿Es	grave,	pues,	la	cosa?
—¡Creo	que	sí!
—¡Amigo	mío,	 yo	 sé	 lo	que	 es	 eso!	—suspira	 el	 alto	 funcionario,	 cerrando	 los

ojos—.	He	perdido	 a	mi	 esposa…	 ¡Es	una	pérdida	 terrible!…	Pero	 estará	mejor	 la
señora,	¿verdad?	¿Qué	médico	la	asiste?

—Von	Sterk.
—¿Von	Sterk?	Yo	que	usted,	amigo	mío,	llamaría	a	Magnus	o	a	Semandritsky…

Está	usted	muy	pálido.	Se	diría	que	está	usted	enfermo	también…
—Sí,	excelencia…	Llevo	dos	noches	sin	dormir,	y	he	sufrido	tanto…
—Pero	¿para	qué	ha	venido	usted?	¡Váyase	a	casa	y	cuídese!	No	hay	que	olvidar
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el	proverbio	latino:	Mens	sana	in	corpore	sano…
Vasia	se	deja	convencer,	coge	 la	cartera,	se	despide	del	 jefe	y	se	va	a	su	casa	a

dormir.
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La	máscara

En	el	club	social	de	la	ciudad	de	X	se	celebraba,	con	fines	benéficos,	un	baile	de
máscaras	o,	como	le	llamaban	las	señoritas	de	la	localidad,	«un	baile	de	parejas».

Era	ya	medianoche.	Unos	cuantos	intelectuales	sin	antifaz,	que	no	bailaban	—en
total	eran	cinco—,	estaban	sentados	en	la	sala	de	lectura,	alrededor	de	una	gran	mesa,
y	 ocultas	 sus	 narices	 y	 barbas	 detrás	 del	 periódico,	 leían,	 dormitaban	 o,	 según	 la
expresión	del	cronista	local	de	los	periódicos	de	la	capital,	meditaban.

Desde	el	salón	del	baile	llegaban	los	sones	de	una	contradanza.	Por	delante	de	la
puerta	corrían	en	un	ir	y	venir	incesante	los	camareros,	pisando	con	fuerza;	mas	en	la
sala	de	lectura	reinaba	un	profundo	silencio.

—Creo	que	 aquí	 estaremos	más	 cómodos	—se	oyó	de	pronto	una	voz	de	bajo,
que	parecía	salir	de	una	caverna—.	¡Por	acá,	muchachas,	vengan	acá!

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 al	 salón	 de	 lectura	 penetró	 un	 hombre	 ancho	 y	 robusto,
disfrazado	 de	 cochero,	 con	 el	 sombrero	 adornado	 de	 plumas	 de	 pavo	 real	 y	 con
antifaz	 puesto.	 Le	 seguían	 dos	 damas,	 también	 con	 antifaz,	 y	 un	 camarero,	 que
llevaba	una	bandeja	con	unas	botellas	de	vino	tinto,	otra	de	licor	y	varios	vasos.

—¡Aquí	 estaremos	muy	 frescos!	—dijo	 el	 individuo	 robusto—.	Pon	 la	 bandeja
sobre	la	mesa…	Siéntense,	damiselas.	¡Ye	vu	pri	a	la	trimontran!	Y	ustedes,	señores,
hagan	sitio.	No	tienen	por	qué	ocupar	la	mesa.

El	individuo	se	tambaleó	y	con	una	mano	tiró	al	suelo	varias	revistas.
—¡Pon	la	bandeja	acá!	Vamos,	señores	lectores,	apártense.	Basta	de	periódicos	y

de	política.
—Le	 agradecería	 a	 usted	 que	 no	 armase	 tanto	 alboroto	 —dijo	 uno	 de	 los

intelectuales,	mirando	al	disfrazado	por	encima	de	sus	gafas—.	Estamos	en	la	sala	de
lectura	y	no	en	un	buffet…	No	es	un	lugar	para	beber.

—¿Por	qué	no	es	un	 lugar	para	beber?	 ¿Acaso	 la	mesa	 se	 tambalea,	 o	 el	 techo
amenaza	 derrumbarse?	Es	 extraño.	 Pero	 no	 tengo	 tiempo	 para	 charlas…	Dejen	 los
periódicos.	Ya	han	leído	bastante,	demasiado	inteligentes	se	han	puesto;	además,	es
perjudicial	para	la	vista	y	lo	principal	es	que	yo	no	lo	quiero	y	con	esto	basta.

El	camarero	colocó	la	bandeja	sobre	la	mesa	y,	con	la	servilleta	encima	del	brazo,
se	quedó	de	pie	junto	a	la	puerta.	Las	damas	la	emprendieron	inmediatamente	con	el
vino	tinto.

—¿Cómo	es	posible	que	haya	gente	tan	inteligente	que	prefiera	los	periódicos	a
estas	 bebidas?	 —comenzó	 a	 decir	 el	 individuo	 de	 las	 plumas	 de	 pavo	 real,
sirviéndose	 licor—.	 Según	 mi	 opinión,	 respetables	 señores,	 prefieren	 ustedes	 la
lectura	porque	no	 tienen	dinero	para	beber.	 ¿Tengo	 razón?	 ¡Ja,	 ja…!	Pasan	ustedes
todo	el	 tiempo	leyendo.	Y	¿qué	es	 lo	que	está	ahí	escrito?	Señor	de	 las	gafas,	¿qué
acontecimientos	ha	leído	usted?	Bueno,	deja	de	darte	importancia.	Mejor	bebe.
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El	individuo	de	las	plumas	de	pavo	real	se	levantó	y	arrancó	el	periódico	de	las
manos	del	señor	de	las	gafas.	Éste	palideció	primero,	se	sonrojó	después	y	miró	con
asombro	a	los	demás	intelectuales,	que	a	su	vez	le	miraron.

—¡Usted	se	extralimita,	señor!	—estalló	el	ofendido—.	Usted	convierte	un	salón
de	lectura	en	una	taberna;	se	permite	toda	clase	de	excesos,	me	arranca	el	periódico
de	las	manos.	¡No	puedo	tolerarlo!	¡Usted	no	sabe	con	quién	trata,	señor	mío!	Soy	el
director	del	Banco,	Yestiakov.

—Me	importa	un	comino	que	seas	Yestiakov.	Y	en	lo	que	se	refiere	a	tu	periódico
mira…	El	individuo	levantó	el	periódico	y	lo	hizo	pedazos.

—Señores,	 pero	 ¿qué	 es	 esto?	 —balbuceó	 Yestiakov	 estupefacto—.	 Esto	 es
extraño,	esto	sobrepasa	ya	lo	normal…

—¡Se	 ha	 enfadado!	—echóse	 a	 reír	 el	 disfrazado—.	 ¡Uf!	 ¡Qué	 susto	 me	 dio!
¡Hasta	tiemblo	de	miedo!	Escúchenme,	respetables	señores.	Bromas	aparte,	no	tengo
deseos	de	entrar	en	conversación	con	ustedes…	Y	como	quiero	quedarme	aquí	a	solas
con	las	damiselas	y	deseo	pasar	un	buen	rato,	les	ruego	que	no	me	contradigan	y	se
vayan…	 ¡Vamos!	 Señor	 Belebujin,	 ¡márchate	 a	 todos	 los	 diablos!	 ¿Por	 qué	 están
frunciendo	el	ceño?	Si	te	lo	digo,	debes	irte.	Y	de	prisita,	no	vaya	a	ser	que	en	hora
mala	te	largue	algún	pescozón.

—Pero	¿cómo	es	eso?	—dijo	Belebujin,	el	tesorero	de	la	Junta	de	los	Huérfanos,
encogiéndose	 de	 hombros—.	 Ni	 siquiera	 puedo	 comprenderlo…	 ¡Un	 insolente
irrumpe	aquí	y…	de	pronto	ocurren	semejantes	cosas!

—¿Qué	palabra	es	ésa	de	insolente?	—gritó	enfadado	el	individuo	de	las	plumas
de	pavo	real,	y	golpeó	con	el	puño	la	mesa	con	tanta	fuerza	que	los	vasos	saltaron	en
la	bandeja—.	¿A	quién	hablas?	¿Te	crees	que	como	estoy	disfrazado	puedes	decirme
toda	 clase	 de	 impertinencias?	 ¡Atrevido!	 ¡Lárgate	 de	 aquí,	 mientras	 estés	 sano	 y
salvo!	¡Que	se	vayan	todos,	que	ningún	bribón	se	quede	aquí!	¡Al	diablo!

—¡Bueno,	 ahora	 veremos!	 —dijo	 Yestiakov,	 y	 hasta	 sus	 gafas	 se	 le	 habían
humedecido	de	emoción—.	¡Ya	le	enseñaré!	¡A	ver,	llamen	al	encargado!

Un	 minuto	 más	 tarde	 entraba	 el	 encargado,	 un	 hombrecito	 pelirrojo,	 con	 una
cintita	azul	en	el	ojal.	Estaba	sofocado	a	consecuencia	del	baile.

—Le	ruego	que	salga	—comenzó—.	Aquí	no	se	puede	beber.	¡Haga	el	favor	de	ir
al	buffet!

—Y	tú	¿de	dónde	sales?	—preguntó	el	disfrazado—.	¿Acaso	te	he	llamado?
—Le	ruego	que	no	me	tutee	y	que	salga	inmediatamente.
—Óyeme,	amigo,	te	doy	un	minuto	de	plazo…	Como	eres	la	persona	responsable,

haz	el	favor	de	sacar	de	aquí	a	estos	artistas.	A	mis	damiselas	no	les	gusta	que	haya
nadie	aquí…	Se	azoran	y	yo,	pagando	mi	dinero,	voy	a	tener	el	gusto	de	que	estén	al
natural.

—Por	 lo	 visto,	 este	 imbécil	 no	 comprende	 que	 no	 está	 en	 una	 cuadra	—gritó
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Yestiakov—.	Llamen	a	Evstrat	Spiridónovich.
Evstrat	 Spiridónovich,	 un	 anciano	 con	 uniforme	 de	 policía,	 no	 tardó	 en

presentarse.
—¡Le	 ruego	 que	 salga	 de	 aquí!	—dijo	 con	 voz	 ronca,	 con	 ojos	 desorbitados	 y

moviendo	sus	bigotes	teñidos.
—¡Ay,	qué	susto!	—pronunció	el	individuo,	y	se	echó	a	reír	a	su	gusto—.	¡Me	he

asustado,	 palabra	 de	 honor!	 ¡Qué	 espanto!	 Bigotes	 como	 los	 de	 un	 gato,	 los	 ojos
desorbitados…	¡Je,	je,	je!

—¡Le	ruego	que	no	discuta!	—gritó	con	todas	sus	fuerzas	Evstrat	Spiridónovich,
temblando	de	ira—.	¡Sal	de	aquí!	¡Mandaré	que	te	echen	de	aquí!

En	la	sala	de	lectura	se	armó	un	alboroto	indescriptible.
Evstrat	Spiridónovich,	rojo	como	un	cangrejo,	gritaba,	pataleaba.
Yestiakov	 chillaba,	 Belebujin	 vociferaba.	 Todos	 los	 intelectuales	 gritaban,	 pero

sus	 voces	 eran	 sofocadas	 por	 la	 voz	 de	 bajo,	 ahogada	 y	 espesa,	 del	 disfrazado.	 A
causa	del	 tumulto	general	 se	 interrumpió	 el	 baile	 y	 el	 público	 se	 abalanzó	hacia	 la
sala	de	lectura.

Evstrat	 Spiridónovich,	 a	 fin	 de	 inspirar	 más	 respeto,	 hizo	 venir	 a	 todos	 los
policías	que	se	encontraban	en	el	club	y	se	sentó	a	levantar	acta.

—Escribe,	escribe	—decía	la	máscara,	metiendo	un	dedo	bajo	la	pluma—.	¿Qué
es	 lo	 que	 me	 ocurrirá	 ahora?	 ¡Pobre	 de	 mí!	 ¿Por	 qué	 quieren	 perder	 al	 pobre
huerfanito	 que	 soy?	 ¡Ja,	 ja!	 Bueno.	 ¿Ya	 está	 el	 acta?	 ¿Han	 firmado	 todos?	 ¡Pues
ahora,	miren!

Uno…	dos…	¡tres!
El	individuo	se	irguió	cuan	alto	era	y	se	arrancó	el	antifaz.
Después	 de	 haber	 descubierto	 su	 cara	 de	 borracho	 y	 de	 admirar	 el	 efecto

producido,	se	dejó	caer	en	el	sillón,	riéndose	alegremente.	En	realidad,	la	impresión
que	produjo	fue	extraordinaria.	Los	intelectuales	palidecieron	y	se	miraron	perplejos,
algunos	 se	 rascaron	 la	 nuca.	Evstrat	Spiridónovich	 carraspeo	 como	alguien	que	 sin
querer	ha	cometido	una	tontería	imperdonable.

Todos	 reconocieron	 en	 el	 camorrista	 al	 industrial	 millonario	 de	 la	 ciudad,
ciudadano	 benemérito,	 el	 mismo	 Piatigórov,	 famoso	 por	 sus	 escándalos,	 por	 sus
donaciones	y,	 como	más	de	una	vez	 se	dijo	 en	 el	 periódico	de	 la	 localidad,	 por	 su
amor	a	la	cultura.

—Y	 bien,	 ¿se	 marcharán	 ustedes	 o	 no?	—preguntó	 después	 de	 un	 minuto	 de
silencio.

Los	intelectuales,	sin	decir	una	palabra,	salieron	andando	de	puntillas	y	Piatigórov
cerró	tras	ellos	la	puerta.

—Pero	¡si	tú	sabías	que	ése	era	Piatigórov!	—decía	un	minuto	más	tarde	Evstrat
Spiridónovich	 con	 voz	 ronca,	 sacudiendo	 al	 camarero,	 que	 llevaba	 más	 vino	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	489



biblioteca—.	¿Por	qué	no	dijiste	nada?
—Me	lo	había	prohibido.
—Te	lo	había	prohibido…	Si	te	encierro,	maldito,	por	un	mes,	entonces	sabrás	lo

que	es	prohibido.	¡Fuera!…	Y	ustedes,	señores,	también	son	buenos	—dirigióse	a	los
intelectuales—.	 ¡Armar	 un	motín!	 ¿No	 podían	 acaso	 salir	 del	 salón	 de	 lectura	 por
diez	minutos?	Ahora,	sufran	las	consecuencias.	¡Eh,	señores,	señores…!	No	me	gusta
nada,	palabra	de	honor.

Los	intelectuales,	abatidos,	cabizbajos	y	perplejos,	con	aire	culpable,	andaban	por
el	club	como	si	presintiesen	algo	malo.

Sus	 esposas	 e	 hijas,	 al	 saber	 que	 Piatigórov	 había	 sido	 ofendido	 y	 que	 estaba
enfadado,	perdieron	la	animación	y	comenzaron	a	dispersarse	hacia	sus	casas.

A	las	dos	de	la	madrugada	salió	Piatigórov	de	la	sala	de	lectura.	Estaba	borracho
y	se	tambaleaba.	Entró	en	el	salón	de	baile,	se	sentó	al	lado	de	la	orquesta	y	se	quedó
dormido	a	los	sones	de	la	música;	después	inclinó	tristemente	la	cabeza	y	se	puso	a
roncar.

—¡No	 toquen!	—ordenaron	 los	organizadores	del	baile	a	 los	músicos,	haciendo
grandes	aspavientos—.	¡Silencio!…	Egor	Nílich	duerme…

—¿Desea	 usted	 que	 lo	 acompañe	 a	 casa,	 Egor	 Nílich?	 —preguntó	 Belebujin,
inclinándose	al	oído	del	millonario.

Piatigórov	movió	los	labios,	como	si	quisiera	alejar	una	mosca	de	su	mejilla.
—¿Me	 permite	 acompañarle	 a	 su	 casa?	—repitió	 Belebujin—	 o	 ¿aviso	 que	 le

envíen	el	coche?
—¿Eh?	¿Qué?	¿Qué	quieres?
—Acompañarle	a	su	casa…	Es	hora	de	dormir.
—Bueno.	Acompaña…
Belebujin	 resplandeció	 de	 placer	 y	 comenzó	 a	 levantar	 a	 Platigórov.	 Los	 otros

intelectuales	 se	 acercaron	 corriendo	 y,	 sonriendo	 agradablemente,	 levantaron	 al
benemérito	ciudadano	y	lo	condujeron	con	todo	cuidado	al	coche.

—Sólo	un	artista,	un	genio,	puede	tomar	así	el	pelo	a	todo	un	grupo	de	gente	—
decía	 Yestiakov	 en	 tono	 alegre,	 ayudándolo	 a	 sentarse—.	 Estoy	 sorprendido	 de
verdad.	Hasta	ahora	no	puedo	dejar	de	reír.	¡Ja,	ja!	Créame	que	ni	en	los	teatros	nunca
he	reído	tanto.	¡Toda	la	vida	recordaré	esta	noche	inolvidable!

Después	de	haber	acompañado	a	Platigórov,	los	intelectuales	recobraron	la	alegría
y	se	tranquilizaron.

—A	mí	me	dio	la	mano	al	despedirse	—dijo	Yestiakov	muy	contento—.	Luego	ya
no	está	enfadado.

—¡Dios	te	oiga!	—suspiró	Evstrat	Spiridónovich—.	Es	un	canalla,	un	hombre	vil,
pero	es	un	benefactor.	No	se	le	puede	contrariar.
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El	misterio

La	noche	del	primer	día	de	Pascua,	el	consejero	de	Estado	Navaguin,	después	de
haber	hecho	sus	visitas,	 tornó	a	su	casa	y	tomó	en	la	antesala	el	pliego	de	papel	en
donde	los	visitantes	de	aquel	día	habían	puesto	sus	firmas.	Mudóse	de	traje,	bebió	un
vaso	de	agua	de	Seltz,	sentóse	cómodamente	en	una	butaca	y	comenzó	la	lectura	de
aquellas	firmas.	Al	llegar	a	la	mitad	del	primer	pliego	se	estremeció	y	dio	muestras	de
asombro.

¡Otra	 vez!	 —exclamó	 golpeándose	 la	 rodilla—.	 ¡Es	 pasmoso!	 ¡Otra	 vez	 ha
firmado	ese	diablo	de	Fedinkof,	que	nadie	conoce!

Entre	 las	 numerosas	 firmas	 había,	 en	 efecto,	 la	 de	 un	 Fedinkof.	 ¿Qué	 clase	 de
pájaro	era	ese	Fedinkof?	Navaguin,	decididamente,	lo	ignoraba.

Pasó	mentalmente	 revista	 a	 los	 nombres	 de	 sus	 parientes,	 de	 sus	 subordinados;
exploró	en	el	fondo	de	su	memoria	su	pasado	más	lejano,	y	nada	descubrió	parecido,
ni	 remotamente,	 al	 nombre	 de	 Fedinkof.	 Lo	 más	 extraordinario	 era	 que,	 en	 los
últimos	 trece	 años,	 ese	 incógnito	 Fedinkof	 aparecía	 fatalmente	 en	 ocasión	 de	 cada
Pascua	 de	 Navidad	 y	 de	 cada	 Pascua	 florida.	 ¿Quién	 es?	 ¿De	 dónde	 viene?	 ¿Qué
representa?	Nadie	lo	sabía,	ni	Navaguin,	ni	su	mujer,	ni	el	portero.

—¡Esto	 es	 increíble!	 —decíase	 Navaguin	 paseándose	 por	 el	 gabinete—;	 ¡es
extraordinario	 e	 incomprensible!…	 ¡Llamad	 al	 conserje!	 —gritó	 asomándose	 a	 la
puerta—.	 ¡Esto	 es	 diabólico!	 No	 importa;	 yo	 he	 de	 averiguar	 quién	 es…	 ¡Oye,
Gregorio!	—añadió	dirigiéndose	al	conserje—;	otra	vez	ha	firmado	ese	Fedinkof.	¿Le
has	visto?

—No,	señor	contestó	el	conserje.
—Sin	embargo,	él	ha	firmado,	lo	cual	prueba	que	estuvo	en	la	portería.
—No,	señor,	no	estuvo.
—Pero	¿cómo	pudo	firmar	sin	venir	a	la	portería?
—Eso	yo	no	lo	sé.
—Entonces,	 ¿quién	 lo	 ha	 de	 saber?	 Acaso	 te	 duermes	 y	 no	 ves	 quién	 entra.

Procura	acordarte.	Piénsalo	bien.
—No,	señor;	ninguna	persona	desconocida	ha	franqueado	la	entrada.
Vinieron	nuestros	empleados;	también	vino	la	baronesa,	con	objeto	de	visitar	a	la

señora;	asimismo	vino	el	clero	de	la	iglesia	vecina	con	el	crucifijo;	y	nadie	más.
—Así,	pues,	Fedinkof,	para	firmar,	se	hizo	invisible.
—No	 lo	 puedo	 saber;	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 no	 había	 entre	 los	 visitantes	 ningún

Fedinkof;	esto	lo	juraría	delante	de	Cristo.
—¡Increíble!	 ¡Incomprensible!	 ¡Ex-tra-or-di-na-rio!	 —reflexionó	 Navaguin—.

¡Hasta	tiene	algo	de	cómico!	Por	espacio	de	trece	años	viene	un	hombre,	firma,	y	no
hay	 modo	 de	 averiguar	 quién	 es.	 ¿Será	 una	 broma?	 ¿Será	 que	 alguno	 de	 mis

www.lectulandia.com	-	Página	491



empleados,	por	chancearse,	escribe	el	nombre	de	Fedinkof?
Navaguin	emprendió	el	estudio	de	la	firma	de	Fedinkof;	la	rúbrica,	floreada,	llena

de	rasgos	y	de	curvas,	al	modo	antiguo,	no	se	parecía	a	ninguna	de	las	otras	rúbricas.
Figuraba	 junto	 a	 la	 del	 secretario	 Stutchkin,	 hombre	 modesto	 y	 de	 pocos	 ánimos,
quien	antes	moriría	de	susto	que	permitirse	broma	tan	osada.

—Otra	vez	ha	firmado	ese	misterioso	Fedinkof	—dijo	Navaguin,	penetrando	en	el
aposento	de	su	esposa—,	y	tampoco	ahora	me	ha	sido	posible	averiguar	quién	es.

La	señora	de	Navaguin	era	espiritista	y	explicaba	cosas	más	inexplicables	con	la
mayor	sencillez	del	mundo.

—No	veo	en	ello	nada	de	extraordinario	—repuso—;	tú	te	empeñas	en	no	creerlo;
sin	 embargo,	 cuántas	 veces	 te	 he	 advertido	 que	 en	 la	 vida	 hay	 muchas	 cosas
sobrenaturales,	 inaccesibles	 a	 nuestra	 comprensión.	 Estoy	 certísima	 de	 que	 el	 tal
Fedinkof	es	un	espíritu	que	siente	simpatías	por	ti…	En	tu	lugar,	yo	le	llamaría	y	le
preguntaría	qué	es	lo	que	desea.

—¡Vaya	una	sandez!
Navaguin	 no	 tenía	 preocupaciones;	 pero	 el	 acontecimiento	 en	 cuestión	 se	 le

antojaba	tan	misterioso	que	su	cabeza	llenóse	de	ideas	del	otro	mundo.	Transcurrió	la
velada,	y	entretanto,	meditó	sobre	si	ese	Fedinkof	sería	alguno	de	sus	subordinados,
arrojado	del	servicio	por	algún	predecesor	suyo,	y	que	se	vengaba	en	la	persona	de
uno	de	 los	sucesores	de	aquél.	O	quién	sabe	si	no	es	el	deudo	de	algún	escribiente
despedido	por	el	propio	Navaguin.	O	acaso	también	el	espíritu	de	alguna	doncella	por
él	seducida…	Durante	 toda	la	noche,	Navaguin	vio	en	sueños	a	un	empleado	viejo,
flaco,	con	uniforme	ajado,	 la	 tez	amarilla	como	un	 limón,	pelos	de	punta	y	ojos	de
plato.	 El	 empleado,	 con	 voz	 de	 ultratumba,	 pronunciaba	 frases	 y	 enviaba	 gestos
amenazadores.

Navaguin	 estuvo	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 ataque	 cerebral.	 Por	 espacios	 de	 dos
semanas	anduvo	de	un	lado	para	otro	en	su	habitación.	Fruncía	el	entrecejo	y	callaba.
Vencido	su	escepticismo,	entró	en	la	habitación	de	su	mujer	y	le	dijo	con	voz	ronca:

—Zina,	llama	a	Fedinkof.
La	espiritista,	regocijada,	ordenó	que	le	trajeran	un	trozo	de	cartón	y	un	platillo,	y

procedió	inmediatamente	a	sus	manipulaciones.	Fedinkof	no	se	hizo	esperar.
—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	Navaguin.
—Arrepiéntete	—contestó	el	platillo.
—¿Qué	fuiste	tú	en	la	tierra?
—Yo	erré	mi	camino.
—¿Ves?	—le	murmuró	su	mujer	al	oído—,	¡y	tú	no	creías!
Navaguin	 conversó	 largamente	 con	Fedinkof,	 luego	 con	Napoleón,	 con	Aníbal,

con	Ascotchensky,	con	su	tía	Claudia	Zajarrovna;	todos	daban	respuestas	cortas,	pero
justas	y	de	un	sentido	profundo.	Cuatro	horas	duró	este	ejercicio.	Navaguin	acabó	por
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dormirse,	 traspuesto	 y	 feliz,	 por	 haber	 entrado	 en	 contacto	 con	 un	mundo	nuevo	 y
misterioso.

Diariamente	se	ocupó	en	el	espiritismo,	explicando	a	sus	subalternos	que	existen
muchas	 cosas	 sobrenaturales	y	milagrosas,	 dignas,	 desde	mucho	 tiempo,	 de	 fijar	 la
atención	de	los	sabios.	El	hipnotismo,	el	medionismo,	el	bischopismo,	el	espiritismo,
la	cuarta	dimensión	y	otros	temas	nebulosos	acapararon	completamente	su	atención.
Consagraba	días	enteros,	con	el	mayor	júbilo	por	parte	de	su	esposa,	a	la	lectura	de
libros	 espiritistas;	 se	 entretenía	 con	 el	 platillo,	 con	 la	 mesa,	 y	 trataba	 de	 hallar
explicación	a	los	problemas	sobrenaturales.	Influidos	por	su	verbosidad	convincente,
y	 deseosos	 de	 serle	 agradables,	 todos	 sus	 empleados	 dieron	 en	 dedicarse	 al
espiritismo,	y	con	tanto	afán	que	uno	de	ellos	se	volvió	loco,	y	hubo	de	expedir	un
telegrama	concebido	en	estos	términos:

«Al	 Infierno,	 en	 la	 Tesorería,	 siento	 que	me	 transformo	 en	 espíritu	malo;	 ¿qué
debo	hacer?	Respuesta	pagada.	Vasilio	Krinolinski».

Luego	de	haber	leído	algunos	centenares	de	librejos	espiritistas,	Navaguin	viose
poseído	de	la	ambición	de	componer	él	mismo	una	obra.	Al	cabo	de	cinco	meses	de
estudios	y	compilaciones,	produjo	un	enorme	manuscrito,	con	el	nombre	de	«Lo	que
yo	opino	a	mi	vez»,	resolviendo	mandarlo	a	una	revista	espiritista.	El	día	en	que	tomó
esta	 resolución	 fue	 para	 él	 un	 día	 memorable.	 Navaguin,	 en	 aquella	 hora
trascendental,	 tenía	 a	 su	 lado	 a	 su	 secretario	 y	 al	 sacristán	 de	 la	 parroquia	 vecina,
llamado	para	un	menester	urgente.	El	autor	contempló	con	cariño	su	obra;	la	palpó,
sonrió	satisfecho,	y	dijo	a	su	secretario:

—Supongo,	Felipe	Serguievitch,	que	habrá	que	expedir	esto	certificado;	será	más
seguro	—volvióse	luego	hacia	el	sacristán—.	Amigo,	te	hice	llamar	porque,	teniendo
que	mandar	a	mi	hijo	al	colegio,	necesito	su	partida	de	bautismo.	Es	preciso	que	me
la	procures	cuanto	antes.

—Perfectamente,	 excelencia	 —replicó	 el	 sacristán	 inclinándose—;
perfectamente;	comprendo	lo	que	vuecencia	desea.

—¿Puedes	hacerlo	para	mañana?
—Perfectamente;	 puede	 vuecencia	 contar	 conmigo;	 mañana	 estará	 todo	 listo.

Sírvase	mandar	alguien	a	la	iglesia	antes	del	Ángelus.	Yo	me	encontraré	allí,	como	de
costumbre;	que	pregunten	por	Fedinkof.

—¿Cómo?	—exclamó	Navaguin	pálido	y	estupefacto.
—Fedinkof.
—¿Tú	eres	Fedinkof?	—preguntó	Navaguin	abriendo	desmesuradamente	los	ojos.
—Así	como	suena:	Fedinkof.
—¿Eres	tú	quien	firmaba	en	los	pliegos	de	mi	antesala?
—Era	yo,	en	efecto	—confesó	el	sacristán,	confuso	y	avergonzado—.	Excelencia,

cuando	visitamos	con	el	crucifijo	a	personajes	de	calidad,	yo	acostumbro	a	firmar…
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Esto	me	complace	en	extremo…	Vuecencia	me	censurará;	pero	viendo	en	la	antesala
un	pliego	de	papel	destinado	a	recibir	firmas,	es	indispensable	que	yo	estampe	allí	mi
nombre.	Una	fuerza	oculta	me	impulsa	a	ello.

Mudo	y	entristecido,	Navaguin	se	puso	a	caminar	a	grandes	pasos.
Extendió	la	mano	con	ademán	trágico;	una	sonrisa	extraña	asomó	a	sus	labios,	y

con	el	dedo	señaló	algo	en	el	espacio.
—Excelencia	—dijo	el	secretario—,	voy	al	correo	para	expedir	el	paquete.
Estas	palabras	llamaron	de	nuevo	a	Navaguin	a	la	realidad.	Miró	alternativamente

al	secretario	y	al	sacristán;	acordóse	de	todo;	pataleó	y	gritó	en	tono	agudo:
—¡Déjame	en	paz!	¡Les	repito	que	me	dejen	en	paz!	¿Qué	me	quieren?
El	 secretario	 y	 el	 sacristán	 salieron	 rápidamente	 del	 gabinete,	 mientras	 el

consejero	de	Estado	seguía	gritando	con	voz	estentórea:
—¡Dejadme	en	paz!	¡Les	repito	que	me	dejen	en	paz!	¿Qué	me	quieren?…
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El	monje	negro

I

Andrei	Vasilievich	Kovrin,	Magister,	estaba	agotado	tenía	los	nervios	deshechos.
No	hacía	nada	por	seguir	el	tratamiento	médico.	Algunas	veces,	mientras	tomaba	una
copa	con	 su	amigo	el	doctor,	 éste	 le	 aconsejaba	pasar	una	 temporada	en	el	 campo,
mejor	dicho,	toda	la	primavera	y	el	verano,	pero	Andrei	nunca	le	hacía	caso.	Pocos
días	después,	recibió	una	extensa	carta	de	Tania	Pesotski,	que	le	invitaba	a	pasar	unos
días	en	la	casa	de	su	padre	en	Borisovka.	Kovrin	decidió	ir.

Pero	 antes	 de	 hacerlo	 —era	 el	 mes	 de	 abril—	 se	 marchó	 a	 su	 tierra	 nativa,
Kovrinka,	y	pasó	allí	tres	semanas	en	absoluta	soledad.	Cuando	llegó	el	buen	tiempo,
se	 dirigió	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	 su	 antiguo	 tutor	 y	 pariente,	 Pesotski,	 el	 famoso
horticultor	 ruso.	 Desde	 Kovrinka	 a	 Borisovka	 había	 una	 distancia	 de	 unos	 setenta
verstas,	y	el	viaje	en	la	magnífica	y	cómoda	calesa	a	lo	largo	de	aquellos	caminos,	tan
excelentes	durante	la	primavera,	prometía	ser	muy	placentero.

La	casa	de	Pesotski,	en	Borisovka,	era	muy	grande,	con	una	 fachada	 repleta	de
columnas	 y	 adornada	 con	 esculturas	 de	 leones,	 a	 las	 que	 se	 les	 estaba	 cayendo	 el
estuco.	En	la	entrada	principal	había	un	sirviente	de	librea.	El	viejo	parque,	lúgubre	y
oscuro,	 era	 de	 estilo	 inglés,	 y	 se	 extendía	 desde	 la	 mansión	 hasta	 el	 río	 en	 una
distancia	 de	 una	 versta,	 donde	 terminaba	 en	 un	 talud	 arcilloso	 cubierto	 de	 pinos,
cuyas	raíces	desnudas	parecían	garras	peludas.	Más	abajo	se	deslizaba	un	arroyuelo
solitario,	y	el	murmullo	de	sus	aguas	rivalizaba	con	el	 trinar	de	los	pájaros.	En	una
palabra,	todo	invitaba	al	visitante	a	sentarse	y	escribir	una	balada.	Pero	los	jardines	y
los	huertos,	que	junto	con	los	viveros	ocupaban	una	extensión	de	unos	ochenta	acres,
inspiraban	 sensaciones	 muy	 distintas.	 Incluso	 durante	 el	 mal	 tiempo	 eran
esplendorosos	 y	 alegres.	 Aquellas	 hermosas	 rosas,	 los	 lirios,	 camelias,	 tulipanes	 y
tantas	plantas	floridas	de	toda	clase	y	colores	nunca	habían	sido	contempladas	por	los
ojos	 de	 Kovrin.	 La	 primavera	 acababa	 de	 comenzar,	 y	 las	 variedades	 de	 flores
exóticas	aún	estaban	protegidas	por	campanas	de	cristal,	pero	a	simple	vista	se	veía
que	 pronto	 brotarían	 por	 todas	 partes,	 formando	 un	 imperio	 de	 delicadas	 sombras.
Pero	 lo	 más	 encantador	 de	 todo	 este	 esplendoroso	 cuadro	 era	 contemplar,	 en	 las
primeras	horas	de	la	mañana,	las	gotas	cristalinas	de	rocío	sobre	los	pétalos	y	hojas
de	aquella	exuberante	vegetación.

Durante	 su	 infancia	 la	parte	decorativa	del	 jardín,	 llamada	despectivamente	por
Pesotski	 «el	 estercolero»,	 había	 producido	 en	 Kovrin	 una	 impresión	 fabulosa.
¡Cuántos	milagros	de	arte,	cuántas	estudiadas	monstruosidades,	cuántas	burlas	de	la
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Naturaleza!	 Los	 espaldares	 de	 árboles	 frutales,	 ese	 peral	 que	 parecía	 un	 álamo	 de
forma	piramidal,	aquellas	encinas	y	tilos	de	abundante	follaje,	las	bóvedas	formadas
por	los	manzanos,	todo	tenía	el	sello	característico	del	dominio	de	la	floricultura	de
que	 hacía	 gala	 su	 amigo	 Pesotski;	 incluso	 en	 los	 ciruelos	 estaba	 grabada	 la	 fecha
1862,	 para	 conmemorar	 el	 año	 en	 que	 su	 amigo	 se	 consagró	 al	 arte	 del	 cultivo	 de
plantas	 y	 flores.	 Había	 también	 unas	 hileras	 de	 árboles	 erectos,	 simétricos,	 cuyos
troncos	se	alzaban	verticales	como	palmeras,	pero	que,	vistos	de	cerca,	resultaban	ser
árboles	vulgares.	Pero	lo	que	más	alegría	y	vida	daba	a	los	jardines	y	huertos	era	el
constante	quehacer	de	los	jardineros	de	Pesotski.	Desde	el	alba	hasta	la	puesta	del	sol,
aquellos	 hombres	 parecían	 infatigables	 y	 activas	 hormigas,	 trabajando	 entre	 los
árboles,	 arbustos	 y	 planteles,	 unos	 regando,	 otros	 excavando	 la	 tierra,	 otros
sembrando.

Kovrin	 llegó	 a	 Borisovka	 a	 las	 nueve.	 Encontró	 a	 Tania	 y	 a	 su	 padre	 muy
alarmados.	Aquella	noche	clara	y	estrellada	predecía	que	habría	una	helada,	y	el	jefe
de	los	jardineros,	Iván	Karlich,	se	había	ido	al	pueblo,	por	lo	que	no	tenían	a	ningún
responsable	en	quien	confiar.	Durante	la	cena	sólo	se	habló	de	la	inminente	helada;	y
se	decidió	que	Tania	no	se	acostaría,	sino	que	permanecería	despierta	hasta	la	una	de
la	 madrugada.	 Iría	 a	 inspeccionar	 los	 jardines	 para	 ver	 si	 todo	 estaba	 en	 orden,
mientras	que	Igor	Semionovich,	por	su	parte,	se	levantaría	a	las	tres	de	la	madrugada
o	quizá	aún	más	temprano.

Kovrin	estuvo	con	Tania	toda	la	noche,	y	al	llegar	las	doce,	la	acompañó	al	jardín.
El	aire	tenía	un	olor	muy	fuerte,	como	si	estuviera	ardiendo.	En	el	huerto	más	grande,
llamado	 «huerta	 comercial»,	 ya	 que	 cada	 año	 producía	 millares	 de	 rublos	 de
beneficios	a	 Igor	Semionovich,	había	una	 fina	y	negra	capa	de	estiércol	que	cubría
todas	las	hojas	jóvenes,	con	el	fin	de	salvar	las	plantas.	Los	árboles	estaban	alineados
como	jugadores	de	ajedrez	en	rectas	hileras,	como	filas	de	soldados;	y	esta	pedante
regularidad,	junto	con	el	peso	de	la	uniformidad,	hacía	parecer	monótono	y	fastidioso
al	 jardín.	 Kovrin	 y	 Tania	 se	 movían	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 arriba	 y	 abajo,	 por	 los
senderos	 y	 por	 todos	 los	 vericuetos	 del	 jardín,	 comprobando	 el	 buen	 estado	 del
estiércol,	las	pajas	y	las	coberturas	de	parihuelas.	En	raras	ocasiones	se	encontraron
con	los	trabajadores,	que	se	movían	como	sombras	entre	aquella	humareda.	Sólo	los
cerezos,	los	ciruelos	y	algunos	manzanos	estaban	floreciendo,	pero	el	jardín	entero	se
hallaba	 envuelto	 en	 aquella	 densa	humareda	producida	por	 el	 estiércol	 fermentado,
causa	por	la	cual	Kovrin	sólo	se	halló	en	condiciones	de	poder	respirar	aire	puro	al
llegar	a	los	viveros.

—Me	 acuerdo	 de	 que,	 cuando	 era	 niño	 —dijo	 Kovrin—,	 siempre	 me	 hacía
estornudar	el	humo,	pero	no	comprendo	cómo	puede	salvar	a	las	plantas	de	la	helada.

—El	humo	es	un	buen	sustituto	cuando	no	hay	nubes	—respondió	Tania.
—¿Para	qué	quiere	las	nubes?
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—Cuando	el	tiempo	es	nuboso	y	suave	no	se	producen	las	heladas	mañaneras.
—¿Es	cierto	eso?
Kovrin	se	echó	a	reír	y	cogió	de	la	mano	a	Tania.	Su	rostro	serio,	frío;	sus	finas	y

negras	 cejas;	 el	 rígido	 cuello	 de	 su	 chaqueta,	 que	 le	 dificultaba	 girar	 la	 cabeza;	 su
vestido	bien	 arropado	para	 defenderse	 del	 helado	 rocío;	 y	 toda	 su	 figura,	 esbelta	 y
ligera	le	agradaban	mucho.

—¡Santo	cielo,	cuánto	ha	crecido	esta	criatura!	—dijo	Kovrin—.	La	última	vez
que	 estuve	 aquí,	 hace	 unos	 cinco	 años,	 era	 usted	 aún	 una	 niña.	 Era	 delgada,	 de
piernas	 largas	 y	 desaliñada,	 y	 yo	 siempre	me	 estaba	metiendo	 con	 usted.	 ¡Cuánto
cambió	en	cinco	años!

—Sí,	 cinco	 años	—repitió	Tania—.	 ¡Muchas	 cosas	 han	pasado	desde	 entonces!
Dígame	 con	 sinceridad,	 Andrei	—continuó	 ella,	 mirándole	 burlonamente—,	 ¿cree
que	durante	 todos	estos	cinco	años	se	ha	olvidado	de	nosotros?	No	sé	cómo	me	he
atrevido	a	hacerle	esta	pregunta.	Además,	después	de	todo,	usted	es	un	hombre	libre
de	hacer	lo	que	quiera,	de	llevar	la	vida	que	desee.	Sí,	tiene	que	ser	de	este	modo;	es
natural.	Pero,	de	 todas	formas,	quiero	que	sepa	una	cosa:	hayan	cambiado	o	no	sus
relaciones	con	mi	familia	con	el	paso	de	los	años,	en	esta	casa	se	le	considera	como
un	miembro	más.	Tenemos	derecho	a	ello.

—Estoy	completamente	convencido	de	que	así	me	consideran,	Tania	—respondió
Kovrin.

—¿Palabra	de	honor?
—Palabra	de	honor.
—Antes	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 sorprendió	 al	 ver	 tantas	 fotografías	 suyas	 en

nuestro	hogar	—prosiguió	Tania—.	Sin	embargo,	bien	sabe	cuánto	le	adora	mi	padre,
cuánto	 le	 estima.	 Usted	 es	 un	 erudito,	 no	 un	 hombre	 vulgar	 y	 corriente.	 Sí,	 se	 ha
labrado	 una	 brillante	 carrera.	 Pues	 bien,	 mi	 padre	 cree	 que	 a	 él	 le	 debe	 usted	 su
triunfo.	¡Deje	que	siga	creyéndolo!

Empezaba	 a	 amanecer.	 Cambió	 la	 tonalidad	 del	 cielo,	 y	 el	 follaje	 y	 las	 nubes
comenzaron	a	mostrarse	cada	vez	más	claros.	Los	 ruiseñores	empezaron	a	cantar	y
procedente	de	los	campos	llegó	el	grito	de	las	codornices.

—Ya	es	hora	de	 irnos	a	 la	cama	—dijo	Tania—.	Además,	 también	hace	mucho
frío.

Luego	se	acercó	a	Kovrin,	le	cogió	la	mano	y	dijo:
—Gracias,	Andrei,	por	haber	venido.	En	este	lugar	no	estamos	acostumbrados	a

los	grandes	sucesos.	Aquí	 la	vida	 transcurre	apacible	y	monótonamente,	 sin	ningún
acontecimiento	 descollante.	 Siempre	 los	 jardines,	 sólo	 los	 jardines	 y	 nada	más	 que
jardines.	 Sí,	 una	 existencia	 muy	 monótona.	 Bosques,	 madera,	 camuesas,	 cardos
lecheros,	esquejes,	podar,	hacer	 injertos,	 trasplantar…	Toda	nuestra	vida	se	 limita	a
esto,	ni	siquiera	soñamos	con	otra	cosa	que	no	sea	manzanas	y	peras.	Desde	luego,
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todo	esto	es	muy	útil	y	muy	bueno,	pero	algunas	veces	no	puedo	resistir	la	tentación
de	 desear	 un	 cambio	 en	 mi	 vida.	 Recuerdo	 aquella	 época	 en	 que	 usted	 solía
visitarnos,	 cuando	 venía	 a	 pasar	 aquí	 las	 vacaciones,	 cómo	 cambiaba	 toda	 la	 casa;
parecía	más	fresca,	más	alegre,	como	si	alguien	hubiese	quitado	las	telas	que	cubrían
los	muebles.	Yo	era	entonces	una	niña,	pero	comprendía…

Tania	 siguió	 hablando	 durante	 cierto	 tiempo,	 expresando	 sus	 sentimientos	 y
recuerdos.	De	repente	a	la	mente	de	Kovrin	vino	la	idea	de	que	era	muy	posible	que
durante	 aquel	 verano	 se	 sentiría	 tan	 atraído	 hacia	 aquella	 criatura	 vivaraz	 y
parlanchina,	 que	 podía	 llegar	 a	 enamorarse	 de	 ella.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 nada
más	natural	y	posible.	Aquel	pensamiento	le	agradó	y	divirtió,	y	mientras	dirigía	su
mirada	hacia	Tania,	a	su	mente	acudieron	aquellos	versos	de	Pushkin:

Oniegin,	no	ocultaré
que	amo	a	Tatiana	locamente

Cuando	 llegaron	a	 la	mansión,	 Igor	Semionovich	ya	se	había	 levantado.	Kovrin
no	sentía	ningún	deseo	de	dormir;	se	puso	a	hablar	con	el	anciano,	y	volvió	con	él	al
jardín.	Igor	Semionovich	era	alto,	ancho	de	hombros	y	grueso.	Padecía	de	dificultad
respiratoria,	y	sin	embargo,	caminaba	a	un	paso	tan	rápido,	que	era	difícil	seguirle	de
cerca.	La	expresión	de	su	 rostro	era	siempre	 la	de	un	hombre	preocupado,	como	si
pensase	 que	 de	 retrasarse	 un	minuto	 en	 hacer	 las	 cosas,	 todo	 el	mundo	 se	 vendría
abajo.

—Y	ahora,	hermano,	le	voy	a	revelar	un	misterio	—dijo	Igor,	deteniéndose	para
recuperar	 el	 aliento—.	En	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 como	puede	ver,	 hay	 escarcha,
está	helada,	pero	eleve	el	termómetro	unas	yardas	y	verá	que	hay	calor…	¿A	qué	se
debe	este	misterio?

—Confieso	que	no	lo	sé	—dijo	Kovrin,	riendo.
—¡No!	 Usted	 no	 puede	 saberlo	 todo.	 El	 cerebro	 más	 privilegiado	 de	 todo	 el

mundo	no	puede	comprender	todo.	¿Todavía	sigue	estudiando	filosofía?
—Sí	—respondió	Kovrin—;	siempre	estoy	estudiando	filosofía	y	psicología.
—¿Y	no	se	aburre?
—Al	contrario,	no	puedo	vivir	sin	ello.
—Alabado	sea	Dios	—respondió	Semionovich,	mientras	se	retorcía	las	puntas	de

su	 poblado	 bigote—.	 Alabado	 sea	 Dios;	 sí,	 todo	 eso	 le	 será	 útil	 en	 la	 vida…	Me
alegro	mucho,	hermano,	muchísimo…

De	repente	se	calló	y	se	puso	a	escuchar.	Sus	facciones	se	endurecieron,	echó	a
correr	por	el	sendero	y	pronto	desapareció	entre	los	árboles,	en	medio	de	una	nube	de
polvo	y	arena.

—¿Quién	 ha	 sido	 el	 que	 ha	 trabado	 este	 caballo	 al	 árbol?	 —gritó	 con	 voz
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desesperada—.	¿Quién	de	ustedes,	ladrones	y	asesinos,	se	atrevió	a	atar	este	caballo
al	manzano?	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Arruinado,	destruido,	estropeado!	¡El	jardín	está
arruinado,	el	jardín	está	destruido!	¡Oh,	Dios	mío!

Cuando	 regresó	 junto	 a	 Kovrin,	 su	 rostro	 reflejaba	 una	 expresión	 de	 lástima	 e
impotencia.

—¿Qué	se	puede	hacer	con	esta	clase	de	gente?	—le	preguntó	a	Kovrin	con	voz
quejumbrosa,	mientras	 se	 retorcía	 las	manos—.	Anoche	 Stepka	 trajo	 una	 carga	 de
abono	 y	 dejó	 atado	 al	 pobre	 animal	 al	 árbol.	 Y	 lo	 ató	 con	 tanta	 fuerza	 que	 ha
producido	unos	daños	 irreparables	en	 la	corteza	del	manzano.	¿Qué	se	puede	hacer
con	hombres	de	 esta	 calaña?	Acabo	de	hablarle	y	 se	ha	 limitado	a	bajar	 los	ojos	 a
tierra,	igual	que	un	estúpido.	¡Este	miserable	debería	ser	ahorcado!

Cuando	al	fin	se	calmó,	abrazó	a	Kovrin	y	le	besó	en	la	mejilla.
—Bueno,	¡bendito	sea	Dios…!	¡Bendito	sea	Dios!	—murmuró—.	Me	alegro	de

que	haya	llegado,	hermano	Kovrin.	No	tengo	palabras	para	expresarle	lo	contento	que
estoy	porque	vino	a	vernos,	gracias.

Luego,	con	la	misma	expresión	ansiosa,	y	caminando	con	paso	rápido,	se	puso	a
dar	 vueltas	 por	 todo	 el	 jardín,	 enseñando	 a	 Kovrin	 los	 naranjos,	 los	 viveros	 de
temperatura	 constante,	 los	 cobertizos	 y	 dos	 colmenas	 a	 las	 que	 describió	 como	 el
milagro	del	siglo.

A	 medida	 que	 caminaban,	 el	 sol	 empezó	 a	 despuntar,	 iluminando	 el	 jardín	 y
calentando	 la	 tierra	 y	 el	 aire.	 Cuando	 Kovrin	 pensó	 que	 si	 aquel	 hermoso	 sol	 se
mostraba	 ya	 a	 principios	 de	 la	 primavera,	 dedujo	 los	 numerosos	 días	 soleados	 y
felices	que	 le	esperaban	durante	 todo	un	 largo	verano.	Y	de	repente	experimentó	 la
misma	alegría	y	felicidad	que	sintiera	durante	su	infancia	en	aquel	jardín.	Entonces	se
sintió	 dominado	 por	 una	 profunda	 emoción	 y	 abrazó	 al	 anciano,	 besándole	 con
ternura.	Ambos	se	dirigieron	a	la	casa	y	tomaron	té	en	antiguas	tazas	de	porcelana	de
China,	además	de	galletas	y	crema;	y	esto	 también	 le	 recordó	a	Kovrin	sus	días	de
infancia	y	juventud.	Durante	aquel	pequeño	ágape,	las	reminiscencias	brotaron	en	la
mente	 de	 ambos	 hombres,	 y	 un	 sentimiento	 de	 intensa	 felicidad	 inundó	 sus
corazones.

Esperó	 a	 que	 Tania	 se	 despertase,	 y	 después	 de	 tomar	 café	 con	 ella,	 se	 fue	 a
pasear	 al	 jardín.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación	 y	 se	 puso	 a	 trabajar.	 Leyó	 con
atención,	 tomando	 notas	 de	 todo	 lo	 que	 creía	 importante.	 Sólo	 levantaba	 la	 vista
cuando	 creía	 sentir	 la	 necesidad	 de	mirar	 a	 través	 de	 la	 ventana	 o	 contemplar	 las
rosas,	frescas	aún	por	el	rocío,	colocadas	en	un	florero	sobre	su	mesa.	Kovrin	creyó
sentir	por	un	instante	que	todas	las	venas	de	su	cuerpo	temblaban	de	alegría.
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II

Pero	en	el	campo,	Kovrin	siguió	con	aquella	nerviosa	e	intranquila	vida	que	había
llevado	en	la	ciudad.	Leía	y	escribía	mucho,	estudió	lengua	italiana,	y	cuando	salía	a
dar	un	paseo,	al	rato	ya	pensaba	en	regresar	y	ponerse	a	trabajar.	Dormía	tan	poco	que
todo	el	mundo	en	 la	casa	estaba	desconcertado;	 si	alguna	vez,	por	pura	casualidad,
descansaba	media	hora	durante	el	día,	por	la	noche	no	podía	hacerlo.	Sin	embargo,	al
día	siguiente	de	estas	involuntarias	vigilias,	se	sentía	alegre	y	dinámico.

Hablaba	mucho,	bebía	vino	y	fumaba	caros	puros.	A	menudo,	casi	todos	los	días,
algunas	 muchachas	 de	 las	 casas	 de	 los	 alrededores	 venían	 a	 la	 mansión	 de
Vasilievich,	tocaban	el	piano	con	Tania	y	cantaban.	Algunas	veces	también	venía	un
vecino,	un	hombre	joven,	quien	tocaba	muy	bien	el	violín.	Kovrin	oía	con	agrado	su
música	 y	 canciones,	 pero	 había	 llegado	 a	 un	 extremo	 en	 que	 todo	 aquello	 le
abrumaba;	 tanto,	 que	 algunas	 veces	 sus	 ojos	 se	 cerraban	 involuntariamente,
adormilándose.

Una	 tarde,	 después	 de	 la	 hora	 del	 té,	 se	 sentó	 en	 la	 terraza	 para	 dedicarse	 a	 la
lectura.	Mientras,	en	el	salón,	Tania,	una	amiga	soprano,	otra	contralto	y	el	ya	citado
violinista,	 ensayaban	 la	 conocida	 serenata	 de	 Braga.	 Kovrin	 atendió	 a	 la	 letra,	 y
aunque	ésta	era	en	 ruso,	no	 logró	entender	 su	 significado.	Al	 final	dejó	el	 libro,	 se
puso	a	escuchar	con	atención	y	logró	comprenderla.	Una	chica	de	imaginación	febril
oyó	 durante	 la	 noche	 unos	 sonidos	 misteriosos	 en	 su	 jardín;	 un	 sonido	 tan
maravilloso	y	extraño	que	se	vio	forzada	a	admitir	su	armonía	y	«santidad»,	que	para
nosotros	los	mortales	son	incomprensibles;	luego	aquellos	sones	se	elevaron	al	cielo,
desapareciendo.	 Kovrin	 despertó.	 Se	 dirigió	 al	 salón	 y	 luego	 al	 vestíbulo,	 donde
comenzó	a	pasearse.

Cuando	cesó	la	música,	cogió	de	la	mano	a	Tania	y	la	llevó	a	la	terraza.
—Durante	 todo	 el	 día	 —le	 dijo	 Kovrin—	 he	 tenido	 metida	 en	 la	 cabeza	 una

extraña	 leyenda.	No	 sé	 si	 la	 he	 leído	 o	 se	 la	 he	 escuchado	 contar	 a	 alguien;	 no	 lo
recuerdo.	Se	trata	de	una	leyenda	muy	curiosa,	aunque	no	muy	coherente.	Antes	de
contársela,	 quiero	 advertirle	 de	 que	 no	 está	 muy	 clara.	 Hace	 mil	 años,	 un	 monje,
vestido	de	negro,	erraba	por	unos	parajes	solitarios,	no	sé	si	en	Siria	o	en	Arabia.	A
unas	millas	de	distancia	de	 aquel	 lugar	unos	pescadores	vieron	a	otro	monje	negro
caminando	lentamente	sobre	la	superficie	del	agua	de	un	lago.	El	segundo	monje	era
un	espejismo.	Tenga	usted	en	cuenta	que	 las	 leyendas	prescinden	de	 las	 leyes	de	 la
óptica,	como	es	lógico,	y	escuche	lo	que	viene	a	continuación.	Del	primer	espejismo
se	produjo	otro	espejismo;	del	segundo	espejismo	se	produjo	un	tercero,	de	forma	que
la	imagen	del	Monje	Negro	se	refleja	eternamente	desde	un	estrato	de	la	atmósfera	a
otro.	 En	 cierta	 ocasión	 fue	 visto	 en	 África,	 luego	 en	 la	 India,	 en	 otra	 ocasión	 en
España,	luego	en	el	extremo	norte.	Al	fin,	se	eclipsó	de	la	atmósfera	de	la	Tierra,	pero
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nunca	 se	 presentaron	 las	 condiciones	 necesarias	 como	 para	 que	 desapareciera	 del
todo.	Quizá	hoy	 sea	visto	en	Marte	o	en	 la	 constelación	de	 la	Cruz	del	Sur.	Ahora
bien,	 la	esencia	de	todo	esto,	su	verdadero	meollo,	por	emplear	esta	palabra	vulgar,
radica	 en	 una	 profecía	 que	 sostiene	 que	 exactamente	 mil	 años	 después	 de	 que	 el
monje	se	retirara	a	aquellos	parajes	desiertos,	el	espejismo	volverá	a	ser	captado	en	la
atmósfera	de	 la	Tierra	y	se	mostrará	a	 todos	 los	hombres	del	mundo.	Este	plazo	de
mil	años,	según	mis	cálculos,	está	a	punto	de	expirar.	Según	la	leyenda,	debemos	ver
al	Monje	Negro	hoy	o	mañana.

—Es	una	historia	muy	extraña	—dijo	Tania,	a	quien	no	le	había	agradado.
—Pero	lo	más	sorprendente	de	todo	—dijo	Kovrin	riéndose—	es	que	no	recuerdo

cómo	esta	leyenda	se	me	ha	metido	en	la	cabeza.	¿La	he	leído?	¿Me	la	han	contado?
¿Se	trata	simplemente	de	un	sueño?	No	lo	sé.	Pero	me	interesa.	Durante	todo	el	día
no	he	podido	pensar	en	otra	cosa;	la	tengo	clavada	en	la	mente.

Kovrin	se	despidió	de	Tania,	quien	regresó	al	salón,	y	salió	de	la	casa	para	pasear
por	entre	los	planteles	de	flores	del	jardín,	meditando	sobre	aquella	extraña	leyenda.
El	sol	acababa	de	ponerse.	Las	flores	recién	regadas	emanaban	un	fuerte	y	delicado
aroma.	En	la	mansión,	la	música	había	comenzado	a	sonar	de	nuevo,	y	a	la	distancia,
el	violín	parecía	producir	el	efecto	de	una	voz	humana.	Mientras	forzaba	su	memoria
para	 recordar	cómo	había	 llegado	a	conocer	aquella	 leyenda,	Kovrin,	ensimismado,
paseaba	por	el	parque,	sin	darse	cuenta	de	que	caminaba	en	dirección	a	la	orilla	del
riachuelo.

Descendió	 por	 un	 sendero	 repleto	 de	 raíces	 al	 descubierto,	 espantando	 las
agachadizas	 y	 poniendo	 en	 fuga	 a	 dos	 patos.	En	 las	 ramas	 oscuras	 de	 los	 pinos	 se
reflejaban	 los	últimos	 rayos	del	 sol.	Kovrin	pasó	al	otro	 lado	del	 riachuelo.	Ahora,
delante	de	él,	se	extendía	un	hermoso	y	extenso	campo	cubierto	de	centeno.	En	todo
lo	que	alcanzaba	su	vista	no	se	veía	un	alma	viviente;	y	le	pareció	que	aquel	sendero
debía	 conducirle	 a	 una	 región	 enigmática	 e	 inexplorada	 donde	 aún	 quedaba	 el
resplandor	del	sol.

«¡Qué	lugar	más	tranquilo	y	bucólico!	—pensó	para	sí—.	Tengo	la	impresión	de
que	 en	 este	 instante	 todo	 el	mundo	me	 contempla	 desde	 arriba,	 esperando	 que	 yo
descubra	algo	importante».

Una	 ráfaga	 de	 aire	 dobló	 los	 tallos	 verdes	 de	 los	 centenos.	 De	 nuevo	 sopló	 el
viento,	pero	esta	vez	con	más	fuerza,	rivalizando	con	el	suave	murmullo	de	las	hojas
de	 los	 pinos.	Kovrin	 se	 detuvo	 asombrado.	En	 el	 horizonte,	 como	un	 ciclón	 o	 una
tromba	 de	 agua,	 algo	 negro,	 alto,	 se	 elevó	 del	 suelo.	 Sus	 formas	 eran	 indefinidas;
pero,	 después	 de	 fijarse	 con	 atención	 en	 aquella	 cosa	 tan	 extraña,	 Kovrin	 se	 dio
cuenta	de	que	no	estaba	fija	al	suelo,	sino	que	se	movía	a	una	velocidad	increíble,	en
dirección	a	él.	Y	a	medida	que	se	acercaba,	 se	hacía	cada	vez	más	y	más	pequeña.
Involuntariamente,	Kovrin	se	echó	a	un	lado	del	sendero	para	dejarla	pasar.	Pasó	ante
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él	 un	 monje	 vestido	 de	 negro,	 de	 cabellos	 grises	 y	 cejas	 negras,	 con	 las	 manos
cruzadas	sobre	el	pecho.	Caminaba	sobre	el	duro	suelo	con	 los	pies	descalzos.	Una
vez	que	se	hubo	alejado	unos	veinte	metros,	el	monje	volvió	el	rostro	hacia	Kovrin,	le
hizo	una	señal	con	la	cabeza,	y	le	sonrió	con	bondad.	Su	rostro	delgado	estaba	pálido
como	la	cera.	Luego,	a	medida	que	se	alejaba,	empezó	a	aumentar	de	tamaño,	cruzó
el	río	caminando	sin	hundirse	sobre	su	superficie,	y	atravesó	sin	ruido	alguno	el	muro
de	piedra	caliza,	desapareciendo	como	el	humo.

—Ahora	comprendo	—dijo	Kovrin	para	sí—	que	la	leyenda	tenía	su	fundamento.
Regresó	 a	 la	 casa	 sin	 intentar	 siquiera	 explicarse	 este	 extraño	 fenómeno,	 pero

vanagloriándose	de	haber	visto	no	sólo	sus	ropas	negras,	sino	su	fino	y	pálido	rostro,
y	la	fija	mirada	de	sus	ojos.

En	 el	 parque	 y	 en	 los	 jardines	 de	 la	 mansión,	 los	 visitantes	 se	 paseaban
tranquilamente;	en	el	interior	la	música	seguía	sonando.	De	modo	que	sólo	él	había
visto	 al	 Monje	 Negro.	 Sintió	 un	 inmenso	 deseo	 de	 contar	 a	 Tania	 y	 a	 Igor
Semionovich	lo	que	había	visto	con	sus	propios	ojos,	pero	desistió	al	pensar	que	lo
interpretarían	como	una	alucinación.	Se	unió	a	aquella	alegre	compañía,	rió,	bebió	y
bailó	una	mazurca	dominado	por	una	inmensa	alegría	interna.	Pero	lo	más	curioso	de
todo	 fue	 que	 tanto	 Tania	 como	 los	 demás	 invitados	 creyeron	 ver	 en	 su	 rostro	 una
expresión	de	éxtasis,	lo	que	encontraron	muy	divertido.
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III

Cuando	terminó	la	cena	y	todos	se	hubieron	marchado,	subió	a	su	habitación	y	se
echó	 en	 el	 diván.	Había	 decidido	 reflexionar	 sobre	 el	monje,	 aclarar	 aquel	 extraño
misterio;	 mas	 en	 aquel	 instante,	 Tania	 entró	 en	 su	 habitación,	 interrumpiendo	 sus
proyectos.

—Aquí	te	traigo,	Andrei	—le	dijo	Tania—,	los	artículos	de	mi	padre…	Son	muy
interesantes.	Mi	padre	escribe	muy	bien.

—¡Espléndida	 idea!	 —exclamó	 Igor	 Semionovich,	 que	 entró	 tras	 ella	 en	 la
habitación	de	Kovrin—.	Ahora	bien,	no	le	haga	caso	a	esta	bella	muchacha.	Aunque
puede	leerlos,	si	desea	dormirse:	constituyen	un	espléndido	soporífero.

—Pues	según	mi	opinión	—respondió	Tania—,	estos	artículos	son	magníficos.	Le
agradeceré,	querido	Andrei,	que	los	lea,	y	luego	convenza	a	mi	padre	para	que	escriba
con	más	frecuencia.	Es	capaz	de	escribir	un	tratado	entero	de	jardinería.

Igor	Semionovich	se	echó	a	reír,	pero	luego	se	disculpó	amablemente,	alabó	las
cualidades	de	su	viejo	amigo	y	dando	la	razón	a	su	hija:

—Si	 desea	 leer	 esos	 artículos,	 querido	 Andrei	 —dijo	 Igor—,	 le	 aconsejo	 que
comience	con	los	documentos	sobre	Gauche	y	los	artículos	rusos,	pues	de	otro	modo
no	podrá	entenderlos.	Antes	de	precipitarse	en	valorar	mis	palabras,	le	aconsejo	que
las	sopese	detenidamente.	Aunque	no	creo	que	le	interesen.	Bueno,	ya	es	hora	de	irse
a	la	cama,	querida	Tania,	pues	anoche	dormiste	muy	poco.

Tania	salió	de	la	habitación.	Igor	Semionovich	se	sentó	en	un	extremo	del	sofá	y
exclamó:

—Ah,	 hermano	 mío…	 Ve	 que	 escribo	 artículos,	 y	 exhibo	 en	 exposiciones	 e
incluso	 a	 veces	 gano	 medallas…	 Pesotski,	 dicen	 ellos,	 tiene	 unas	 manzanas	 tan
gordas	 como	 su	 cabeza;	 Pesotski	 ha	 hecho	 una	 gran	 fortuna	 con	 sus	 jardines	 y
huertas…	En	una	palabra:	«Kochubei	es	rico	y	glorioso».	Pero	mucho	me	agradaría
preguntarle	cuál	será	el	final	de	todo	esto.	No	se	trata	de	mis	jardines	y	viveros;	ya	sé
que	 son	 espléndidos,	 auténticos	 modelos	 entre	 todos	 los	 de	 la	 región.	 Aunque
también	 debo	 confesar	 que	 me	 siento	 orgulloso	 de	 que	 sean	 en	 realidad	 una
institución	completa	de	gran	importancia	política,	y	otro	paso	hacia	una	nueva	era	en
la	agricultura	rusa,	como	asimismo	en	su	industria.	Pero	todo	esto,	¿para	qué?	¿Con
qué	fin?	¿Cuál	es	 la	meta	final	de	una	vida	consagrada	a	mejorar	 la	agricultura,	 las
flores,	las	plantas,	todo	lo	relacionado	con	la	tierra?

—Esa	pregunta	tiene	una	respuesta	muy	fácil.
—No	 me	 refiero	 a	 ese	 sentido.	 Lo	 que	 quiero	 saber	 es	 qué	 ocurrirá	 con	 mis

jardines	el	día	en	que	muera.	Tal	como	están	las	cosas,	puedo	asegurarle	que	todo	se
vendría	 abajo	 si	 algún	 día	 yo	 faltara.	 El	 secreto	 no	 radica	 en	 que	 los	 jardines	 son
grandes	y	en	que	 tengo	muchos	 trabajadores	bajo	mis	órdenes,	 sino	en	el	hecho	de
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que	 adoro	 el	 trabajo,	 ¿me	 comprende?	 Lo	 quiero	 quizá	 más	 que	 a	 mí	 mismo.
¡Míreme!	 Trabajo	 desde	 que	 sale	 el	 sol	 hasta	 que	 se	 pone.	 Todo	 lo	 hago	 con	mis
propias	 manos.	 Siembro,	 trasplanto,	 riego,	 hago	 injertos,	 todo	 está	 hecho	 por	 mí.
Cuando	 alguien	 trata	de	 ayudarme	me	 siento	 celoso,	 y	me	vuelvo	 irritable	hasta	 el
extremo	de	parecerle	rudo	a	muchas	personas.	El	verdadero	secreto	radica	en	el	amor,
en	el	ojo	del	amo	que	engorda	al	caballo,	y	en	estar	pendiente	de	todo	y	de	todos.	Por
eso,	cuando	voy	a	visitar	a	un	amigo	y	charlamos	media	hora	ante	un	buen	vaso	de
vino,	mi	imaginación	está	en	los	jardines,	y	temo	que	algo	pueda	sucederles	durante
mi	 ausencia.	 Suponga	 que	 me	 muero	 mañana,	 ¿quién	 se	 ocupará	 de	 todo	 esto?,
¿quién	hará	el	trabajo?	¿Los	jefes	jardineros?	¿Los	trabajadores?	Puede	usted	creerme
si	 le	 digo,	mi	 querido	 amigo,	 que	 todas	mis	 preocupaciones	no	 se	 centran	 en	 estas
personas,	sino	en	la	idea	de	que	esto	vaya	a	manos	extrañas	el	día	en	que	yo	muera.

—Pero,	 mi	 querido	 amigo	—respondió	 Kovrin—,	 está	 Tania;	 supongo	 que	 no
desconfiará	de	ella.	Ella	ama	y	sabe	llevar	esta	clase	de	trabajo.

—Sí,	Tania	ama	y	comprende	este	trabajo;	sabe	llevarlo	mejor	que	un	ingeniero
agrónomo	del	Ministerio	de	Agricultura.	Si	después	de	mi	muerte	yo	estuviera	seguro
de	que	 todo	 iría	a	parar	a	sus	manos,	de	que	ella	sola	sería	 la	dueña	y	directora	de
todo	esto,	no	me	importaría	nada,	moriría	a	gusto.	Pero	suponga	por	un	momento	—
Dios	no	lo	quiera—	que	se	casa.	He	aquí	lo	que	me	atormenta	y	mortifica,	lo	que	me
hace	pasar	 las	 noches	 sin	 pegar	 los	 ojos.	 Porque	 al	 casarse,	 lo	 lógico	 es	 que	 tenga
hijos	y	que	se	preocupe	más	de	ellos	que	de	los	 jardines	y	viveros.	Eso	es	 lo	malo.
Pero	hay	algo	que	temo	más	aún:	que	se	case	con	uno	de	esos	individuos	que	van	en
busca	de	una	buena	dote,	que	no	tienen	escrúpulos	y	gastan	el	dinero	a	manos	llenas,
y	 que	 al	 cabo	 de	 un	 año	 se	 haya	 ido	 al	 diablo	 lo	 que	 tanto	 me	 ha	 costado	 ganar
durante	años	de	sacrificio	y	trabajo.	En	un	negocio	como	éste,	una	mujer	es	el	azote
de	Dios.

Igor	Semionovich	permaneció	callado	durante	unos	instantes,	moviendo	la	cabeza
de	arriba	abajo	repetidas	veces.	Luego	continuó:

—Quizá	me	considere	usted	un	egoísta,	pero	no	quiero	que	Tania	se	case.	Me	da
miedo.	 ¿Se	 ha	 fijado	 en	 esos	 jóvenes	 que	 acuden	 constantemente	 a	 esta	 casa	 a
visitarla,	bajo	la	excusa	de	organizar	veladas	musicales?	Todos	vienen	a	lo	mismo:	a
pescar	una	buena	dote.	Sobre	todo	está	ese	joven	del	violín,	que	no	le	quita	la	vista	de
encima.	Pero	tampoco	yo	se	la	quito	a	él.	Me	consta	que	Tania	nunca	se	casaría	con
él,	 pero	 no	 puedo	 remediarlo,	 desconfío	 mucho…	 En	 resumen,	 hermano,	 soy	 un
hombre	de	carácter,	y	sé	lo	que	debo	hacer.

Igor	 Semionovich	 se	 levantó	 y	 paseó	 por	 la	 habitación.	 Se	 veía	 que	 tenía	 algo
muy	 importante	 que	 decir,	 algo	 muy	 serio,	 pero,	 por	 lo	 visto,	 no	 encontraba	 las
palabras	exactas	para	expresarlo.

—Le	 quiero	 y	 le	 aprecio	 mucho	—prosiguió	 Igor—	 y	 por	 ello	 creo	 que	 debo
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hablarle	 francamente	 y	 sin	 rodeos.	 En	 cualquier	 asunto	 de	 suma	 gravedad	 o
importancia,	siempre	acostumbro	decir	lo	que	pienso,	huyendo	de	toda	mistificación.
Por	 consiguiente,	 debo	 decirle	 que	 es	 usted	 el	 único	 hombre	 con	 el	 que	 no	 me
importaría	que	Tania	se	casara.	Es	inteligente,	tiene	buen	corazón,	y	me	consta	que	no
consentirá	 que	 todo	 esto	 que	 he	 labrado	 con	 mis	 propias	 manos	 se	 malogre
estérilmente.	Más	aún,	 le	quiero	como	si	 fuera	mi	propio	hijo,	y	estoy	orgulloso	de
usted.	De	modo	que	si	usted	y	Tania…	empezaran	un	romance	amoroso	que	acabara
en	matrimonio,	créame	que	merecería	 todas	mis	bendiciones.	Sí,	me	consideraría	el
hombre	más	feliz	del	mundo.	Se	lo	digo	en	la	cara,	sin	rodeos,	como	corresponde	a
un	hombre	honrado.

Kovrin	 sonrió.	 Igor	 Semionovich	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 dispuso	 a	 abandonar	 la
habitación,	pero	se	detuvo	en	el	umbral:

—Y	si	usted	y	Tania	llegasen	a	tener	un	hijo,	haría	de	él	el	mejor	horticultor.	Pero
esto,	de	momento,	es	una	mera	hipótesis.	Buenas	noches.

Cuando	Kovrin	quedó	solo,	se	instaló	cómodamente	en	un	sillón	y	se	puso	a	leer
los	 artículos	 de	 su	 huésped.	 El	 primero	 de	 ellos	 se	 titulaba	Cultivo	 intermedio,	 el
segundo,	Unas	 cuantas	 palabras	 en	 respuesta	 a	 las	 observaciones	 del	 señor	 Z…
sobre	el	tratamiento	de	las	tierras	de	jardín,	y	el	tercero,	Más	sobre	los	injertos.	Los
demás	artículos	venían	a	ser	lo	mismo.	Pero	todos	reflejaban	desazón	e	irritabilidad.
Incluso	 una	 simple	 hoja	 con	 el	mero	 título	 pacífico	Los	manzanos	 rusos	 exhalaba
irritabilidad.	 Igor	 Semionovich	 comenzaba	 este	 trabajo	 con	 las	 palabras	 «Audi
alteram	 partem»,	 y	 lo	 finalizaba	 con	 estas	 otras:	 «Sapienti	 sat»;	 pero	 entre	 las	 dos
pacíficas	frases	latinas	se	desgranaba	un	torrente	de	palabras	agrias,	dirigidas	contra
«la	aprendida	ignorancia	de	nuestros	modernos	horticultores	que	observan	a	la	madre
Naturaleza	 desde	 sus	 sillones	 en	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 Naturales»,	 y	 contra	 el
señor	Gauche	«cuya	fama	está	basada	en	la	admiración	de	los	profanos	en	la	materia
de	 agricultura	 y	 dilettanti».	 También	 había	 un	 párrafo	 en	 el	 que	 Igor	 censuraba	 a
aquella	gente	por	castigar	a	un	pobre	muerto	de	hambre	a	causa	de	robar	unas	cuantas
frutas	en	un	huerto,	destrozando	sus	espaldas	a	latigazos.

—Admito	que	estos	 artículos	 son	muy	buenos	—dijo	Kovrin	para	 sí—,	 incluso
excelentes,	 pero	 también	 veo	 que	 revelan	 a	 su	 autor	 como	 un	 hombre	 de
temperamento	duro	y	de	lanza	en	ristre.	Supongo	que	será	igual	en	todas	partes;	en
todas	las	carreras,	los	hombres	de	ideas	geniales	son	siempre	personas	muy	nerviosas,
y	víctimas	de	esta	especie	de	exaltada	sensibilidad.	Supongo	que	tiene	que	ser	así.

Pensó	 en	 Tania,	 tan	 orgullosa	 de	 los	 artículos	 de	 su	 padre,	 y	 luego	 en	 Igor
Semionovich.	Tania,	pequeña,	pálida,	ligera,	con	sus	clavículas	visibles,	con	aquellos
ojazos	tan	grandes	que	parecían	estar	siempre	escudriñando	algo.	Igor	Semionovich,
con	 sus	 apresurados	 y	 pequeños	 pasos.	 Volvió	 a	 pensar	 en	 Tania,	 tan	 inclinada	 a
hablar	 constantemente,	 tan	 amante	 de	 dialogar	 y	 discutir,	 con	 todos,	 siempre
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acompañando	la	más	insignificante	frase	con	gestos	y	gesticulaciones.	En	cuanto	a	si
era	nerviosa,	pues	sí,	estaba	seguro	de	que	lo	era	en	grado	sumo.

Kovrin	 se	puso	a	 leer	otra	vez,	pero	como	no	se	enteraba	de	nada	de	 lo	que	 se
exponía	 en	 aquellos	 artículos	 de	 Semionovich,	 los	 tiró	 al	 suelo.	Aún	 perduraba	 en
todo	 su	 ser	 la	 agradable	 emoción	 con	que	había	 bailado	 la	mazurca	y	oído	 aquella
música.	Todo	ello	hizo	acudir	a	su	mente	numerosos	pensamientos.	Meditó	sobre	lo
que	le	había	ocurrido	en	el	campo	de	centeno.	Si	él	había	visto	a	solas	aquel	extraño	y
misterioso	monje,	debería	estar	enloquecido	o	enfermo,	al	punto	de	llegar	a	padecer
alucinaciones.	Aquel	pensamiento	le	espantó,	pero	no	por	mucho	tiempo.

Se	 sentó	 en	 el	 diván	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 sus	 manos,	 y	 se	 dispuso	 a	 gozar
pensando	en	el	extraño	suceso	del	que	había	sido	testigo	durante	la	tarde.	No	podía
comprenderlo,	pero	todo	su	ser	se	llenó	de	gozo.	Se	levantó	y	dio	algunos	pasos	por
su	habitación,	disponiéndose	a	iniciar	su	trabajo.	Pero	lo	que	leía	en	los	libros	ya	no
le	 satisfacía.	Ahora	 sólo	 deseaba	 pensar	 en	 algo	 inmenso,	 vasto,	 infinito.	Después,
Kovrin	se	desnudó	y	se	acostó,	pensando	que	haría	bien	en	descansar	después	de	las
emociones	sentidas	durante	el	día.	Cuando	al	final	oyó	a	Igor	Semionovich	dirigirse	a
trabajar	al	jardín,	llamó	a	un	criado	y	le	ordenó	que	trajera	una	botella	de	vino.	Bebió
varios	vasos;	el	vino	le	atontó	y	se	quedó	dormido.
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IV

Igor	Semionovich	y	Tania	discutían	con	frecuencia	y	se	decían	uno	al	otro	duras
palabras.	 Aquella	 mañana	 habían	 tenido	 un	 altercado,	 y	 Tania,	 después	 de	 haber
estado	 llorando	 se	 refugió	 en	 su	 habitación,	 y	 se	 negó	 a	 bajar	 a	 desayunar	 y	 a
almorzar.	Pero	Igor	era	testarudo.	Al	principio	no	hizo	ningún	caso	de	la	conducta	de
su	hija,	y	se	marchó	con	aire	digno	y	solemne,	como	queriendo	dar	a	entender	a	todo
el	mundo	que	era	un	hombre	de	ideas	fijas,	y	que	para	él	la	justicia	y	el	orden	eran	lo
primero	 en	 la	 vida,	 lo	más	 importante	 de	 todo.	 Pero	 Igor	 era	 incapaz	 de	mantener
aquella	actitud	durante	mucho	tiempo,	pues	idolatraba	a	Tania.

No	comió	nada	a	 la	hora	de	cenar	y	durante	 todo	el	día,	 su	mente	había	estado
torturada	por	aquel	suceso.	Al	final	no	pudo	aguantar	más,	y,	después	de	un	profundo
«¡Dios	mío!»	que	le	brotó	de	lo	más	hondo	de	su	corazón,	se	dirigió	a	la	habitación
de	 Tania	 y	 golpeó	 con	 suavidad	 la	 puerta,	 mientras	 gritaba	 con	 toda	 dulzura,	 casi
tímidamente:

—¡Tania!	¡Tania!
A	través	de	la	puerta	llegó	una	voz	llorosa,	pero	firme	y	decidida:
—¡Déjame	en	paz…!,	te	lo	ruego.
Los	 incidentes	 sentimentales	 entre	 padre	 e	 hija	 repercutían	 no	 sólo	 entre	 los

habitantes	 de	 la	 casa,	 sino	 incluso	 entre	 todos	 los	 trabajadores	 de	 las	 plantaciones.
Kovrin,	como	era	usual	en	él,	permaneció	enfrascado	en	su	trabajo,	pero	al	final	no
pudo	soportar	más	la	situación	y	decidió	intervenir	como	mediador	entre	padre	e	hija,
y	 dispersar	 aquella	 nube	 negra	 que	 se	 había	 interpuesto	 entre	 ambos	 seres,	 tan
queridos	 para	 él.	 Sin	 dudarlo	 un	 instante	 más,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 Tania,	 la
golpeó	y	fue	recibido.

—Vamos,	vamos,	querida	Tania,	 esto	no	está	bien	—empezó	a	decir	 en	broma,
pero	dulcemente,	mientras	contemplaba	aquel	 rostro	 femenino	cubierto	de	 lágrimas
—.	No	 es	 para	 tanto.	Después	 de	 todo,	 son	 discusiones	 que	 se	 presentan	 todos	 los
días,	en	todas	las	casas.	Vamos,	querida	Tania,	hay	que	saber	perdonar.	¿De	acuerdo?

—Es	que	usted	no	sabe	cuánto	me	tortura	—y	al	decir	esto,	una	lluvia	de	lágrimas
brotaron	 de	 sus	 hermosos	 y	 grandes	 ojazos—.	 Siempre	 me	 está	 atormentando	—
continuó,	 mientras	 se	 retorcía	 las	 manos—.	 Nunca	 he	 dicho	 nada	 que	 pudiera
ofenderle.	En	este	caso,	 sólo	me	 limité	a	decir	que	era	 innecesario	mantener	 tantos
trabajadores,	 pues	 resultaba	 un	 gasto	 que	 se	 podía	 evitar	 con	 facilidad.	Me	 limité
simplemente	a	decir	que	lo	que	había	que	hacer	era	contratar	trabajadores	por	horas.
Usted	 sabe	 que	 esos	 hombres	 no	 han	 hecho	 nada	 durante	 toda	 la	 semana.	Yo…	 lo
único	 que	 le	 dije	 fue	 esto.	 Y	 entonces	 se	 puso	 a	 gritarme	 como	 un	 energúmeno,
diciéndome	un	montón	de	cosas,	todas	ofensivas,	profundamente	insultantes.	Y	todo
por	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	507



—Bueno,	 no	 hay	 que	 preocuparse	 por	 eso	 —trató	 de	 calmarla	 Kovrin—.	 Ha
estado	gritando,	chillando,	 llorando,	pataleando:	ya	es	suficiente,	¿no	le	parece?	No
puede	seguir	así	todo	el	día,	no	sería	justo.	Sabe	que	su	padre,	más	que	quererla,	 la
adora,	la	idolatra.

—Mi	padre	ha	arruinado	toda	mi	vida	—dijo	Tania	entre	sollozos—.	Durante	toda
mi	 existencia	 sólo	he	oído	 insultos	 de	 sus	 labios,	 y	 sufrido	 afrenta	 tras	 afrenta.	Mi
padre	me	considera	como	algo	superfluo	en	su	propia	casa.	¡Pues	que	se	quede	con	su
casa!	 Mañana	 me	 marcho	 de	 ella.	 El	 es	 el	 único	 responsable	 de	 mi	 marcha.	 Sí,
mañana	me	iré	de	este	lugar	y	me	pondré	a	estudiar	para	luego	conseguir	un	empleo.
¡Que	se	quede	con	su	dichosa	casa!

—Vamos,	Tania,	vamos,	no	se	ponga	así	—dijo	Kovrin—.	Vamos,	deje	de	llorar.
Le	diré	lo	que	pienso:	tanto	el	uno	como	el	otro	son	irritables,	impulsivos	y,	si	quiere
que	le	diga	toda	la	verdad,	los	dos	están	equivocados;	sí,	los	dos,	pues	exageran	las
cosas	más	nimias.	Vamos,	ya	me	encargaré	yo	de	que	hagan	las	paces.

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 Kovrin	 estuvo	 hablando	 con	 un	 tono	 persuasivo	 y
suave,	pero	Tania	 seguía	 llorando,	 encogiéndose	de	hombros	ante	 todo	 lo	que	él	 le
decía,	 y	 retorciéndose	 las	manos	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 un	 verdadero	 infortunio.
Kovrin	 trató	de	hacerle	comprender	que	exageraba	 la	cosa	más	de	 lo	que	debía.	Le
parecía	mentira	que	por	una	cosa	tan	banal	aquella	criatura	quisiera	amargarse	todo	el
día	y	quizá	toda	su	existencia.	Mientras	la	consolaba,	pensó	que	excepto	Tania	y	su
padre,	no	había	nadie	en	el	mundo	que	le	quisiera	tanto;	y	que	de	no	haber	sido	por
ellos,	 él,	 que	 había	 quedado	 huérfano	 durante	 su	 tierna	 infancia,	 habría	 pasado	 el
resto	de	su	existencia	sin	una	caricia,	sin	palabras	de	consuelo,	y	sin	ese	cariño	que
sólo	pueden	dar	las	personas	que	son	de	nuestra	misma	sangre.	Pero	también	percibió
que	 sus	 desequilibrados	 e	 irritados	 nervios	 estaban	 reaccionando	 como	magnetos	 a
los	 gritos	 y	 sollozos	 de	 aquella	 testaruda	 muchacha.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca
podría	amar	a	una	mujer	 robusta	y	saludable,	 fresca	y	sonrosada;	pero	 le	conmovía
aquella	Tania	pálida,	débil	y	desgraciada.

Kovrin	 sentía	 un	 gran	 placer	 al	 contemplar	 sus	 cabellos	 sedosos	 y	 sus
redondeados	 hombros.	 Se	 acercó	más	 a	 ella	 y	 le	 apretó	 la	 mano,	 mientras	 con	 su
pañuelo	enjugaba	las	lágrimas	que	se	deslizaban	por	las	sonrosadas	mejillas.	Por	fin,
Tania	 dejó	 de	 llorar.	 Pero	 siguió	 quejándose	 de	 su	 padre,	 censurando	 su	 conducta
hacia	 ella,	 lamentándose	 de	 la	 vida	 que	 llevaba	 en	 aquella	 casa,	 tratando	 de	 que
Kovrin	comprendiese	la	situación	en	que	se	hallaba.	Luego,	poco	a	poco,	empezó	a
sonreír,	mientras	afirmaba	solemnemente	que	Dios	la	había	castigado	dándole	aquel
carácter	tan	impulsivo.	Y	al	fin	se	echó	a	reír	como	una	loca,	se	calificó	a	sí	misma	de
atolondrada	e	inconsecuente	y	salió	corriendo	de	la	habitación.

Instantes	después,	Kovrin	se	dirigió	al	jardín.	Igor	Semionovich	y	Tania,	como	si
nada	hubiese	pasado,	paseaban	abrazados	por	el	césped,	comiendo	pan	de	centeno	y
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sal.	Ambos	tenían	mucha	hambre.
Satisfecho	por	su	papel	de	intermediario	pacificador,	Kovrin	se	dirigió	al	parque.

Mientras	se	hallaba	sentado	en	un	banco,	oyó	el	ruido	de	un	carricoche	y	la	risa	de
una	 mujer.	 De	 inmediato	 pensó	 que	 aquello	 significaba	 que	 llegaban	 nuevos
visitantes.	 Las	 sombras	 cubrieron	 el	 jardín,	 y	 a	 lo	 lejos	 se	 podía	 oír	 algo
confusamente	la	música	de	un	violín,	las	risas	de	las	mujeres	y	el	alborozado	jolgorio
de	 los	 jóvenes	 participantes	 en	 aquella	 fiesta.	Estos	 detalles	 le	 hicieron	 recordar	 al
Monje	Negro,	pues	fue	en	idénticas	circunstancias	cuando	lo	vio	por	primera	vez.	¿A
qué	país,	a	qué	planeta,	habría	ido	aquel	absurdo	efecto	óptico?

Trató	de	acordarse	de	aquella	vez	en	que	lo	vio	en	el	campo	de	centeno,	detrás	de
los	 pinos	 situados	 en	 ese	 instante	 frente	 a	 él.	 De	 repente,	 y	 precisamente	 de	 los
mismos	pinos,	emergió	un	hombre	de	mediana	estatura,	que	caminaba	lentamente	sin
hacer	el	más	mínimo	ruido.	Sus	cabellos	grises	estaban	descubiertos,	 iba	vestido	de
negro	 y	 tenía	 los	 pies	 descalzos	 como	 un	mendigo.	 Su	 pálido	 y	 cadavérico	 rostro
estaba	cubierto	de	manchas	negras.	Después	de	saludarle	con	una	gentil	 inclinación
de	cabeza,	el	extranjero	o	mendigo	se	dirigió	al	banco	y	se	sentó	en	él.	Kovrin	se	dio
cuenta	 de	 inmediato	 de	 que	 era	 el	 Monje	 Negro.	 Durante	 un	 instante	 ambos	 se
miraron;	 Kovrin,	 asombrado,	 pero	 el	 monje	 bondadosamente,	 aunque	 con	 una
expresión	taimada	y	astuta	en	su	rostro.

—Pero	si	es	un	espejismo	—dijo	Kovrin—,	¿cómo	es	que	está	aquí,	y	cómo	se
sienta	en	este	banco?	Esto	no	está	de	acuerdo	con	la	leyenda.

—Es	lo	mismo	—respondió	el	monje	con	tono	suave,	volviendo	su	rostro	hacia
Kovrin—.	La	 leyenda,	 el	 espejismo,	 yo	mismo,	 todo	 no	 es	más	 que	 el	 fruto	 de	 su
imaginación	exaltada.	Yo	soy	un	fantasma.

—¿Es	decir	—respondió	Kovrin—	que	no	existe?
—Piense	 lo	 que	 quiera	 —respondió	 el	 monje,	 sonriendo	 burlonamente—.	 Yo

existo	en	su	imaginación,	y	dado	que	su	imaginación	forma	parte	de	la	Naturaleza,	es
evidente	que	yo	debo	existir	en	la	Naturaleza.

—Veo	 que	 su	 rostro	 demuestra	 inteligencia	 y	 distinción	—dijo	 Kovrin—.	 Sin
embargo,	 tengo	 la	 extraña	 impresión	 de	 que	 usted	 ha	 vivido	más	 de	mil	 años.	No
creía	que	mi	imaginación	fuera	capaz	de	crear	tal	fenómeno.	¿Por	qué	me	mira	con
tanto	arrobamiento?	¿Acaso	está	 satisfecho	de	haberme	encontrado?	¿Le	agrada	mi
persona?

—Sí;	ya	que	es	uno	de	los	pocos	a	los	que	se	puede	llamar	con	toda	justicia	«un
elegido	 de	 Dios».	 Usted	 siempre	 sirve	 y	 obedece	 a	 la	 verdad	 eterna.	 Sus
pensamientos,	sus	 intenciones,	su	elevada	formación	científica,	su	vida	entera	están
marcados	 con	 el	 sello	 de	 la	 divinidad,	 una	 impronta	 celestial.	 Estas	 características
están	reservadas	a	lo	racional	y	hermoso,	es	decir,	al	Eterno.

—Se	 refiere	 usted	 a	 la	 verdad	 eterna.	 Por	 consiguiente,	 ¿puede	 ser	 accesible	 y

www.lectulandia.com	-	Página	509



necesaria	la	verdad	eterna	para	los	hombres	si	no	existe	la	vida	eterna?
—Existe	una	vida	eterna	—respondió	el	monje.
—Por	la	forma	en	que	me	habla	veo	que	cree	en	la	inmortalidad	de	los	hombres.
—Desde	 luego.	A	vosotros,	 los	 hombres,	 os	 espera	 un	maravilloso	 y	 grandioso

futuro.	Y	cuantos	más	hombres	como	usted	tenga	el	mundo,	más	pronto	llegará.	Sin
ustedes,	 ministros	 de	 los	 más	 altos	 principios,	 que	 viven	 libre	 y	 honradamente,	 la
humanidad	no	sería	nada;	desarrollándose	en	su	orden	natural,	debería	esperar	el	fin
de	 su	 vida	 terrena.	 Pero	 usted,	 ha	 acelerado	 en	 miles	 de	 años	 la	 llegada	 de	 este
maravilloso	 futuro	 existente	 dentro	 del	 reino	 de	 la	 eterna	 verdad:	 y	 éste	 es	 el
grandioso	servicio	que	ha	sabido	llevar	a	cabo.	Usted	lleva	dentro	de	su	ser	aquella
bendición	de	Dios	que	descansa	sobre	la	gente	buena,	sobre	los	hombres	de	corazón
limpio	y	puro.

—¿Y	 cuál	 es	 el	 objetivo	 de	 la	 vida	 eterna?	—preguntó	 cada	 vez	más	 intrigado
Kovrin.

—El	 mismo	 que	 el	 de	 toda	 vida.	 La	 verdadera	 felicidad	 radica	 en	 el
conocimiento,	 y	 la	 vida	 eterna	 presenta	 innumerables	 e	 inextinguibles	 fuentes	 de
conocimientos.	 Fue	 en	 este	 sentido	 que	 Jesucristo	 dijo:	 «En	 la	 casa	 de	 Mi	 Padre
existen	muchas	moradas…».

—No	puede	hacerse	una	idea	—respondió	Kovrin—	de	la	alegría	tan	grande	que
siento	al	oírle	decir	esas	hermosas	palabras.

—Me	congratulo	de	ello.
—Sin	 embargo	—respondió	Kovrin—	 tengo	 la	 plena	 certeza	 de	 que	 apenas	 se

marche,	me	veré	atormentado	por	la	incertidumbre	en	cuanto	a	su	realidad.	Usted	es
un	fantasma,	una	alucinación.	¿Quiere	decir	que	estoy	físicamente	enfermo,	que	mi
estado	no	es	normal?

—¿Y	 qué	 si	 lo	 está?	 Eso	 no	 debe	 preocuparle.	 Usted	 está	 enfermo	 porque	 ha
sometido	 a	 una	 tensión	 excesiva	 sus	 poderes,	 porque	 ha	 ofrendado	 su	 salud	 en
sacrificio	 a	 una	 idea,	 y	 está	 cerca	 el	 día	 en	que	 sacrificará	no	 solamente	 esto,	 sino
también	su	vida.	¿Qué	más	puede	desear?	Es	a	lo	que	aspira	todo	ser	noble	y	puro.

—Pero	si	estoy	físicamente	enfermo,	¿cómo	puedo	confiar	en	mí	mismo?
—¿Y	 cómo	 sabe	 que	 todos	 los	 hombres	 geniales	 en	 quienes	 ha	 creído	 todo	 el

mundo	 no	 han	 visto	 también	 visiones?	 Ser	 un	 genio	 es	 análogo	 a	 la	 demencia.
Créame,	 las	 personas	 saludables	 y	 normales	 no	 son	 más	 que	 hombres	 ordinarios,
vulgares,	corrientes;	un	rebaño	de	ganado.	Los	temores	a	las	enfermedades	nerviosas,
agotamiento	y	decrepitud	sólo	pueden	tenerlos	aquellos	cuyos	ideales	en	esta	vida	se
basan	en	el	presente;	ése	es	el	rebaño.

—Sin	 embargo	—dijo	Kovrin—,	 los	 romanos	 tenían	por	 ideal	 aquello	 de	mens
sana	in	corpore	sano.

—Todo	 lo	 que	 dijeron	 los	 romanos	 y	 los	 griegos	 no	 era	 verdad.	 Exaltaciones,
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aspiraciones,	 excitaciones,	 éxtasis,	 todas	 esas	 cosas	 que	 distinguen	 a	 los	 profetas,
poetas	y	mártires	de	los	hombres	ordinarios,	son	incompatibles	con	la	vida	animal,	es
decir,	 con	 la	 salud	 física.	Se	 lo	 repito,	 si	 quiere	 ser	 un	hombre	 saludable	 y	 normal
únase	al	rebaño.

—¡Qué	extraño	es	que	usted	repita	ahora	cosas	que	yo	pensé	en	tantas	ocasiones!
—dijo	 Kovrin—.	 Parece	 como	 si	 me	 hubiera	 estado	 espiando	 y	 hubiera	 llegado	 a
enterarse	 de	 mis	 pensamientos	 secretos.	 Pero	 no	 hablemos	 de	 mí.	 ¿Qué	me	 quiso
decir	con	las	palabras	«verdad	eterna»?

El	monje	no	respondió.	Kovrin	le	miró,	pero	no	pudo	ver	su	rostro.	Sus	formas	se
nublaron	y	desaparecieron;	su	cabeza	y	sus	brazos	se	esfumaron;	su	cuerpo	empezó	a
hacerse	difuso,	y	llegó	finalmente	a	confundirse	con	las	sombras	del	crepúsculo.

—La	 alucinación	 se	 ha	marchado	—dijo	 riéndose	 Kovrin—.	 Es	 una	 verdadera
lástima.

Volvió	a	la	mansión,	feliz	y	satisfecho.	Lo	que	le	había	dicho	el	Monje	Negro	no
sólo	había	halagado	su	amor	propio,	sino	su	espíritu,	y	 todo	su	ser.	 ¡Qué	 ideal	más
glorioso	era	ser	el	elegido,	ser	ministro	de	la	verdad	eterna,	poder	formar	en	las	filas
de	aquellos	que	se	apresuraron	durante	cientos	de	años	en	entrar	en	el	reino	de	Cristo,
de	aquellos	que	se	sacrificaron	para	que	la	Humanidad	fuese	mejor,	y	se	viera	libre	de
pecado	 y	 de	 sufrimientos,	 el	 consagrarlo	 todo	 a	 un	 ideal,	 juventud,	 fuerza,	 salud,
morir	por	el	bienestar	de	todos!	Y	cuando	le	vino	a	la	mente	su	pasado,	una	vida	casta
y	pura,	consagrada	completamente	al	trabajo,	recordó	todo	lo	que	había	aprendido	y
lo	que	había	enseñado	y,	al	final	tuvo	que	admitir	que	lo	que	le	había	dicho	el	Monje
Negro	no	era	más	que	la	pura	verdad.	No,	el	monje	aquél	no	había	exagerado	nada.

Atravesando	el	parque,	corriendo	a	su	encuentro,	se	acercaba	Tania.	Llevaba	un
vestido	distinto	al	que	le	había	visto	la	última	vez.

—¿Ya	regresó?	—le	gritó	entusiasmada,	pero	con	cierto	asombro	en	su	cristalina
voz—.	 Estuvimos	 buscándole	 por	 todas	 partes…	 ¿Pero	 qué	 le	 ha	 ocurrido?	 —
preguntó	sorprendida,	mirándole	fijamente	a	los	ojos,	unos	ojos	en	los	que	había	un
extraño	y	misterioso	reflejo—.	Le	encuentro	muy	extraño.

—Estoy	muy	 satisfecho,	 querida	Tania	—repuso	Kovrin,	mientras	 le	 ponía	 una
mano	sobre	los	hombros—.	Bueno,	en	realidad,	estoy	más	que	satisfecho:	¡soy	feliz!
Tania,	no	encuentro	las	palabras	exactas	para	decirte	lo	muy	querida	que	eres	para	mí.
Sí,	Tania,	estoy	muy	satisfecho;	no	puedes	hacerte	una	idea	de	ello.

Besó	ardorosamente	sus	manos,	y	continuó:
—Acabo	de	vivir	los	momentos	más	maravillosos,	más	felices,	más	encantadores

de	toda	mi	vida;	algo	que	es	imposible	que	pueda	sucederle	a	un	hombre	sobre	esta
superficie	 terráquea…	Pero	no	 te	 lo	puedo	contar	 todo,	ya	que	me	 tomarías	por	un
loco,	o	te	negarías	a	creerme.	Deja	que	te	hable	de	tu	persona.	Tania,	 te	quiero.	No
sabes	durante	cuánto	tiempo	te	he	querido.	El	estar	cerca	de	ti,	el	verte	diez	veces	al
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día,	ha	llegado	a	convertirse	en	una	necesidad	para	mí.	No	sé	cómo	voy	a	poder	vivir
sin	ti	cuando	regrese	a	casa.

—No	te	creo	—respondió	Tania—.	Estoy	segura	de	que	te	olvidarás	de	nosotros	a
los	dos	días.	Somos	gente	modesta,	y	tú	eres	un	gran	hombre.

—Estoy	hablando	en	serio,	Tania	—le	contestó	Kovrin—.	 ¡Te	 llevaré	conmigo!
¿Qué	me	contestas?	¿Vendrás	conmigo?	¿Serás	mía?

—¿Pero	qué	tonterías	estás	diciendo,	Andrei?	—dijo	Tania,	tratando	de	reír.	Pero
la	 risa	 no	 brotó	 de	 sus	 labios;	 en	 su	 lugar,	 se	 ruborizó.	 Empezó	 a	 respirar
aceleradamente,	 y	 luego	 se	 puso	 a	 caminar	 con	 paso	 rápido	 por	 el	 parque—.	 No
pienso,	 nunca	 he	 pensado	 en	 esto,	 nunca	 pensé	 que	 podría	 ocurrir	 esto	—continuó
Tania,	juntando	las	manos	como	en	un	acto	de	desesperación.

Kovrin	se	acercó	más	a	ella,	y	con	aquella	misma	expresión	extraña	en	su	rostro,
trató	de	convencerla,	diciéndole	apasionadamente:

—Yo	anhelo	un	amor	que	tome	posesión	de	todo	mi	ser,	de	toda	mi	alma;	y	ese
amor	sólo	tú	puedes	dármelo.	¡Soy	feliz!	¡Cuan	feliz	soy!

Tania	estaba	asombrada	y	confusa,	y	no	sabía	qué	decir.	Fue	tanta	la	emoción	que
le	 produjeron	 las	 palabras	 de	Kovrin	 que	 parecía	 haber	 envejecido	 diez	 años.	 Pero
Kovrin	la	vio	más	hermosa	que	nunca,	y,	arrastrado	por	la	pasión	que	le	dominaba,
gritó	como	en	éxtasis:

—¡Qué	hermosa	eres,	querida	Tania!
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V

Cuando	Igor	Semionovich	se	enteró	no	sólo	del	noviazgo	repentino	de	Tania,	sino
también	de	su	próximo	matrimonio,	se	puso	a	dar	pasos	agigantados	por	la	estancia,
tratando	de	coordinar	 sus	 ideas	y	dominar	 su	agitación.	Se	 retorcía	 las	manos	y	 las
venas	 de	 su	 cuello	 parecían	 tan	 amoratadas	 como	 las	 violetas	 que	 cultivaba	 en	 sus
viveros.	Ordenó	 que	 engancharan	 los	 caballos	 en	 su	 carricoche	 y	 se	 ausentó	 de	 la
casa.	Tania,	al	ver	cómo	fustigaba	los	caballos	y	se	cubría	las	orejas	con	su	gorra	de
cuero,	comprendió	lo	que	le	pasaba	a	su	padre,	se	encerró	en	su	habitación,	cerró	la
puerta,	y	lloró	todo	el	día.

En	 los	 huertos,	 los	 melocotones	 y	 las	 ciruelas	 estaban	 a	 punto	 de	madurar.	 El
empaquetado	 y	 envío	 de	 tan	 delicada	 mercancía	 a	 Moscú	 requería	 la	 máxima
atención,	 como	 asimismo	 jaleo	 y	 bullicio.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el	 intenso	 calor	 del
verano,	cada	árbol	tenía	que	ser	regado;	el	procedimiento	era	muy	costoso	en	aquella
época,	 tanto	 por	 el	 tiempo	 empleado	 como	 por	 la	 energía	 que	 se	 debía	 gastar.
Aparecieron	los	sempiternos	gusanos,	que	los	trabajadores,	y	hasta	Igor	Semionovich
y	Tania	mataban	apretándolos	con	los	dedos,	a	disgusto	de	Kovrin,	a	quien	asqueaba
ese	acto	repugnante.	También	había	que	tener	en	cuenta	los	cuidados	prodigados	a	las
frutas	que	madurarían	en	otoño,	y	de	la	que	habría	gran	demanda	desde	las	ciudades,
como	 lo	 demostraba	 la	 gran	 correspondencia	 que	 recibían.	 En	 el	momento	 en	 que
todos	 estaban	más	 atareados,	 cuando	 parecía	 que	 nadie	 disponía	 ni	 de	 un	 segundo
libre,	 empezaron	 las	 labores	 en	 los	 campos,	 privando	 a	 los	 viveros	 de	 flores	 de	 la
mitad	de	sus	floricultores.	Igor	Semionovich,	 tostado	por	el	sol,	nervioso	e	 irritado,
galopaba	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 ahora	 a	 los	 jardines,	 luego	 a	 los	 campos,	mientras
gritaba	con	 todas	 las	 fuerzas	de	 sus	pulmones	que	aquel	 trabajo	 le	 estaba	haciendo
pedazos	 y	 que	 terminaría	 pegándose	 un	 tiro	 en	 la	 sien	 para	 acabar	 de	 una	 vez	 por
todas.

Por	 encima	de	 todo	estaba	el	 ajuar	de	Tania,	 al	 que	 la	 familia	Pesotski	 atribuía
suma	importancia.	Toda	la	casa	parecía	un	hormiguero:	ruido	de	máquinas	de	coser	y
de	tijeras,	vapor	de	agua	producido	por	las	planchas	de	hierro,	aparte	de	los	caprichos
de	la	nerviosa	y	escrupulosa	modista.	Y	para	colmo	de	males,	cada	día	llegaban	más
visitas,	y	todas	debían	ser	atendidas,	alimentadas	y	alojadas.	Sin	embargo,	el	trabajo	y
las	 preocupaciones	 pasaban	 desapercibidos	 en	 medio	 de	 la	 inmensa	 alegría	 que
inundaba	 toda	 la	 extensa	 mansión.	 Tania	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 amor	 y	 la
felicidad	 habían	 caído	 sobre	 ella	 como	 una	 de	 esas	 inesperadas	 lluvias	 de	 verano;
aunque	desde	los	catorce	años	estuvo	segura	de	que	Kovrin	no	se	casaría	más	que	con
ella.	Se	hallaba	en	un	estado	de	eterno	asombro,	duda	y,	desconfiaba	de	sí	misma.	En
un	momento	 se	hallaba	 tan	contenta	que	pensaba	que	volaría	al	 cielo,	y	 se	 sentaría
sobre	 las	 nubes	 para	 rezarle	 a	 Dios;	 pero	 instantes	 después	 pensaba	 que	 pronto
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llegaría	el	otoño	y	debería	abandonar	la	casa	de	su	infancia	y	a	su	padre.	Pero	lo	más
curioso	 de	 todo	 es	 que	 tenía	 la	 idea	 fija	 de	 que	 era	 una	mujer	muy	 insignificante,
trivial	y	sin	importancia	para	casarse	con	alguien	tan	famoso	como	Kovrin,	un	gran
hombre	de	 la	capital.	Cuando	estos	pensamientos	 le	venían	a	 la	mente,	Tania	subía
corriendo	 a	 su	 habitación	 cerraba	 la	 puerta	 y	 se	 echaba	 a	 llorar	 desesperadamente.
Pero	cuando	estaban	presentes	 los	visitantes,	decía	que	Kovrin	era	muy	guapo,	que
todas	las	mujeres	iban	detrás	de	él	y	que	por	ello	la	envidiaban;	y	en	ese	instante	su
corazón	se	hallaba	tan	repleto	de	orgullo	y	de	gozo	que	daba	la	 impresión	de	haber
conquistado	el	mundo	entero.	Cuando	Kovrin	le	sonreía	a	alguna	mujer,	los	celos	la
devoraban,	se	echaba	a	temblar,	y	subía	a	su	habitación,	cerraba	la	puerta	y	volvía	a
echarse	a	llorar.	Pero	este	estado	de	nervios	se	extendía	a	todo	lo	que	hacía	durante	el
día:	ayudaba	a	su	padre	mecánicamente,	sin	fijarse	en	los	papeles,	los	gusanos	ni	en	si
los	 trabajadores	 cumplían	 con	 sus	 faenas,	 sin	 siquiera	 darse	 cuenta	 del	 paso	 del
tiempo.

Igor	Semionovich	se	encontraba	casi	en	el	mismo	estado	de	espíritu.	Aún	seguía
trabajando	de	la	mañana	a	la	noche,	yendo	de	los	jardines	a	los	campos	y	de	éstos	a
los	 jardines,	 e	 incluso	 su	 mal	 carácter	 había	 desaparecido;	 pero	 durante	 todo	 este
tiempo	parecía	hallarse	envuelto	en	un	mágico	 sueño.	Dentro	de	 su	 robusto	cuerpo
parecían	luchar	dos	hombres:	uno,	el	verdadero	Igor	Semionovich,	el	cual,	cuando	oía
decir	a	un	jardinero	que	se	había	producido	algún	error	en	las	plantaciones,	se	volvía
loco	por	la	excitación	y	se	tiraba	de	los	pelos;	y	el	otro,	el	irreal	Igor	Semionovich,
era	un	hombre	que	en	medio	de	una	conversación,	ponía	su	mano	sobre	el	hombro	del
jardinero	y	balbuceaba	emocionado:

—Puedes	decir	lo	que	te	plazca,	amigo	mío,	pero	la	sangre	es	más	espesa	que	el
agua.	Su	madre	era	una	mujer	deslumbrante,	noble,	buena,	una	verdadera	santa.	Era
un	 placer	 contemplar	 su	 rostro	 bondadoso,	 puro,	 igual	 que	 el	 de	 un	 ángel.	 Pintaba
maravillosamente,	 escribía	 poesías,	 hablaba	 cinco	 idiomas	 y	 cantaba…	 Pobrecita
mía.	Su	alma	reposa	en	el	cielo.	Murió	tuberculosa.

El	irreal	Igor	Semionovich	hacía	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza	al	pronunciar
estas	palabras,	y,	después	de	unos	momentos	de	silencio,	proseguía:

—Cuando	él	era	aún	un	muchacho,	camino	de	ser	un	hombre	hecho	y	derecho,
daba	 gusto	 verlo	 por	 la	 casa	 con	 aquel	 rostro	 de	 ángel,	 de	 mirada	 bondadosa	 y
expresión	noble.	Su	mirada,	sus	movimientos,	su	forma	de	hablar,	todo	era	tan	gentil
y	gracioso	como	su	madre.	¡Y	cuan	inteligente	era!	No	es	por	nada	que	tiene	el	título
de	Magister,	 no	 señor.	 Se	 lo	 ganó,	 no	 se	 lo	 regalaron.	 Pero	 espere	 un	 poco	 más,
querido	Iván	Karlich,	y	ya	verá	lo	que	será	dentro	de	diez	años.

Pero	al	llegar	a	este	extremo,	el	real	Igor	Semionovich	se	acordaba	de	sí	mismo,
se	cogía	la	cabeza	entre	las	manos	y	rugía	como	un	toro:

—¡Malditos	 demonios!	 ¡Condenada	 escarcha!	 ¡Me	 han	 arruinado,	 me	 han
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destruido!	¡El	jardín	está	arruinado;	el	jardín	está	destruido!
Kovrin	 seguía	 trabajando	con	 su	habitual	 tenacidad	 sin	 apenas	darse	 cuenta	del

bullicio	que	reinaba	en	la	casa.	El	amor	sólo	vertía	aceite	en	las	llamas.	Después	de
cada	encuentro	con	Tania,	regresaba	a	sus	aposentos	rebosante	de	dicha	y	felicidad,	y
se	sentaba	a	trabajar	entre	sus	libros	y	manuscritos	con	la	misma	pasión	con	la	que	la
había	 besado	 y	 jurado	 su	 amor.	 Lo	 que	 el	 Monje	 Negro	 le	 había	 dicho	 sobre	 la
elección	divina,	la	verdad	eterna	y	el	glorioso	futuro	de	la	Humanidad	proporcionó	a
todo	 su	 trabajo	 un	 significado	 peculiar,	 fuera	 de	 lo	 corriente.	Una	 o	 dos	 veces	 por
semana	se	encontraba	con	el	monje,	tanto	en	el	parque	como	en	la	casa	y	hablaba	con
él	 durante	 horas	 y	 horas;	 pero	 esto	 no	 le	 asustaba;	 por	 el	 contrario,	 hallaba	 sumo
placer	en	ello,	ya	que	ahora	estaba	seguro	de	que	el	monje	sólo	efectuaba	tales	visitas
a	 las	 personas	 elegidas	 y	 excepcionales	 que	 se	 habían	 dedicado	 a	 los	 ideales	más
puros.

Pasó	el	día	de	la	Asunción.	Luego	vino	el	día	de	la	boda,	que	fue	celebrada	con	lo
que	Igor	Semionovich	llamaba	grand	éclat,	es	decir,	con	grandes	fiestas	y	banquetes
que	duraron	dos	días.	Tres	mil	rublos	se	gastaron	en	comidas	y	bebidas;	pero	debido	a
la	 vil	 música,	 los	 ruidosos	 brindis	 y	 discursos,	 el	 ajetreo	 de	 los	 criados,	 las
aclamaciones	 a	 los	 novios	 y	 a	 aquella	 atmósfera	 densa	 y	 asfixiante,	 nadie	 pudo
apreciar	 ni	 los	 costosísimos	 vinos	 ni	 los	 maravillosos	 hors	 d'oeuvres	 traídos
especialmente	de	Moscú.
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VI

Era	una	de	aquellas	 largas	noches	de	 invierno.	Kovrin	se	hallaba	acostado	en	la
cama,	 leyendo	una	novela	 francesa.	La	pobre	Tania,	 a	quien	cada	noche	 le	dolía	 la
cabeza	debido	a	que	no	estaba	acostumbrada	a	vivir	en	una	ciudad,	hacía	ya	tiempo
que	estaba	durmiendo,	y	murmuraba	frases	incoherentes	en	sus	sueños.

El	 reloj	 dio	 las	 tres	 campanadas	 de	 la	 madrugada.	 Kovrin	 apagó	 la	 luz	 y	 se
dispuso	 a	 dormir,	 pero	 aunque	 permaneció	 con	 los	 ojos	 cerrados	 durante	 mucho
tiempo,	no	logró	conciliar	el	sueño,	debido	al	calor	de	la	habitación	y	a	que	Tania	no
cesaba	de	murmurar.	A	las	cuatro	y	media,	Kovrin	volvió	a	encender	la	luz.	El	Monje
Negro	estaba	sentado	en	una	silla	junto	a	su	cama.

—¡Buenas	noches!	—le	dijo	el	monje,	y,	después	de	unos	segundos	de	silencio,
preguntó—:	¿En	qué	pensaba	en	este	instante?

—En	la	gloria	—respondió	Kovrin—.	En	una	novela	francesa	que	acabo	de	leer,
el	 héroe	 es	 un	 hombre	 joven	que	 no	hace	más	 que	 locuras,	 y	muere	 víctima	de	 su
pasión	por	alcanzar	la	gloria.	Para	mí	esto	es	inconcebible.

—Porque	 usted	 es	 demasiado	 inteligente.	 Considera	 indiferentemente	 la	 gloria
como	un	juguete	que	no	puede	interesarle.

—Eso	es	cierto.
—No	 le	 interesa	ser	célebre.	¿De	qué	 le	 sirve	a	un	hombre	que	en	su	 tumba	se

grabe	 que	 fue	 famoso	 y	 célebre,	 si	 al	 cabo	 de	 los	 años	 el	 tiempo	 borrará,	 tarde	 o
temprano,	 aquella	 inscripción?	 Por	 suerte,	 para	 las	 pocas	 personas	 que	 son	 como
usted,	sus	nombres	serán	olvidados	con	prontitud	por	el	resto	de	los	mortales.

—Desde	 luego	—respondió	 Kovrin—.	 ¿Para	 qué	 recordar	 sus	 nombres?	 ¿Para
qué	acordarse	de	ellos?	En	fin,	dejemos	esto	y	hablemos	de	otra	cosa.	De	la	felicidad,
por	ejemplo.	¿Qué	es	la	felicidad?

Cuando	el	reloj	dio	las	cinco,	Kovrin	se	hallaba	sentado	en	el	borde	de	la	cama,
con	los	pies	apoyados	en	la	alfombra,	mirando	hacia	el	monje	y	diciéndole:

—En	tiempos	remotos,	los	hombres	se	asustaban	de	su	felicidad,	por	muy	grande
que	 ésta	 fuese	 y,	 para	 aplacar	 a	 los	 dioses,	 depositaban	 delante	 de	 sus	 altares	 su
querido	anillo	de	boda.	¿Me	ha	comprendido?	Pues	bien,	actualmente,	yo,	igual	que
Polícrates,	estoy	un	poco	asustado	de	mi	propia	felicidad.	Desde	la	mañana	a	la	noche
sólo	experimento	dichas	y	alegrías;	ambas	cosas	me	absorben	y	ahogan	cualquier	otro
sentimiento.	Ignoro	lo	que	es	la	aflicción,	la	desgracia,	el	tedio.	Todo	mi	ser	desborda
felicidad	por	sus	cuatro	costados.	Le	hablo	en	serio;	estoy	empezando	a	dudar.

—¿Por	qué?	—preguntó	asombrado	el	monje—.	¿Acaso	piensa	que	la	felicidad	es
un	sentimiento	supernatural?	¡No!	¿Cree	que	no	es	la	condición	normal	de	las	cosas?
¡No!	Cuanto	más	alto	ha	subido	un	hombre	en	su	desarrollo	mental	y	moral,	más	libre
es;	 su	 mayor	 satisfacción	 emana	 de	 su	 propia	 vida.	 Sócrates,	 Diógenes,	 Marco
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Aurelio	conocieron	la	dicha,	pero	no	la	aflicción.	Y	el	apóstol	dice:	«Regocíjate	todo
lo	que	puedas».	Regocíjese	y	sea	feliz.

—Y	 los	 dioses	 se	 encolerizarán	 inmediatamente	 —dijo	 bromeando	 Kovrin—.
Aunque	también	admito	que	me	dolería	mucho	que	ellos	me	robaran	la	felicidad,	me
obligaran	a	ser	un	desgraciado	y	a	morirme	de	hambre.

En	aquel	momento	se	despertó	Tania.	Miró	extrañada	y	aterrorizada	a	su	marido.
Vio	que	hablaba,	que	gesticulaba	y	reía	dirigiéndose	hacia	la	silla,	sus	ojos	brillaban
misteriosamente	y	su	risa	tenía	un	tono	muy	extraño.

—Pero	Andrei,	¿con	quién	estás	hablando?	—dijo	Tania,	cogiendo	la	mano	que
Kovrin	extendía	en	dirección	al	monje—.	¿Con	quién	estás	hablando?

—¿Con	quién?	—respondió	Kovrin—.	¡Pues	con	el	monje!	Está	sentado	ahí	—
añadió,	señalando	hacia	el	Monje	Negro.

—No	hay	nadie	ahí…	nadie,	Andrei;	tengo	la	impresión	de	que	estás	enfermo.
Tania	abrazó	a	su	marido,	apretándolo	contra	ella	como	si	quisiera	defenderlo	de

la	aparición	fantasmagórica,	y	le	tapó	los	ojos	con	su	mano.
—Sí,	 estás	 enfermo	—dijo	 sollozando	estremecida—.	No	 te	 enfades	por	 lo	que

voy	a	decirte,	pero	desde	hace	mucho	 tiempo	estaba	 segura	de	que	padecías	de	 los
nervios	o	de	algo	parecido.	Estás	enfermo…	psíquicamente,	Andrei.

El	temor	de	su	esposa	se	le	contagió.	Una	vez	más	miró	en	dirección	al	butacón,
ahora	vacío,	y	 sintió	una	gran	 flojedad	en	sus	brazos	y	piernas.	Empezó	a	vestirse,
mientras	le	decía	a	su	esposa:

—No	es	nada,	querida	Tania,	nada…	Pero	admito	que	no	estoy	bien	del	todo.	Ya
es	hora	de	que	lo	reconozca	yo	mismo.

—Ya	me	 di	 cuenta	 hace	mucho	 tiempo,	 y	 mi	 padre	 también	—respondió	 ella,
tratando	de	contener	sus	sollozos—.	Hacía	tiempo	que	había	observado	que	hablabas
contigo	mismo	y	 que	 te	 reías	 de	 una	 forma	muy	 extraña.	Además,	 no	 dormías,	 no
podías	 dormir	 por	 las	 noches.	 ¡Oh,	Dios	mío,	 sálvanos!	—gritó,	 presa	 de	 terror—.
Pero	no	te	preocupes,	Andrei,	no	te	asustes.	Por	el	amor	de	Dios,	no	te	asustes.

Tania	también	se	vistió.	Hasta	que	no	se	fijó	en	la	expresión	de	su	esposa,	Kovrin
no	comprendió	el	peligro	en	que	se	hallaba.	Se	dio	cuenta	de	lo	que	significaban	el
Monje	 Negro	 y	 sus	 conversaciones.	 Entonces	 se	 vio	 obligado	 a	 admitir	 con	 toda
certeza	de	que	se	había	vuelto	loco.

Ambos,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 dirigieron	 al	 salón;	 primero	 él,	 detrás	 ella.	 Allí
encontraron	a	Igor	Semionovich	envuelto	en	su	batín.	Se	había	despertado	al	oír	los
sollozos	de	su	hija.

—No	te	asustes,	Andrei	—dijo	Tania,	temblando	como	si	tuviera	fiebre—.	No	te
asustes.	Padre,	ya	se	le	pasará	esto…,	ya	se	le	pasará.

Kovrin	estaba	tan	nervioso	que	apenas	podía	hablar.	Para	despistar,	procuró	tratar
aquel	asunto	en	broma.	En	efecto,	dirigiéndose	a	su	suegro,	intentó	decirle:
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—Felicíteme,	mi	querido	suegro,	pues	ya	ve	que	me	he	vuelto	loco.
Pero	 sus	 labios	 sólo	 se	 movieron,	 sin	 poder	 emitir	 sonido	 alguno,	 y	 sonrió

amargamente.
A	las	nueve	de	la	mañana,	Igor	y	su	hija	lo	envolvieron	en	un	abrigo,	le	cubrieron

con	una	capa	de	pieles,	y	lo	condujeron	al	médico.	Este	le	puso	en	tratamiento.
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VII

De	 nuevo	 llegó	 el	 verano.	 Siguiendo	 las	 órdenes	 del	 doctor,	Kovrin	 regresó	 al
campo.	Recuperó	la	salud	y	no	volvió	a	ver	al	Monje	Negro.	En	el	campo	recuperó	su
fuerza	física.	Vivía	con	su	suegro,	bebía	mucha	leche,	trabajaba	sólo	dos	horas	al	día,
y	dejó	de	beber	y	fumar.

La	 tarde	del	19	de	 junio,	 víspera	de	 la	 fiesta	más	 importante	de	 la	 comarca,	 se
celebró	 un	 servicio	 religioso	 en	 la	 casa.	 Cuando	 el	 sacerdote	 esparció	 el	 incienso,
todo	 el	 vasto	 salón	 empezó	 a	oler	 como	una	 iglesia.	Aquella	 atmósfera	 irritaba	 los
pulmones	de	Kovrin,	por	lo	que	salió	de	la	casa	y	se	dirigió	al	jardín.	Una	vez	allí,	se
puso	a	pasear	 arriba	y	 abajo	hasta	que,	 cansado,	 se	 sentó	 en	un	banco.	Al	 cabo	de
unos	minutos,	sintiéndose	ya	con	fuerzas,	se	levantó	y	echó	a	caminar	por	el	parque.
Se	dirigió	a	la	orilla	del	riachuelo	y	estuvo	contemplando	el	agua	cristalina	hasta	que
el	 piar	melodioso	 de	 un	 ruiseñor	 le	 sacó	 de	 su	 abstracción.	 Se	 puso	 a	 caminar	 de
nuevo,	y	llegó	al	pinar	donde	viera	por	primera	vez	al	Monje	Negro,	pero	ni	los	pinos
ni	 las	 flores	 le	 reconocieron.	Y	es	que,	 realmente,	con	aquellos	cabellos	al	 rape,	 su
caminar	cansino,	su	alterado	rostro,	tan	pálido	y	arrugado,	y	aquel	cuerpo	pesado,	era
imposible	que	alguien	lo	hiciera.

Cruzó	el	arroyuelo	y	atravesó	los	campos	que	en	ese	entonces	estaban	cubiertos
de	centeno	y	ahora	habían	sido	plantados	de	avena.	El	sol	acababa	de	ponerse,	y	en	el
amplio	horizonte	brillaba	como	un	horno	al	rojo	vivo	su	inmensa	aureola	de	oro.

Cuando	 regresó	 a	 la	 casa,	 cansado	 y	 aburrido,	 Tania	 e	 Igor	 Semionovich	 se
hallaban	 sentados	en	 los	escalones	de	 la	 entrada	principal,	 tomando	una	 taza	de	 té.
Estaban	 conversando,	 pero	 cuando	 divisaron	 a	Kovrin	 se	 callaron,	 por	 lo	 que	 éste
dedujo	que	habían	estado	hablando	de	él.

—Es	la	hora	en	que	tomes	tu	leche	—díjole	Tania.
—No,	aún	no.	Tómala	tú,	yo	no	tengo	ganas.
Tania	miró	de	reojo	a	su	padre	e	insistió:
—Sabes	perfectamente	que	la	leche	te	hace	bien.
—Sí,	 sobre	 todo	si	es	en	grandes	cantidades	—repuso	Kovrin—.	Te	 felicito,	he

ganado	 una	 libra	 de	 peso	 desde	 el	 último	 viernes.	—Se	 apretó	 la	 cabeza	 entre	 las
manos	 y	 continuó—:	 ¿Por	 qué,	 por	 qué	 me	 has	 curado?	 Bromuros,	 mezclas	 de
hierbas	sedativas,	baños	calientes,	observándome	constantemente:	 todo	esto	acabará
por	convertirme	en	un	idiota.	Has	acabado	por	sacarme	de	mis	casillas.	Antes	 tenía
delirios	de	grandeza,	pero	al	menos	era	activo,	trabajador,	dinámico	e	incluso	feliz…
siempre	 estaba	 contento	 con	mi	 felicidad.	 Pero	 ahora	 me	 he	 convertido	 en	 un	 ser
racional,	 materializado,	 como	 el	 resto	 del	 mundo.	 ¡Me	 he	 convertido	 en	 una
mediocridad,	y	estoy	aburrido	y	cansado	de	esta	vida!	¡Oh,	cuan	cruelmente…,	cuan
cruelmente	me	has	tratado!	Admito	que	antes	tenía	alucinaciones,	¿pero	qué	daño	le
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hacía	a	nadie	el	que	las	tuviera?	Te	lo	repito,	¿qué	daño	hacía?
—¡Sólo	Dios	sabe	 lo	que	quieres	dar	a	entender!	—intervino	 Igor	Semionovich

—.	No	vale	la	pena	oírte	hablar.
—Pues	no	necesita	hacerlo.
La	presencia	de	Igor	Semionovich,	sobre	todo,	irritaba	ahora	a	Kovrin.	Siempre	le

contestaba	 seca	 y	 agriamente	 a	 su	 padre	 político,	 incluso	 con	 rudeza,	 y	 no	 podía
contener	la	rabia	que	le	producía	el	mero	hecho	de	que	le	mirase.	Igor	Semionovich
estaba	 confuso,	 se	 consideraba	 culpable,	 pero	 sin	 saber	 qué	 daño	 le	 había	 podido
causar	a	su	yerno.	Le	parecía	mentira	que	hubieran	cambiado	de	 tal	 forma	aquellas
excelentes	relaciones	que	los	unían.	Tania	también	se	había	dado	cuenta	de	ello.	Cada
día	era	más	claro	para	ella	que	las	relaciones	entre	su	padre	y	su	esposo	iban	de	mal
en	 peor;	 que	 su	 padre	 se	 había	 hecho	 más	 viejo	 y	 que	 Kovrin	 cada	 vez	 era	 más
intratable	 y	 nervioso.	 Ya	 no	 cantaba	 ni	 reía	 como	 antes,	 apenas	 comía	 nada	 y	 no
podía	dormir	por	las	noches.

—¡Cuan	felices	eran	Buda,	Mahoma	y	Shakespeare	al	 tener	la	dicha	de	que	sus
médicos	no	tratasen	de	curar	sus	éxtasis,	alucinaciones	e	inspiraciones!	—se	decía	a
sí	mismo	Kovrin—.	Si	Mahoma	hubiese	tomado	bromuro	de	potasio	para	sus	nervios,
trabajado	dos	horas	al	día	y	sólo	hubiese	bebido	leche,	estoy	seguro	de	que	no	habría
dejado	tras	de	su	muerte	absolutamente	nada.	Los	médicos	hacen	todo	lo	que	está	en
sus	 manos	 para	 convertir	 en	 idiotas	 a	 todos	 los	 hombres,	 y	 a	 este	 paso	 llegará	 el
momento	 en	 que	 la	 mediocridad	 será	 considerada	 genialidad,	 y	 la	 Humanidad
perecerá.	¡Si	ahora	pudiese	tener	sólo	una	idea,	cuan	feliz	me	consideraría!

Sintió	una	tremenda	irritación	al	pensar	en	todo	esto,	y	para	evitar	decir	más	cosas
duras	e	hirientes,	se	levantó	y	entró	en	la	casa.	Era	una	noche	de	fuerte	ventolera,	y	el
aroma	 a	 tabaco	 procedente	 de	 las	 plantaciones	 penetraba	 por	 las	 ventanas	 de	 su
habitación.	Encendió	un	puro	y	ordenó	a	un	criado	que	le	trajera	vino:	quería	recordar
«los	viejos	 tiempos»…	Pero	ahora	el	 tabaco	era	agrio	y	detestable,	y	el	vino	ya	no
tenía	 aquel	 aroma	 de	 antaño.	 ¡Cuántas	 repercusiones	 tiene	 el	 salirse	 de	 la	 práctica
cotidiana,	el	dejar	de	hacer	 lo	que	se	ha	hecho	durante	años	y	años!	Bastaron	unas
chupadas	al	puro	y	dos	sorbos	de	vino	para	que	se	sintiera	mareado,	y	se	vio	obligado
a	tomar	el	bromuro	de	potasio.

Antes	de	acostarse,	Tania	le	dijo:
—Escúchame	 con	 un	 poco	 de	 paciencia,	 querido	 Andrei:	 mi	 padre	 te	 quiere

mucho,	pero	tú	no	haces	más	que	enfadarte	con	él	por	la	mínima	tontería,	y	esto	lo
está	matando.	Contempla	su	rostro;	se	está	haciendo	viejo,	pero	no	cada	día,	sino	en
cada	hora	que	pasa.	Te	 lo	 imploro,	Andrei,	por	el	amor	de	Cristo,	en	nombre	de	 tu
difunto	padre,	en	nombre	de	la	paz	de	mi	espíritu:	sé	bondadoso	con	él.

—No	puedo,	y	tampoco	lo	deseo.
—¿Pero	por	qué?	—repuso	Tania,	temblando—.	Explícame	por	qué.
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—Porque	no	me	cae	en	gracia;	eso	es	todo	—respondió	Kovrin	con	indiferencia,
encogiéndose	de	hombros—.	Prefiero	no	hablar	más	de	esto:	es	tu	padre.

—No	puedo	comprenderlo,	no	puedo	comprenderlo	—repitió	Tania,	mientras	se
llevaba	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 fijaba	 su	 mirada	 en	 el	 vacío—.	 Algo	 terrible,
espantoso,	ha	tenido	que	ocurrir	en	esta	casa.	Tú	mismo,	Andrei,	has	cambiado;	ya	no
eres	 el	 mismo	 de	 antes.	 Te	 molestas	 por	 cosas	 insignificantes	 de	 las	 que	 en	 otro
tiempo	 no	 hubieras	 hecho	 caso.	 No,	 no	 te	 enfades…,	 no	 te	 enfades	 —díjole
cariñosamente	 Tania,	mientras	 le	 acariciaba	 los	 cabellos,	 asustada	 por	 las	 palabras
que	acababa	de	pronunciar—.	Eres	 inteligente,	bueno	y	noble.	Estoy	segura	de	que
serás	justo	con	mi	padre.	¡El	es	tan	bueno!

—No,	no	es	bueno,	sino	que	tiene	buen	humor	—respondió	Krovin—.	Estos	tíos
de	 vaudeville	—del	 tipo	 de	 tu	 padre—,	 de	 rostros	 bien	 alimentados	 y	 sonrientes,
tienen	su	carácter	especial,	y	en	otra	época	acostumbraba	a	divertirme	con	ellos,	ya
fuese	en	las	novelas,	en	el	teatro	o	en	la	misma	calle.	Son	egoístas	hasta	el	tuétano	de
sus	huesos.	Lo	más	desagradable	de	ellos	es	su	saciedad	y	ese	optimismo	estomacal,
puro	bovino,	o	porcino.

Tania	se	echó	a	llorar	y	recostó	su	cabeza	en	la	almohada.
—¡Esto	 es	 una	 tortura!	 —Por	 el	 tono	 en	 que	 pronunció	 estas	 palabras	 se

adivinaba	que	estaba	desesperada	y	que	le	costaba	trabajo	hablar	sin	rodeos	ni	tapujos
—.	Desde	el	invierno	pasado	no	he	tenido	un	momento	de	tranquilidad.	¡Es	terrible,
Dios	mío!	No	hago	más	que	sufrir	y	padecer…

—¡Oh,	 sí,	desde	 luego!	Por	 lo	visto	yo	soy	Herodes	y	 tú	y	 tu	papá,	unos	niños
inocentes.

En	 aquel	momento	 la	 cara	 de	Kovrin	 le	 resultó	 repugnante	 y	 desagradable.	 La
expresión	 de	 odio	 y	 furor	 era	 ajena	 a	 ella.	 Incluso	 observó	 que	 algo	 faltaba	 en	 su
rostro:	aunque	a	su	esposo	le	habían	cortado	el	cabello,	no	era	aquello	lo	que	le	hacía
parecer	 extraño.	 Tania	 sintió	 un	 deseo	 intenso	 de	 decir	 algo	 insultante,	 pero	 se
contuvo,	y,	dominada	por	el	terror,	abandonó	el	dormitorio.
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VIII

Kovrin	consiguió	una	cátedra	libre	en	la	Universidad.	El	día	de	su	primera	lección
como	profesor	fue	fijado	para	el	2	de	diciembre,	y	una	nota	a	tal	efecto	fue	colocada
en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 de	 los	 pasillos	 de	 la	Universidad.	 Pero	 cuando	 llegó	 esta
fecha,	 las	 autoridades	 académicas	 recibieron	 un	 telegrama	 en	 el	 que	 Kovrin	 les
comunicaba	que	no	podía	cumplir	con	aquel	compromiso	debido	a	su	enfermedad.

Empezó	 a	 escupir	 sangre	 de	 la	 garganta.	Al	 principio	 fue	 eventual,	 de	 tarde	 en
tarde,	pero	más	adelante	 los	 escupitajos	 sanguinolentos	 se	convirtieron	en	 torrentes
de	sangre.	Se	sintió	horriblemente	débil,	y	cayó	en	un	estado	de	somnolencia.	Pero
esta	enfermedad	no	le	asustó,	pues	sabía	que	su	difunta	madre	había	vivido	con	ella
durante	diez	años.	Los	médicos,	también,	aseguraron	que	no	había	ningún	peligro,	y
le	aconsejaron	que	no	se	preocupara,	que	llevara	una	vida	normal	y	que	hablara	poco.

Al	llegar	el	mes	de	enero,	tampoco	pudo	ocupar	la	cátedra	por	el	mismo	motivo,	y
en	 febrero	ya	era	muy	 tarde,	pues	el	curso	estaba	avanzado.	Por	consiguiente,	 todo
fue	pospuesto	para	el	año	próximo.

Ya	 no	 vivía	 con	 Tania,	 sino	 con	 otra	mujer,	 mucho	más	 vieja	 que	 él	 y	 que	 lo
cuidaba	 como	 si	 fuera	 su	 hijo.	 Tenía	 un	 carácter	 pacífico	 y	 obediente,	 y	 por	 ello,
cuando	 Bárbara	 Nicolayevna	 hizo	 los	 trámites	 necesarios	 para	 llevarlo	 a	 Crimea,
Kovrin	consintió	en	ir,	a	pesar	de	que	sabía	que	el	cambio	de	clima	y	lugar	le	haría
daño.

Llegaron	a	Sevastopol	un	atardecer,	y	se	quedaron	allí	para	descansar,	pensando
marchar	al	día	siguiente	a	Yalta.	Ambos	estaban	agotados	por	el	viaje.	Bárbara	tomó
un	poco	de	té	y	se	fue	a	la	cama.	Pero	Kovrin	no	se	acostó.	Una	hora	antes	de	tomar
el	 tren	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 Tania	 que	 no	 había	 leído,	 y	 pensar	 en	 ella	 le
producía	agitación.	En	el	fondo	de	su	corazón,	él	sabía	que	su	matrimonio	con	Tania
había	sido	un	error.	También	aceptaba	que	había	hecho	bien	en	alejarse	de	ella,	pero
no	podía	dejar	de	admitir	que	el	haberse	 ido	a	vivir	 con	esta	nueva	mujer	 lo	había
convertido	en	un	pelele	entre	sus	manos,	y	se	sintió	vejado.	Al	contemplar	la	letra	de
Tania	en	el	sobre,	recordó	lo	 injusto	que	había	sido	con	ella	y	con	su	padre.	Evocó
aquella	 tarde	en	que,	presa	de	un	ataque	de	nervios,	cogió	 todos	 los	artículos	de	su
suegro,	 los	 hizo	 añicos,	 los	 arrojó	 por	 la	 ventana,	 y	 contempló	 cómo	 el	 viento	 los
arrastraba	depositándolos	en	las	hojas	de	 los	árboles	y	 las	flores	del	 jardín;	en	cada
página	había	creído	ver	unas	pretensiones	desmedidas,	una	manía	de	grandeza	y	un
carácter	frívolo.	Esto	 le	había	producido	 tal	 impresión	que	se	apresuró	en	escribirle
una	carta	en	 la	que	confesaba	su	culpa.	En	cuanto	a	Tania,	debía	admitir	que	había
arruinado	su	vida.	Recordó	que	en	cierta	ocasión	había	sido	terriblemente	cruel	con
ella,	al	decirle	que	su	padre	había	desempeñado	el	papel	de	casamentero,	y	le	había
insinuado	que	se	casara	con	ella.	Y	que	cuando	Igor	Semionovich	se	enteró	de	esto,
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penetró	 en	 su	 habitación,	 enfurecido	 como	 un	 toro	 salvaje,	 y	 tan	 enloquecido	 que
después	de	echarle	en	cara	que	había	pisoteado	su	honor,	ya	no	pudo	murmurar	una
sola	palabra,	como	si	le	hubieran	cortado	la	lengua.	Tania,	viendo	a	su	padre	en	aquel
estado,	se	puso	a	gritar	como	una	loca,	y	cayó	desvanecida	al	suelo.	Sí,	admitía	que
se	había	comportado	como	un	ser	monstruoso	y	repugnante.

Se	dirigió	al	balcón,	abrió	la	puerta	y	se	sentó	en	la	terraza.	Desde	el	piso	inferior
de	aquella	posada	llegaban	gritos	y	algarabías;	seguramente	estaban	festejando	algo
importante.	 Kovrin	 hizo	 un	 esfuerzo,	 abrió	 la	 carta	 de	 Tania	 y,	 tras	 regresar	 a	 la
habitación,	se	dispuso	a	leerla.

«Mi	padre	acaba	de	morir.	Por	esto	estoy	en	deuda	contigo,	ya	que	has	sido	tú
quien	 le	 ha	 matado.	 Nuestras	 plantaciones	 están	 arruinadas;	 están	 administradas
por	extraños;	lo	que	mi	padre	siempre	temió	ha	sucedido.	Esto	también	te	lo	debo	a
ti,	ya	que	eres	el	culpable	de	todo.	¡Te	odio	con	toda	mi	alma,	y	deseo	que	pronto	te
mueras!	 ¡Sólo	 Dios	 sabe	 cuánto	 estoy	 sufriendo!	 ¡Sólo	 Él	 sabe	 el	 dolor	 que	 me
destroza	el	corazón!	¡Te	maldigo	con	todas	las	fuerzas	de	mi	alma!	Creí	que	eras	un
hombre	excepcional,	un	genio;	por	ello	te	amé,	pero	me	demostraste	que	sólo	eras	un
loco…».

Kovrin	no	pudo	 seguir	 leyendo;	 rompió	 la	 carta	 y	 tiró	 al	 suelo	 los	 pedazos.	Se
hallaba	 dominado	 por	 el	 agotamiento	 y	 la	 desesperación.	Al	 otro	 lado	 del	 biombo
dormía	 Bárbara	 Nikolayevna;	 podía	 oír	 su	 respiración.	 Aquella	 carta	 le	 había
aterrorizado.	 Tania	 le	 maldecía,	 le	 deseaba	 que	 se	 muriese.	 Miró	 hacia	 la	 puerta,
como	 temiendo	que	por	ella	entrara	aquel	poder	desconocido	que	durante	dos	años
había	arruinado	su	vida	y	las	de	quienes	le	habían	rodeado.

Por	 experiencia	 sabía	 que,	 cuando	 los	 nervios	 se	 desataban,	 lo	 mejor	 era
refugiarse	 en	 un	 trabajo.	 De	 modo	 que	 cogió	 su	 cartera	 de	 mano	 y	 sacó	 una
compilación	 que	 había	 pensado	 acabar	 durante	 su	 estancia	 en	Crimea	 si	 se	 aburría
con	 la	 inactividad.	 Se	 acomodó	 frente	 a	 la	 mesa	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 aquella
compilación,	creyendo	que	sus	nervios	se	calmaban,	poco	a	poco.	Luego	pensó	que
para	conseguir	aquella	cátedra	de	filosofía	había	debido	estudiar	durante	quince	años,
llegado	 a	 los	 cuarenta,	 trabajado	 día	 y	 noche,	 padecido	 una	 grave	 enfermedad,
sobrevivido	 a	 un	 matrimonio	 frustrado;	 había	 sido	 culpable	 de	 mil	 injurias	 y
crueldades	que	le	torturaba	recordar.	Sí,	tenía	que	admitir	todo	esto.	Había	sufrido	y
había	hecho	 sufrir	 sólo	para	 ser	una	mediocridad.	Sí,	 se	dio	 cuenta	de	que	 era	una
mediocridad,	y	lo	aceptó	así,	pensando	que	cada	hombre	debe	estar	satisfecho	con	lo
que	realmente	es.

Pero	había	muchas	cosas	que	no	podía	olvidar.	Los	 trozos	de	 la	carta	de	Tania,
esparcidos	 por	 el	 suelo,	 avivaron	 más	 aún	 su	 tortura	 psíquica.	 Se	 agachó	 y	 los
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recogió;	lanzó	aquellos	fragmentos	por	la	ventana.	Se	sintió	dominado	por	el	terror,	y
tuvo	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 en	 aquella	 posada	 no	 había	 ningún	 ser	 viviente
excepto	 él…	 Se	 dirigió	 al	 balcón.	 Desde	 allí	 se	 divisaba	 la	 bahía,	 con	 sus	 aguas
tranquilas	y	las	luces	de	los	barcos.	Hacía	calor	y	bochorno,	y	por	un	instante	pensó
lo	agradable	que	sería	bañarse	en	aquellas	aguas.

De	 repente,	 debajo	 de	 su	 balcón,	 oyó	 la	música	 de	 un	violín	 y	 el	 canto	 de	 dos
mujeres.	 Eso	 le	 hizo	 recordar	 una	 escena	 lejana,	 allá	 en	 las	 plantaciones	 de	 Igor
Semionovich.	 La	 letra	 de	 aquella	 canción	 se	 refería	 a	 una	 muchacha,	 enferma
imaginativa,	que	oía	por	 la	noche	en	su	 jardín	unos	sones	misteriosos,	y	hallaba	en
ellos	 una	 armonía	 y	 un	 tono	 de	 santidad	 incomprensibles	 para	 nosotros	 los
mortales…	Kovrin	se	cogió	la	cabeza	entre	las	manos,	su	corazón	dejó	de	latir,	y	el
mágico	y	misterioso	éxtasis,	olvidado	hacía	ya	mucho	tiempo,	volvió	a	temblar	en	su
corazón.

Una	columna	alta	y	negra,	como	un	ciclón	o	una	 tromba	marina,	apareció	en	 la
costa	opuesta.	Se	deslizaba	con	increíble	velocidad	en	dirección	a	la	posada;	luego	se
hizo	más	 y	más	 pequeña,	 y	Kovrin	 se	 apartó	 para	 dejarle	 paso…	El	monje,	 aquel
monje	de	cabellos	grises,	cejas	negras	y	pies	desnudos,	con	las	manos	cruzadas	sobre
su	pecho,	pasó	junto	a	él	y	se	detuvo	en	el	centro	de	la	habitación.

—¿Por	 qué	 no	me	 creyó?	—preguntó	 en	 un	 tono	 de	 reproche,	mirándole	 a	 los
ojos—.	Si	hubiese	creído	en	mí	cuando	 le	dije	que	era	un	genio,	 estos	dos	últimos
años	no	habrían	pasado	tan	triste	y	estérilmente.

Kovrin	volvió	a	creer	que	era	un	elegido	de	Dios	y	un	genio;	 recordó	 todas	 las
conversaciones	que	sostuvo	con	el	Monje	Negro,	y	quiso	responderle.	Pero	la	sangre
fluyó	de	su	garganta;	no	supo	qué	hacer	y	se	llevó	las	manos	al	pecho,	empapando	de
sangre	los	puños	de	su	camisa.	Quiso	llamar	a	Barbara	Nikolayevna,	que	dormía	tras
el	biombo,	y	haciendo	un	esfuerzo,	gritó:

—¡Tania!
Cayó	al	suelo,	y,	levantando	las	manos,	volvió	a	gritar:
—¡Tania!
Gritó	llamando	a	Tania,	al	gran	jardín	con	sus	maravillosas	flores,	al	parque,	a	los

pinos	con	sus	raíces	al	descubierto,	al	campo	de	centeno,	a	su	ciencia,	su	juventud,	su
osadía	y	su	felicidad,	gritó	llamando	a	la	vida	que	había	sido	tan	hermosa.	Vio	en	el
suelo,	delante	suyo,	un	gran	charco	de	sangre,	y	era	tanta	su	debilidad	que	no	pudo
articular	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Pero,	 cosa	 extraña,	 una	 infinita	 e	 inexplicable	 alegría
llenó	 todo	 su	 ser.	Debajo	 del	 balcón	 seguía	 oyéndose	 la	música	 de	 la	 serenata.	 El
Monje	Negro	se	acercó	a	él	y	le	susurró	al	oído	que	era	un	genio,	y	que	moría	porque
su	débil	cuerpo	había	perdido	el	equilibrio	y	no	podía	servir	más	de	cobertura	de	un
genio.

Cuando	 Barbara	 Nicolayevna	 se	 despertó	 y	 salió	 de	 atrás	 del	 biombo,	 Kovrin
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estaba	muerto.	Pero	su	rostro	estaba	helado	en	una	impasible	sonrisa	de	felicidad.
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Muerte	de	un	funcionario

En	 una	 tarde	 maravillosa,	 el	 no	 menos	 maravilloso	 alguacil	 Iván	 Dmítrich
Cherviakov	se	hallaba	sentado	en	la	segunda	fila	de	butacas	y	miraba	con	los	gemelos
Las	campanas	de	Corneville.	Miraba	y	se	sentía	lleno	de	felicidad.	Pero	de	pronto…
En	 los	 relatos	 aparecen	 con	 frecuencia	 estos	 «pero,	 de	 pronto».	Los	 autores	 tienen
razón:	la	vida	está	llena	de	imprevistos.	Pero,	de	pronto	su	rostro	se	arrugó,	sus	ojos
se	pusieron	en	blanco,	su	respiración	cesó…	apartó	los	gemelos	de	los	ojos,	se	inclinó
y…	 ¡achís!	Como	ven,	 estornudó.	En	 ninguna	 parte	 se	 prohíbe	 a	 nadie	 estornudar.
Estornudan	 los	mujiks,	 los	 jefes	de	policía	y	a	veces	hasta	 los	Consejeros	secretos.
Todos	estornudan.	Cherviakov	no	se	azoró	en	absoluto,	se	 limpió	con	el	pañuelo	y,
como	persona	bien	educada,	miró	a	su	alrededor	para	ver	si	había	molestado	a	alguien
con	 su	 estornudo.	Entonces	 le	 llegó	 la	 hora	de	 azorarse.	Vio	que	un	viejo,	 sentado
delante	de	él,	en	 la	primera	fila	de	butacas,	se	frotaba	cuidadosamente	 la	calva	y	el
cogote	 con	 un	 guante,	 refunfuñando	 algo.	 En	 el	 viejo	 Cherviakov	 reconoció	 al
general	del	Estado	Brizhálov,	del	Ministerio	de	Caminos.

«¡Le	he	salpicado!	—pensó	Cherviakov—.	No	es	mi	jefe,	pero	de	todos	modos	es
una	situación	incómoda.	Tengo	que	disculparme».

Cherviakov	tosió,	se	inclinó	hacia	delante	y	susurró	al	oído	del	general:
—Disculpe,	Vuecencia,	le	he	salpicado…	no	era	mi	intención…
—No	es	nada,	no	es	nada…
—Por	el	amor	de	Dios,	discúlpeme.	Es	que…	ha	sido	sin	querer.
—¡Por	favor,	siéntese!	¡Déjeme	escuchar!
Cherviakov	 se	 azoró,	 sonrió	 estúpidamente	 y	 comenzó	 a	 mirar	 al	 escenario.

Miraba,	 pero	 ya	 no	 sentía	 felicidad	 alguna.	 Comenzó	 a	 sentirse	 molesto.	 En	 el
descanso	se	acercó	a	Brizhálov,	pasó	a	su	lado	y,	venciendo	su	timidez,	balbuceó:

—Le	he	salpicado,	Vuecencia…	Discúlpeme…	Es	que…	no	era	para…
—¡Déjelo	ya!	Ya	lo	había	olvidado	y	usted	sigue	con	lo	mismo	—dijo	el	general

moviendo	con	impaciencia	el	labio	inferior.
«Lo	 ha	 olvidado,	 pero	 me	 mira	 de	 mal	 ojo	 —pensó	 Cherviakov	 mirando

recelosamente	al	general—.	Ni	siquiera	quiere	hablarme.	Tendría	que	explicarle	que
yo	 en	 absoluto	 quería…	 que	 sea	 ley	 de	 la	 naturaleza.	 Si	 no,	 pensará	 que	 quería
escupirle.	Si	no	lo	piensa	ahora,	lo	pensará	después…».

Al	llegar	a	casa,	Cherviakov	contó	su	grosería	a	su	mujer.	Le	pareció	que	ésta	se
tomaba	el	 suceso	muy	a	 la	 ligera;	 sólo	 se	 inquietó	al	principio,	pero	 luego,	cuando
supo	que	Brizhákov	no	era	su	jefe,	se	tranquilizó.

—De	todos	modos,	ve	y	pídele	disculpas	—dijo	ella—.	Si	no,	creerá	que	no	sabes
comportarte	en	público.

—¡Eso	es!	Yo	me	he	disculpado,	pero	él	estaba	tan	raro…	No	dijo	ni	una	palabra
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sensata.	Además,	no	hubo	tiempo	para	hablar.
Al	día	siguiente	Cherviakov	se	puso	el	uniforme	nuevo,	se	cortó	el	pelo	y	fue	a

ver	 a	Brizhánov	 para	 explicarse…	Al	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 general	 vio	 a
muchos	 demandantes,	 y	 entre	 ellos,	 al	 propio	 general	 que	 ya	 había	 empezado	 a
atender	 las	 solicitudes.	Tras	despachar	con	algunos	demandantes,	 el	general	 alzó	 la
vista	hacia	Cherviakov.

—Ayer,	en	el	«Arcadia»,	quizás	lo	recuerde	Vuecencia	—comenzó	a	exponer	el
alguacil—,	yo	estornudé	y,	sin	querer,	le	salpiqué…	Le	ruego…

—¡Por	Dios!	¡Qué	tontería!	¿Qué	se	le	ofrece?	—preguntó	el	general	al	siguiente
demandante.

«No	 quiere	 hablar	—pensó	 Cherviakov,	 poniéndose	 pálido—.	 O	 sea,	 que	 está
enfadado…	No,	esto	no	hay	que	dejarlo	así…	Se	lo	explicaré…».

Cuando	el	general	terminó	de	hablar	con	el	último	demandante	y	se	dirigía	a	las
salas	de	dentro,	Cherviakov	dio	un	paso	hacia	él	y	balbuceó:

—¡Vuecencia!	Si	me	atrevo	a	importunar	a	Vuecencia	es	precisamente	por	sentir,
puedo	decir,	arrepentimiento…	No	fue	a	propósito…	permítame	asegurárselo.

El	general	puso	cara	de	llanto	y	agitó	la	mano.
—Usted	se	burla	de	mí,	Señor	mío	—dijo,	desapareciendo	tras	la	puerta.
«¿De	 qué	 burlas	 se	 trata?	—pensó	Cherviakov—.	No	 hay	 en	 absoluto	 ninguna

burla.	Es	general,	y	no	puede	entenderlo.	Pues	bien,	no	pienso	pedir	más	disculpas	a
ese	 fanfarrón.	 ¡Que	 se	 vaya	 al	 diablo!	Le	 escribiré	 una	 carta,	 pero	no	vuelvo.	 ¡Por
Dios,	que	no	vuelvo!»

Así	pensaba	Cherviakov	de	camino	a	casa.	No	escribió	la	carta	al	general.	Pensó
una	y	otra	vez	en	ella,	pero	no	consiguió	redactarla.	Tuvo	que	volver	al	día	siguiente
a	explicarse	en	persona.

—Ayer	 vine	 a	 importunar	 a	 Vuecencia	 —empezó	 a	 decir,	 cuando	 el	 general
levantó	hacia	él	unos	ojos	inquisidores—	no	para	reírme	de	usted,	como	usted	tuvo	a
bien	decirme.	Le	pedía	disculpas	porque	al	estornudar,	le	salpiqué…,	pero	para	nada
pensé	 en	 reírme	de	usted.	 ¿Cómo	me	 iba	 a	 atrever	 a	 burlarme?	Si	 nos	burláramos,
entonces	no	tendríamos	respeto	alguno…	a	las	personas…

—¡Fuera!	—bramó	de	pronto	el	general,	lívido	y	trémulo.
—¿Cómo?	—susurró	Cherviakov,	pasmado	de	terror.
—¡Fuera!	—repitió	el	general,	pataleando.
Algo	se	quebró	en	el	vientre	de	Cherviakov.	Sin	ver	ni	oír	nada,	retrocedió	hacia

la	 puerta,	 salió	 a	 la	 calle	 y	 echó	 a	 andar	 despacio…	Al	 llegar	maquinalmente	 a	 su
casa,	sin	quitarse	el	uniforme,	se	tumbó	en	el	diván	y…	murió.
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Una	mujer	sin	prejuicios

Maxim	Kuzmich	Salutov	es	alto,	fornido,	corpulento.	Sin	temor	a	exagerar,	puede
decirse	que	es	de	complexión	atlética.	Posee	una	 fuerza	descomunal:	dobla	con	 los
dedos	una	moneda	de	veinte	kopecs,	arranca	de	cuajo	árboles	pequeños,	levanta	pesas
con	 los	dientes;	y	 jura	que	no	hay	en	 la	 tierra	hombre	capaz	de	medirse	con	él.	Es
valiente	y	audaz.	Causa	pavor	y	hace	palidecer	cuando	se	enfada.	Hombres	y	mujeres
chillan	y	enrojecen	al	darle	la	mano.	¡Duele	tanto!	No	hay	modo	de	oír	su	bella	voz
de	barítono,	porque	hace	ensordecer.	¡El	vigor	en	persona!	No	conozco	a	nadie	que	le
iguale.

¡Pues	esa	fuerza	misteriosa,	sobrehumana,	propia	de	un	buey,	se	redujo	a	la	nada,
a	 la	 de	 una	 rata	 muerta,	 cuando	Maxim	 Kuzmich	 se	 declaró	 a	 Elena	 Gavrilovna!
Maxim	Kuzmich	 palideció,	 enrojeció,	 tembló;	 y	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 levantar
una	silla	en	el	momento	en	que	hubo	de	extraer	de	su	enorme	boca	el	consabido	«¡La
amo!».	Disipóse	su	energía,	y	su	corpachón	se	convirtió	en	un	gran	recipiente	vacío.

Se	 le	declaró	en	 la	pista	de	patinaje.	Ella	se	deslizaba	por	el	hielo	con	 la	grácil
ligereza	de	una	pluma,	y	él,	persiguiéndola	temblaba,	se	derretía,	susurraba	palabras
incomprensibles.	Llevaba	en	el	semblante	escrito	el	sufrimiento…	Sus	piernas,	ágiles
y	diestras,	se	torcían	y	se	enredaban	cada	vez	que	debía	describir	en	el	hielo	alguna
curva	 difícil…	 ¿Creen	 ustedes	 que	 temía	 unas	 calabazas?	No.	Elena	Gavrilovna	 le
correspondía	y	ansiaba	oír	de	sus	 labios	 la	declaración	de	amor.	Morena,	menudita,
guapa,	ardía	de	impaciencia.	El	elegido	de	su	corazón	había	cumplido	ya	los	treinta;
su	rango	no	era	nada	elevado,	y	su	fortuna	tampoco	tenía	mucho	que	envidiar;	pero,
en	cambio,	¡era	tan	bello,	tan	ingenioso,	tan	hábil!	Bailaba	admirablemente,	tiraba	al
blanco	como	un	as,	y	nadie	le	aventajaba	montando	a	caballo.	Una	vez,	paseando	con
ella,	se	saltó	una	zanja	que	no	la	hubiera	salvado	el	mejor	corcel	de	Inglaterra.

¿Cómo	no	amar	a	un	hombre	como	aquel?
Y	él	 sabía	que	era	amado.	Estaba	 seguro	de	ello.	Pero	un	pensamiento	 le	hacía

sufrir.	Un	 pensamiento	 que	 le	 oprimía	 el	 cerebro,	 que	 le	 hacía	 desvariar,	 llorar,	 no
comer,	 no	 beber,	 no	 dormir.	Un	 pensamiento	 que	 le	 amargaba	 la	 vida.	Mientras	 él
hablaba	 de	 su	 amor,	 la	 maldita	 obsesión	 bullía	 en	 su	 cerebro	 y	 le	 martilleaba	 las
sienes.

—¡Sea	 usted	mi	mujer!	—suplicaba	 a	Elena	Gavrilovna—.	 ¡La	 amo	 locamente
con	pasión	torturante!

Pero	al	mismo	tiempo	pensaba:
«¿Tengo	derecho	a	ser	su	marido?	¡No,	no	tengo	derecho!	¡Si	ella	conociese	mi

origen,	 si	 alguien	 le	 contase	 mi	 pasado,	 sería	 capaz	 de	 abofetearme!	 ¡Un	 pasado
infeliz	y	vergonzoso!	¡Ella,	de	buena	familia,	rica	e	instruida,	me	escupiría	si	supiese
qué	clase	de	pájaro	soy!»
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Cuando	Elena	Gavrilovna	 se	 le	 lanzó	al	 cuello,	 jurándole	amor	eterno,	 él	no	 se
sintió	feliz.

Le	atormentaba	el	dichoso	pensamiento…	Mientras	volvía	de	la	pista	a	su	casa,
iba	mordiéndose	los	labios	y	cavilando:

«¡Soy	un	canalla!	De	ser	un	hombre,	se	lo	contaría	todo,	¡todo!	Antes	de	hacerle
la	declaración	debí	revelarle	mi	secreto.	¡Pero	como	no	lo	hice,	soy	un	granuja	y	un
infame!»

Los	padres	de	Elena	Gavrilovna	dieron	su	consentimiento	para	el	matrimonio.	El
atleta	 les	 gustaba:	 era	 respetuoso,	 y	 como	 funcionario	 hacía	 concebir	 grandes
esperanzas.	 Elena	 Gavrilovna	 se	 sentía	 en	 el	 séptimo	 cielo.	 Era	 feliz.	 En	 cambio,
¡cuan	desdichado	era	el	pobre	atleta!	Hasta	el	día	de	la	boda	sufrió	la	misma	tortura
que	en	el	momento	de	declararse.

También	 le	 atormentaba	 un	 amigo	 que	 conocía	 el	 pasado	 de	Maxim	 Kuzmich
como	la	palma	de	su	mano…,	y	que	le	sacaba	casi	todo	el	sueldo.

—Convídame	a	comer	en	el	Ermitage	—le	intimaba—.	Convídame,	o	lo	cuento
todo…	Y,	además,	préstame	veinticinco	rublos.

El	 infeliz	Maxim	Kuzmich	adelgazó	a	ojos	vistas.	Hundiéronsele	 las	mejillas,	y
los	 puños	 se	 le	 volvieron	 huesudos.	 Su	 idea	 fija	 le	 hizo	 enfermar.	A	 no	 ser	 por	 la
mujer	amada,	se	hubiera	pegado	un	tiro…

«¡Soy	un	bribón,	un	canalla!	—se	decía	a	sí	mismo—.	¡Tengo	que	contárselo	todo
antes	de	la	boda!	¡Aunque	me	escupa	en	la	cara!»

Mas	 le	 faltó	 valor	 para	 contárselo.	 La	 idea	 de	 que	 después	 de	 la	 explicación
tendría	que	separarse	de	la	mujer	amada,	era	para	él	la	más	aterradora.

Llegó	el	día	de	la	boda.	Bendijo	el	cura	a	los	novios	y	todo	eran	felicitaciones	y
augurios	 de	 felicidad.	 El	 pobre	 Maxim	 Kuzmich	 recibía	 los	 parabienes,	 bebía,
bailaba,	reía;	pero	era	horriblemente	desdichado:	«¡Confiesa,	pedazo	de	animal!	Nos
han	casado	pero	todavía	estamos	a	tiempo.	¡Aún	podemos	separarnos!»

Y	confesó.
Cuando	 llegó	 la	 hora	 ansiada	 y	 condujeron	 a	 los	 desposados	 al	 dormitorio,	 la

conciencia	 y	 la	 honradez	 se	 sobrepusieron	 a	 todo…	 Maxim	 Kuzmich,	 pálido,
tembloroso,	 aturdido,	 respirando	 a	 duras	 penas,	 se	 aproximó	 tímidamente	 a	 Elena
Gavrilovna,	y	musitó:

—Antes	de	que	nos	pertenezcamos…	el	uno	al	otro,	debo…,	debo	explicar…
—¿Qué	te	pasa,	Max?	¡Estás	demacrado!	Te	encuentro	todos	estos	días	pálido	y

taciturno.	¿Te	sientes	mal?
—Yo…	 debo	 contártelo	 todo,	 Liolia…	 Sentémonos…	 Me	 veo	 obligado	 a

anonadarte,	a	malograr	tu	felicidad…,	pero	¿qué	otra	cosa	cabe	hacer?	El	deber	ante
todo…	Voy	a	contarte	mi	pasado…

Liolia	abrió	desmesuradamente	los	ojos	y	sonrió:
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—Bueno,	pues	cuéntamelo…	Pero	acaba	pronto,	por	favor.	Y	no	tiembles	de	ese
modo.

—Yo	nací	en	Tam…,	en	Tam…	bov.	Mis	padres	eran	humildes	y	muy	pobres…	Y
ahora	te	diré	qué	clase	de	elemento	soy.	Vas	a	horrorizarte.	Espera	un	poco…	Ahora
lo	verás…	Fui	un	mendigo.	Cuando	niño	vendí	manzanas…,	peras…

—¿Tú?
—¿Te	 horrorizas?	 Pues	 aún	 te	 queda	 por	 oír	 lo	 peor,	 querida.	 ¡Oh,	 qué

desgraciado	soy!	¡Cuando	se	entere	usted,	me	maldecirá!
—Pero	¿de	qué	se	trata?
—A	los	veinte	años	fui…,	fui…	¡Perdóneme!	¡No	me	arroje	de	su	 lado!	¡Fui…

payaso	de	circo!
—¿Tú?	¿Tú	fuiste	payaso?
Salutov,	en	espera	de	una	bofetada,	se	cubrió	la	cara	con	ambas	manos.	Le	faltaba

poco	para	desmayarse.
—¿Tú,	payaso?
Liolia	se	cayó	del	sofá	en	que	se	había	tendido.	Incorporóse.	Corrió	de	una	parte	a

otra	de	la	habitación…
¿Qué	le	sucedía?	Se	 llevó	 las	manos	al	vientre…	Por	el	dormitorio	se	expandió

una	risa	semejante	a	una	carcajada	histérica…
—¡Ja,	ja,	ja!	¿De	manera	que	fuiste	payaso?	¿Tú?	Maximka,	palomo	mío,	ejecuta

para	mí	algún	número.	¡Demuéstrame	ahora	que	fuiste	payaso!	¡Ja,	ja,	ja!	¡Palomito
de	mi	alma!

Así	diciendo	se	arrojó	al	cuello	de	Salutov	y	le	abrazó.
—¡Haz	alguna	payasada,	querido,	rico!
—¿Te	burlas,	desdichada?	¿Me	desprecias?
—¡Haz	algo	para	que	yo	 lo	vea!	 ¿Sabes	 también	andar	por	una	cuerda?	 ¡No	 te

creo!
Mientras	 hablaba	 cubría	 de	 besos	 la	 cara	 del	 marido,	 se	 apretaba	 contra	 él,	 le

hacía	 mil	 zalamerías,	 sin	 la	 menor	 señal	 de	 enojo.	 Y	 él,	 desconcertado,	 sin
comprender	una	palabra	de	lo	que	sucedía,	accedió	de	buena	gana	a	los	ruegos	de	su
mujer.

Aproximóse	a	 la	cama,	contó	hasta	 tres	e	hizo	 la	vela,	con	 los	pies	para	arriba,
apoyando	la	frente	en	el	borde	de	la	cama.

—¡Bravo,	Max!	¡Bis,	bis!	¡Ja,	ja,	ja!	¡Eres	un	tesoro!	¡Hazlo	otra	vez!
Max	se	balanceó	y,	en	la	posición	anterior,	saltó	al	suelo	y	se	puso	a	andar	con	las

manos…
Por	la	mañana,	los	padres	de	Liolia	estaban	asombradísimos.
—¿Quién	 dará	 esos	 golpes	 ahí	 arriba?	—se	 preguntaban—.	Los	 recién	 casados

deben	de	estar	dormidos.	¿No	serán	los	criados	bromeando?	¡Hay	que	ver	el	alboroto
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que	arman,	los	muy	tunos!
El	padre	subió	al	piso	de	arriba,	pero	no	encontró	allí	a	nadie	de	la	servidumbre.
Para	 asombro	 suyo,	 comprobó	 que	 el	 ruido	 provenía	 del	 dormitorio	 de	 los

desposados.	 Después	 de	 permanecer	 un	 instante	 junto	 a	 la	 puerta,	 la	 empujó
ligeramente	con	el	hombro	y	la	entreabrió.	Al	mirar	al	interior	por	poco	se	muere	del
susto:	 Maxim	 Kuzmich,	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 estaba	 ejecutando	 un
arriesgadísimo	 salto	mortal.	 Y	 Liolia,	 a	 su	 lado,	 le	 aplaudía.	 Las	 caras	 de	 los	 dos
resplandecían	de	felicidad.
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La	mujer	del	boticario

La	pequeña	ciudad	de	B***,	compuesta	de	dos	o	tres	calles	torcidas,	duerme	con
sueño	profundo.	El	aire,	quieto,	está	lleno	de	silencio.	Sólo	a	lo	lejos,	en	algún	lugar
seguramente	fuera	de	la	ciudad,	suena	el	débil	y	ronco	tenor	del	ladrido	de	un	perro.
El	amanecer	está	próximo.

Hace	 tiempo	 que	 todo	 duerme.	 Tan	 sólo	 la	 joven	 esposa	 del	 boticario
Chernomordik,	 propietario	 de	 la	 botica	 del	 lugar,	 está	 despierta.	 Tres	 veces	 se	 ha
echado	 sobre	 la	 cama;	 pero,	 sin	 saber	 por	 qué,	 el	 sueño	 huye	 tercamente	 de	 ella.
Sentada,	en	camisón,	junto	a	la	ventana	abierta,	mira	a	la	calle.	Tiene	una	sensación
de	ahogo,	está	aburrida	y	siente	tal	desazón	que	hasta	quisiera	llorar.	¿Por	qué…?	No
sabría	 decirlo,	 pero	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 la	 oprime	 constantemente…	Detrás	 de
ella,	 unos	 pasos	 más	 allá	 y	 vuelto	 contra	 la	 pared,	 ronca	 plácidamente	 el	 propio
Chernomordik.	Una	pulga	glotona	se	ha	adherido	a	la	ventanilla	de	su	nariz,	pero	no
la	siente	y	hasta	sonríe,	porque	está	soñando	con	que	toda	la	ciudad	tose	y	no	cesa	de
comprarle	Gotas	del	rey	de	Dinamarca.	¡Ni	con	pinchazos,	ni	con	cañonazos,	ni	con
caricias,	podría	despertárselo!

La	botica	está	situada	al	extremo	de	 la	ciudad,	por	 lo	que	 la	boticaria	alcanza	a
ver	 el	 límite	 del	 campo.	Así,	 pues,	 ve	palidecer	 la	 parte	 este	 del	 cielo,	 luego	 la	 ve
ponerse	roja,	como	por	causa	de	un	gran	incendio.	Inesperadamente,	por	detrás	de	los
lejanos	 arbustos,	 asoma	 tímidamente	 una	 luna	 grande,	 de	 ancha	 y	 rojiza	 faz.	 En
general,	la	luna,	cuando	sale	de	detrás	de	los	arbustos,	no	se	sabe	por	qué,	está	muy
azarada.	 De	 repente,	 en	 medio	 del	 silencio	 nocturno,	 resuenan	 unos	 pasos	 y	 un
tintineo	de	espuelas.	Se	oyen	voces.

«Son	oficiales	que	vuelven	de	casa	del	policía	y	van	a	su	campamento»,	piensa	la
mujer	del	boticario.

Poco	después,	en	efecto,	surgen	dos	figuras	vestidas	de	uniforme	militar	blanco.
Una	 es	 grande	 y	 gruesa;	 otra,	 más	 pequeña	 y	 delgada.	 Con	 un	 andar	 perezoso	 y
acompasado,	pasan	despacio	junto	a	la	verja,	conversando	en	voz	alta	sobre	algo.	Al
acercarse	a	la	botica,	ambas	figuras	retrasan	aún	más	el	paso	y	miran	a	las	ventanas.

—Huele	 a	 botica	 —dice	 el	 oficial	 delgado—.	 ¡Claro…,	 como	 que	 es	 una
botica…!	¡Ah…!	¡Ahora	que	me	acuerdo…	la	semana	pasada	estuve	aquí	a	comprar
aceite	de	ricino!	Aquí	es	donde	hay	un	boticario	con	una	cara	agria	y	una	quijada	de
asno.	¡Vaya	quijada…!	Con	una	como	ésa,	exactamente,	venció	Sansón	a	los	filisteos.

—Si…	—dice	 con	voz	de	 bajo	 el	 gordo—.	Ahora	 la	 botica	 está	 dormida…	La
boticaria	estará	también	dormida…	Aquí,	Obtesov,	hay	una	boticaria	muy	guapa.

—La	he	visto.	Me	gusta	mucho.	Diga,	doctor:	¿podrá	querer	a	ese	de	la	quijada?
¿Será	posible?

—No.	 Seguramente	 no	 lo	 quiere	—suspira	 el	 doctor	 con	 expresión	 de	 lástima
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hacia	 el	 boticario—.	 ¡Ahora,	 guapita…,	 estarás	 dormida	 detrás	 de	 esa	 ventana…!
¿No	 crees,	 Obtesov?	 Estará	 con	 la	 boquita	 entreabierta,	 tendrá	 calor	 y	 sacará	 un
piececito.	 Seguro	 que	 el	 tonto	 boticario	 no	 entiende	 de	 belleza.	 Para	 él,
probablemente,	una	mujer	y	una	botella	de	lejía	es	lo	mismo.

—Oiga,	doctor…	—dice	el	oficial,	parándose—.	¿Y	si	entráramos	en	la	botica	a
comprar	algo?	Puede	que	viéramos	a	la	boticaria.

—¡Qué	ocurrencia!	¿Por	la	noche?
—¿Y	 qué…?	 También	 por	 la	 noche	 tienen	 obligación	 de	 despachar.	 Anda,

amigo…	Vamos.
—Como	quieras.
La	 boticaria,	 escondida	 tras	 los	 visillos,	 oye	 un	 fuerte	 campanillazo	 y,	 con	 una

mirada	a	su	marido,	que	continúa	roncando	y	sonriendo	dulcemente,	se	echa	encima
un	vestido,	mete	los	pies	desnudos	en	los	zapatos	y	corre	a	la	botica.

A	través	de	la	puerta	de	cristal,	se	distinguen	dos	sombras.	La	boticaria	aviva	la
luz	 de	 la	 lámpara	 y	 corre	 hacia	 la	 puerta	 para	 abrirla.	 Ya	 no	 se	 siente	 aburrida	 ni
desazonada,	 ya	 no	 tiene	 ganas	 de	 llorar,	 y	 sólo	 el	 corazón	 le	 late	 con	 fuerza.	 El
médico,	gordiflón,	y	el	delgado	Obtesov	entran	en	la	botica.	Ahora	ya	puede	verlos
bien.	 El	 gordo	 y	 tripudo	 médico	 tiene	 la	 tez	 tostada	 y	 es	 barbudo	 y	 torpe	 de
movimientos.	Al	más	pequeño	de	éstos	le	cruje	su	uniforme	y	le	brota	el	sudor	en	el
rostro.	El	oficial	es	de	tez	rosada	y	sin	bigote,	afeminado	y	flexible	como	una	fusta
inglesa.

—¿Qué	desean	ustedes?	—pregunta	la	boticaria,	ajustándose	el	vestido.
—Denos…	quince	kopecs	de	pastillas	de	menta.
La	 boticaria,	 sin	 apresurarse,	 coge	 del	 estante	 un	 frasco	 de	 cristal	 y	 empieza	 a

pesar	 las	 pastillas.	 Los	 compradores,	 sin	 pestañear,	 miran	 su	 espalda.	 El	 médico
entorna	los	ojos	como	un	gato	satisfecho,	mientras	el	teniente	permanece	muy	serio.

—Es	 la	primera	vez	que	veo	a	una	señora	despachando	en	una	botica	—dice	el
médico.

—¡Qué	tiene	de	particular!	—contesta	la	boticaria	mirando	de	soslayo	el	rosado
rostro	de	Obtesov—.	Mi	marido	no	tiene	ayudantes,	por	lo	que	siempre	lo	ayudo	yo.

—¡Claro…!	Tiene	usted	una	botiquita	muy	bonita…	¡Y	qué	cantidad	de	frascos
distinto…!	¿No	le	da	miedo	moverse	entre	venenos…?	¡Brrr…!

La	boticaria	pega	el	paquetito	y	se	lo	entrega	al	médico.	Obtesov	saca	los	quince
kopecs.	 Trascurre	 medio	minuto	 en	 silencio…	 Los	 dos	 hombres	 se	 miran,	 dan	 un
paso	hacia	la	puerta	y	se	miran	otra	vez.

—Deme	diez	kopecs	de	sosa	—dice	el	médico.
La	boticaria,	 otra	 vez	 con	gesto	perezoso	y	 sin	 vida,	 extiende	 la	mano	hacia	 el

estante.
—¿No	tendría	usted	aquí,	en	la	botica,	algo…?	—masculla	Obtesov	haciendo	un
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movimiento	con	los	dedos—.	Algo…	que	resultara	como	un	símbolo	de	algún	líquido
vivificante…	Por	ejemplo,	agua	de	seltz.	¿Tiene	usted	agua	de	seltz?

—Si,	tengo	—contesta	la	boticaria.
—¡Bravo…!	 ¡No	es	usted	una	mujer!	 ¡Es	usted	un	hada…!	¿Podría	darnos	 tres

botellas…?
—La	boticaria	pega	apresurada	el	paquete	de	sosa	y	desaparece	en	la	oscuridad,

tras	de	la	puerta.
—¡Un	fruto	como	éste	no	se	encontraría	ni	en	la	isla	de	Madeira!	¿No	le	parece?

Pero	escuche…	¿no	oye	usted	un	ronquido?	Es	el	propio	señor	boticario,	que	duerme.
Pasa	un	minuto,	la	boticaria	vuelve	y	deposita	cinco	botellas	sobre	el	mostrador.

Como	acaba	de	bajar	a	la	cueva,	está	encendida	y	algo	agitada.
—¡Chis!	—dice	Obtesov	cuando	al	abrir	las	botellas	deja	caer	el	sacacorchos—.

No	haga	tanto	ruido,	que	se	va	a	despertar	su	marido.
—¿Y	qué	importa	que	se	despierte?
—Es	que	estará	dormido	tan	tranquilamente…	soñando	con	usted…	¡A	su	salud!

¡Bah…!	—dice	con	su	voz	de	bajo	el	médico,	después	de	eructar	y	de	beber	agua	de
seltz—.	 ¡Eso	 de	 los	maridos	 es	 una	 historia	 tan	 aburrida…!	Lo	mejor	 que	 podrían
hacer	es	estar	siempre	dormidos.	¡Oh,	si	a	esta	agua	se	le	hubiera	podido	añadir	un
poco	de	vino	tinto!

—¡Qué	cosas	tiene!	—ríe	la	boticaria.
—Sería	magnífico.	 ¡Qué	lástima	que	en	 las	boticas	no	se	venda	nada	basado	en

alcohol!	 Deberían,	 sin	 embargo,	 vender	 el	 vino	 como	 medicamento.	 Y	 vinum
gallicum	rubrum…,	¿tiene	usted?

—Sí,	lo	tenemos.
—Muy	bien;	pues	tráiganoslo,	¡qué	diablo…!	¡Tráigalo!
—¿Cuánto	quieren?
—¡Cuantum	 satis!	 Empecemos	 por	 echar	 una	 onza	 de	 él	 en	 el	 agua,	 y	 luego

veremos.	¿No	es	verdad?	Primero	con	agua,	y	después,	per	se.
—El	médico	y	Obtesov	se	sientan	al	lado	del	mostrador,	se	quitan	los	gorros	y	se

ponen	a	beber	vino	tinto.
—¡Hay	que	confesar	que	es	malísimo!	¡Que	es	un	vinum	malissimum!
—Pero	con	una	presencia	así…	parece	un	néctar.
—¡Es	usted	maravillosa,	señora!	Le	beso	la	mano	con	el	pensamiento.
—Yo	 hubiera	 dado	 mucho	 por	 poder	 hacerlo	 no	 con	 el	 pensamiento	 —dice

Obtesov—.	¡Palabra	de	honor	que	hubiera	dado	la	vida!
—¡Déjese	de	tonterías!	—dice	la	señora	Chernomordik,	sofocándose	y	poniendo

cara	seria.
—Pero	 ¡qué	 coqueta	 es	 usted…!	 —ríe	 despacio	 el	 médico,	 mirándola	 con

picardía—.	Sus	ojitos	disparan	¡pif!,	¡paf!,	y	tenemos	que	felicitarla	por	su	victoria,
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porque	nosotros	somos	los	conquistados.
La	boticaria	mira	los	rostros	sonrosados,	escucha	su	charla	y	no	tarda	en	animarse

a	su	vez.	¡Oh…!	Ya	está	alegre,	ya	toma	parte	en	la	conversación,	ríe	y	coquetea,	y
por	fin	después	de	hacerse	rogar	mucho	de	los	compradores,	bebe	dos	onzas	de	vino
tinto.

—Ustedes,	 señores	oficiales,	deberían	venir	más	a	menudo	a	 la	ciudad	desde	el
campamento	—dice—,	porque	esto,	si	no,	es	de	un	aburrimiento	atroz.	¡Yo	me	muero
de	aburrimiento!

—Lo	creo	—se	espanta	el	médico—.	¡Una	niña	tan	bonita!	¡Una	maravilla	así	de
la	 naturaleza,	 y	 en	 un	 rincón	 tan	 recóndito!	 ¡Qué	 maravillosamente	 bien	 lo	 dijo
Griboedov!	«¡Al	rincón	recóndito!	¡Al	Saratov…!».	Ya	es	hora,	sin	embargo,	de	que
nos	 marchemos.	 Encantados	 de	 haberla	 conocido…,	 encantadísimos…	 ¿Qué	 le
debemos?

La	boticaria	alza	los	ojos	al	techo	y	mueve	los	labios	durante	largo	rato.
—Doce	rublos	y	cuarenta	y	ocho	kopecs	—dice.
Obtesov	 saca	 del	 bolsillo	 una	 gruesa	 cartera,	 revuelve	 durante	 largo	 tiempo	 un

fajo	de	billetes	y	paga.
—Su	marido	estará	durmiendo	tranquilamente…	estará	soñando…	—balbucea	al

despedirse,	mientras	estrecha	la	mano	de	la	boticaria.
—No	me	gusta	oír	tonterías.
—¿Tonterías?	 Al	 contrario…	 Éstas	 no	 son	 tonterías…	 Hasta	 el	 mismo

Shakespeare	decía:	«Bienaventurado	aquel	que	de	joven	fue	joven…».
—¡Suelte	mi	mano!
Por	 fin,	 los	 compradores,	 tras	 larga	 charla,	 besan	 la	 mano	 de	 la	 boticaria	 e

indecisos,	 como	 si	 se	 dejaran	 algo	 olvidado,	 salen	 de	 la	 botica.	 Ella	 corre	 a	 su
dormitorio	y	se	sienta	junto	a	la	ventana.	Ve	cómo	el	teniente	y	el	doctor,	al	salir	de	la
botica,	recorren	perezosamente	unos	veinte	pasos.	Los	ve	pararse	y	ponerse	a	hablar
de	 algo	 en	 voz	 baja.	 ¿De	 qué?	Su	 corazón	 late,	 le	 laten	 las	 sienes	 también…	¿Por
qué…?	 Ella	 misma	 no	 lo	 sabe.	 Su	 corazón	 palpita	 fuertemente,	 como	 si	 lo	 que
hablaran	aquellos	dos	en	voz	baja	fuera	a	decidir	su	suerte.	Al	cabo	de	unos	minutos
el	médico	se	separa	de	Obtesov	y	se	aleja,	mientras	que	Obtesov	vuelve.	Una	y	otra
vez	pasa	por	delante	de	la	botica…	Tan	pronto	se	detiene	junto	a	la	puerta	como	echa
a	andar	otra	vez.	Por	fin,	suena	el	discreto	tintineo	de	la	campanilla.

La	boticaria	oye	de	pronto	la	voz	de	su	marido,	que	dice:
—¿Qué…?	¿Quién	está	ahí?	Están	llamando.	¿Es	que	no	oyes…?	¡Qué	desorden!
Se	levanta,	se	pone	la	bata	y,	tambaleándose	todavía	de	sueño	y	con	las	zapatillas

en	chancletas,	se	dirige	a	la	botica.
—¿Qué	es?	¿Qué	quiere	usted?	—pregunta	a	Obtesov.
—Deme…,	deme	quince	kopecs	de	pastillas	de	menta.
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Respirando	 ruidosamente,	 bostezando,	 quedándose	 dormido	 al	 andar	 y	 dándose
con	 las	 rodillas	 en	 el	mostrador,	 el	 boticario	 se	 empina	 hacia	 el	 estante	 y	 coge	 el
frasco…

Unos	 minutos	 después	 la	 boticaria	 ve	 salir	 a	 Obtesov	 de	 la	 botica,	 le	 ve	 dar
algunos	pasos	y	arrojar	al	 camino	 lleno	de	polvo	 las	pastillas	de	menta.	Desde	una
esquina,	 el	 doctor	 le	 sale	 al	 encuentro.	 Al	 encontrarse,	 ambos	 gesticulan	 y
desaparecen	en	la	bruma	matinal.

—¡Oh,	qué	desgraciada	soy!	—dice	la	boticaria,	mirando	con	enojo	a	su	marido,
que	se	desviste	 rápidamente	para	volver	a	echar	a	dormir—.	¡Que	desgraciada	soy!
—repite.

Y	de	repente	rompe	a	llorar	con	amargas	lágrimas	Y	nadie…	nadie	sabe…
—Me	he	dejado	olvidados	quince	kopecs	en	el	mostrador	—masculla	el	boticario,

arropándose	en	la	manta—.	Haz	el	favor	de	guardarlos	en	la	mesa.
Y	al	punto	se	queda	dormido.
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Los	muchachos

—¡Volodia	ha	llegado!	—gritó	alguien	en	el	patio.
—¡El	 niño	 Volodia	 ha	 llegado!	 —repitió	 la	 criada	 Natalia	 irrumpiendo

ruidosamente	en	el	comedor—.	¡Ya	está	ahí!
Toda	 la	 familia	 de	Korolev,	 que	 esperaba	 de	 un	momento	 a	 otro	 la	 llegada	 de

Volodia,	corrió	a	 las	ventanas.	En	el	patio,	 junto	a	 la	puerta,	se	veían	unos	amplios
trineos,	arrastrados	por	tres	caballos	blancos,	a	la	sazón	envueltos	en	vapor.

Los	 trineos	 estaban	 vacíos;	 Volodia	 se	 hallaba	 ya	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 hacía
esfuerzos	para	despojarse	de	su	bufanda	de	viaje.	Sus	manos	rojas,	con	los	dedos	casi
helados,	no	lo	obedecían.	Su	abrigo	de	colegial,	su	gorra,	sus	chanclos	y	sus	cabellos
estaban	blancos	de	nieve.

Su	madre	y	su	tía	lo	estrecharon,	hasta	casi	ahogarlo,	entre	sus	brazos.
—¡Por	fin!	¡Queridito	mío!	¿Qué	tal?
La	 criada	Natalia	 había	 caído	 a	 sus	 pies	 y	 trataba	de	quitarle	 los	 chanclos.	Sus

hermanitas	 lanzaban	 gritos	 de	 alegría.	 Las	 puertas	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban	 con
estrépito	en	toda	la	casa.	El	padre	de	Volodia,	en	mangas	de	camisa	y	las	tijeras	en	la
mano,	acudió	al	vestíbulo	y	quiso	abrazar	a	su	hijo;	pero	éste	se	hallaba	tan	rodeado
de	gente,	que	no	era	empresa	fácil.

—¡Volodia,	hijito!	Te	esperábamos	ayer…	¿Qué	tal?…	¡Pero,	por	Dios,	déjenme
abrazarlo!	¡Creo	que	también	tengo	derecho!

Milord,	 un	 enorme	 perro	 negro,	 estaba	 también	 muy	 agitado.	 Sacudía	 la	 cola
contra	los	muebles	y	las	paredes	y	ladraba	con	su	voz	potente	de	bajo:	¡Guau!	¡Guau!

Durante	algunos	minutos	aquello	fue	un	griterío	indescriptible.
Luego,	 cuando	 se	 hubieron	 fatigado	 de	 gritar	 y	 de	 abrazarse,	 los	 Korolev	 se

dieron	cuenta	de	que	además	de	Volodia	se	encontraba	allí	otro	hombrecito,	envuelto
en	 bufandas	 y	 tapabocas	 e	 igualmente	 blanco	 de	 nieve.	 Permanecía	 inmóvil	 en	 un
rincón,	oculto	en	la	sombra	de	una	gran	pelliza	colgada	en	la	percha.

—Volodia,	¿quién	es	ése?	—preguntó	muy	quedo	la	madre.
—¡Ah,	 sí!	—recordó	Volodia—.	Tengo	 el	 honor	de	presentarles	 a	mi	 camarada

Chechevitzin,	 alumno	 de	 segundo	 año.	 Lo	 he	 invitado	 a	 pasar	 con	 nosotros	 las
Navidades.

—¡Muy	bien,	muy	bien!	¡Sea	usted	bienvenido!	—dijo	con	tono	alegre	el	padre
—.	Perdóneme;	estoy	en	mangas	de	camisa.	Natalia,	ayuda	al	señor	Chechevitzin	a
desnudarse.	¡Largo,	Milord!	¡Me	aburres	con	tus	ladridos!

Un	 cuarto	 de	 hora	más	 tarde	Volodia	 y	 Chechevitzin,	 aturdidos	 por	 la	 acogida
ruidosa	y	rojos	aún	de	frío,	estaban	sentados	en	el	comedor	y	tomaban	té.	El	sol	de
invierno,	atravesando	los	cristales	medio	helados,	brillaba	sobre	el	samovar	y	sobre	la
vajilla.	 Hacía	 calor	 en	 el	 comedor,	 y	 los	 dos	 muchachos	 parecían	 por	 completo
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felices.
—¡Bueno,	 ya	 llegan	 las	 Navidades!	 —dijo	 el	 señor	 Korolev,	 encendiendo	 un

grueso	cigarrillo—.	¡Cómo	pasa	el	 tiempo!	No	hace	mucho	que	tu	madre	lloraba	al
irte	tú	al	colegio,	y	ahora	hete	ya	de	vuelta.	Señor	Chechevitzin,	¿un	poco	más	de	té?
Tome	usted	pasteles.	No	esté	usted	cohibido,	se	lo	ruego.	Está	usted	en	su	casa.

Las	tres	hermanas	de	Volodia	—Katia,	Sonia	y	Macha—,	de	las	que	la	mayor	no
tenía	más	que	once	años,	se	hallaban	asimismo	sentadas	a	la	mesa,	y	no	quitaban	ojo
del	amigo	de	su	hermano.	Chechevitzin	era	de	la	misma	estatura	y	la	misma	edad	que
Volodia,	pero	más	moreno	y	más	delgado.	Tenía	la	cara	cubierta	de	pecas,	el	cabello
crespo,	los	ojos	pequeños,	los	labios	gruesos.	Era,	en	fin,	muy	feo,	y	sin	el	uniforme
de	colegial	se	le	hubiera	podido	confundir	por	un	pillete.

Su	actitud	era	 triste;	guardaba	un	constante	 silencio	y	no	había	 sonreído	ni	una
sola	vez.	Las	niñas,	mirándolo,	comprendieron	al	punto	que	debía	de	ser	un	hombre
en	extremo	inteligente	y	sabio.	Hallábase	siempre	tan	sumido	en	sus	reflexiones,	que
si	 le	 preguntaban	 algo	 sufría	 un	 ligero	 sobresalto	 y	 rogaba	 que	 le	 repitiesen	 la
pregunta.

Las	niñas	habían	observado	también	que	el	mismo	Volodia,	siempre	tan	alegre	y
parlanchín,	 casi	 no	 hablaba	 y	 se	 mantenía	 muy	 grave.	 Hasta	 se	 diría	 que	 no
experimentaba	contento	alguno	al	encontrarse	entre	los	suyos.	En	la	mesa,	sólo	una
vez	se	dirigió	a	sus	hermanas,	y	 lo	hizo	con	palabras	por	demás	extrañas;	señaló	al
samovar	y	dijo:

—En	California	se	bebe	ginebra	en	vez	de	té.
También	él	 se	hallaba	absorto	en	no	 sabían	qué	pensamientos.	A	 juzgar	por	 las

miradas	 que	 cambiaba	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 su	 amigo,	 los	 de	 uno	 y	 otro	 eran	 los
mismos.

Luego	del	té	se	dirigieron	todos	al	cuarto	de	los	niños.	El	padre	y	las	muchachas
se	 sentaron	 en	 torno	 de	 la	mesa	 y	 reanudaron	 el	 trabajo	 que	 había	 interrumpido	 la
llegada	de	los	dos	jóvenes.	Hacían,	con	papel	de	diferentes	colores,	flores	artificiales
para	el	árbol	de	Navidad.	Era	un	trabajo	divertido	y	muy	interesante.	Cada	nueva	flor
era	acogida	con	gritos	de	entusiasmo,	y	aun	a	veces	con	gritos	de	horror,	como	si	la
flor	cayese	del	cielo.	El	padre	parecía	también	entusiasmado.	A	menudo,	cuando	las
tijeras	 no	 cortaban	 bastante	 bien,	 las	 tiraba	 al	 suelo	 con	 cólera.	De	 vez	 en	 cuando
entraba	la	madre,	grave	y	atareada,	y	preguntaba:

—¿Quién	ha	agarrado	mis	tijeras?	¿Has	sido	tú,	Iván	Nicolayevich?
—¡Dios	 mío!	 —se	 indignaba	 Iván	 Nicolayevich	 con	 voz	 llorosa—.	 ¡Hasta	 de

tijeras	me	privan!
Su	 actitud	 era	 la	 de	 un	 hombre	 atrozmente	 ultrajado	 pero,	 un	 instante	 después,

volvía	de	nuevo	a	entusiasmarse.
El	 año	 anterior,	 cuando	 Volodia	 había	 venido	 del	 colegio	 a	 pasar	 en	 casa	 las
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vacaciones	 de	 invierno,	 había	 manifestado	 mucho	 interés	 por	 estos	 preparativos;
había	 fabricado	 también	 flores;	 se	había	entusiasmado	ante	el	 árbol	de	Navidad;	 se
había	 preocupado	 de	 su	 ornamentación.	 A	 la	 sazón	 no	 ocurría	 lo	 mismo.	 Los	 dos
muchachos	 manifestaban	 una	 indiferencia	 absoluta	 hacía	 las	 flores	 artificiales.	 Ni
siquiera	mostraban	el	menor	interés	por	los	dos	caballos	que	había	en	la	cuadra.	Se
sentaron	 junto	 a	 la	 ventana,	 separados	 de	 los	 demás,	 y	 se	 pusieron	 a	 hablar	 por	 lo
bajo.	Luego	abrieron	un	atlas	geográfico,	y	empezaron	a	examinar	una	de	las	cartas.

—Por	de	pronto,	a	Perm	—decía	muy	quedo	Chechevitzin—	de	allí,	a	Tumen…
Después,	a	Tomsk…

—Espera…	Eso	es	de	Tomsk	a	Kamchatka…
—En	Kamchatka	 nos	meteremos	 en	 una	 canoa	 y	 atravesaremos	 el	 estrecho	 de

Bering,	henos	ya	en	América.	Allí	hay	muchas	fieras…
—¿Y	California?	—preguntó	Volodia.
—California	está	más	al	sur.	Una	vez	en	América,	está	muy	cerca…	Para	vivir	es

necesario	cazar	y	robar.
Durante	todo	el	día	Chechevitzin	se	mantuvo	a	distancia	de	las	muchachas	y	las

miró	 con	 desconfianza.	 Por	 la	 tarde,	 después	 de	 merendar,	 se	 encontró	 durante
algunos	minutos	completamente	solo	con	ellas.	La	cortesía	más	elemental	exigía	que
les	dijese	algo.	Se	frotó	con	aire	solemne	las	manos,	tosió,	miró	severamente	a	Katia
y	preguntó:

—¿Ha	leído	usted	a	Mine-Rid?
—No…	Dígame:	¿sabe	usted	patinar?
Chechevitzin	no	contestó	nada.	Infló	los	carrillos	y	resopló	como	un	hombre	que

tiene	mucho	calor.	Luego,	tras	una	corta	pausa,	dijo:
—Cuando	una	manada	de	antílopes	corre	por	 las	pampas,	 la	 tierra	 tiembla	bajo

sus	pies.	Las	bestezuelas	lanzan	gritos	de	espanto.
Tras	un	nuevo	silencio,	añadió:
—Los	indios	atacan	con	frecuencia	 los	 trenes.	Pero	 lo	peor	son	 los	 termítidos	y

los	mosquitos.
—¿Y	qué	es	eso?
—Una	 especie	 de	 hormigas,	 pero	 con	 alas.	 Muerden	 de	 firme…	 ¿Sabe	 usted

quién	soy	yo?
—Volodia	nos	dijo	que	usted	es	el	señor	Chechevitzin.
—No;	me	llamo	Montigomo,	Garra	de	Buitre,	jefe	de	los	Invencibles.
Las	niñas,	que	no	habían	comprendido	nada,	lo	miraron	con	respeto	y	un	poco	de

miedo.
Chechevitzin	pronunciaba	palabras	extrañas.	Él	y	Volodia	conspiraban	siempre	y

hablaban	en	voz	baja;	no	 tomaban	parte	 en	 los	 juegos	y	 se	mantenían	muy	graves;
todo	 esto	 era	 misterioso,	 enigmático.	 Las	 dos	 niñas	 mayores,	 Katia	 y	 Sonia,
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comenzaron	 a	 espiar	 a	 ambos	muchachos.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 los	muchachos	 se
fueron	 a	 acostar,	 se	 acercaron	de	puntillas	 a	 la	 puerta	de	 su	 cuarto	y	 se	pusieron	 a
escuchar.	¡Santo	Dios	lo	que	supieron!

Supieron	que	ambos	muchachos	se	aprestaban	a	huir	a	algún	punto	de	América
para	amontonar	oro.	Todo	estaba	ya	preparado	para	su	viaje:	tenían	un	revólver,	dos
cuchillos,	galletas,	una	lente	para	encender	fuego,	una	brújula	y	una	suma	de	cuatro
rublos.	 Supieron	 asimismo	 que	 los	 muchachos	 debían	 andar	 muchos	 millares	 de
kilómetros,	 luchar	 contra	 los	 tigres	y	 los	 salvajes,	 luego	buscar	oro	y	marfil,	matar
enemigos,	 hacerse	 piratas,	 beber	 ginebra,	 y,	 como	 remate,	 casarse	 con	 lindas
muchachas	y	explotar	ricas	plantaciones.	Mientras	las	dos	niñas	espiaban	a	la	puerta
los	muchachos	hablaban	con	gran	animación	y	se	interrumpían.	Chechevitzin	llamaba
a	 Volodia	 «mi	 hermano	 rostro	 pálido»	 en	 tanto	 que	 Volodia	 llamaba	 a	 su	 amigo
«Montigomo,	Garra	de	Buitre».

—No	 hay	 que	 decirle	 nada	 a	mamá	—dijo	Katia	 al	 oído	 de	 Sonia	mientras	 se
acostaban.	Volodia	nos	 traerá	de	América	mucho	oro	y	marfil;	pero	si	se	 lo	dices	a
mamá	no	le	dejarán	ir	a	América.

Todo	el	día	de	Nochebuena	estuvo	Chechevitzin	examinando	el	mapa	de	Asia	y
tomando	notas.	Volodia,	por	su	parte,	andaba	cabizbajo	y,	con	sus	gruesos	mofletes,
parecía	un	hombre	picado	por	una	abeja.	Iba	y	venía	sin	cesar	por	las	habitaciones,	y
no	quería	comer.	En	el	cuarto	de	 los	niños,	se	detuvo	una	vez	delante	del	 icono,	se
persignó	y	dijo:

—¡Perdóname!	 Dios	 mío,	 soy	 un	 gran	 pecador.	 ¡Ten	 piedad	 de	 mí,	 pobre	 y
desgraciada	mamá!

Por	la	tarde	se	echó	a	llorar.	Al	ir	a	acostarse	abrazó	largamente	y	con	efusión	a
su	madre,	a	su	padre	y	a	sus	hermanas.	Katia	y	Sonia	comprendían	el	motivo	de	su
emoción;	pero	 la	pequeñita,	Macha,	no	comprendía	nada,	 absolutamente	nada,	y	 lo
miraba	con	sus	grandes	ojos	asombrados.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 temprano,	 Katia	 y	 Sonia	 se	 levantaron,	 y	 una	 vez
abandonado	el	lecho	se	dirigieron	quedamente	a	la	habitación	de	los	muchachos,	para
ver	cómo	huían	a	América.	Se	detuvieron	junto	a	la	puerta	y	oyeron	lo	siguiente:

—Vamos,	¿quieres	ir?	—preguntó	con	cólera	Chechevitzin—.	Di,	¿no	quieres?
—¡Dios	mío!	—respondió	llorando	Volodia—.	No	puedo,	no	quiero	separarme	de

mamá.
—¡Hermano	 rostro	 pálido,	 partamos!	 Te	 lo	 ruego.	 Me	 habías	 prometido	 partir

conmigo,	y	ahora	te	da	miedo.	¡Eso	está	muy	mal,	hermano	rostro	pálido!
—No	me	da	miedo;	pero…	¿qué	va	a	ser	de	mi	pobre	mamá?
—Dímelo	de	una	vez:	¿quieres	seguirme	o	no?
—Yo	me	iría,	pero…	esperemos	un	poco;	quiero	quedarme	aún	algunos	días	con

mamá.
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—Bueno;	en	ese	caso	me	voy	solo	—declaró	resueltamente	Chechevitzin—.	Me
pasaré	sin	ti.	¡Y	pensar	que	has	querido	cazar	tigres	y	luchar	contra	los	salvajes!	¡Qué
le	vamos	a	hacer!	Me	voy	solo.	Dame	el	revólver,	los	cuchillos	y	todo	lo	demás.

Volodia	 se	 echó	 a	 llorar	 con	 tanta	 desesperación,	 que	 Katia	 y	 Sonia,
compadecidas,	empezaron	a	llorar	también.	Hubo	algunos	instantes	de	silencio.

—Vamos,	¿no	me	acompañas?	—preguntó	una	vez	más	Chechevitzin.
—Sí,	me	voy…	contigo.
—Bueno;	vístete.
Y	 para	 dar	 ánimos	 a	 Volodia,	 Chechevitzin	 empezó	 a	 contar	 maravillas	 de

América,	a	 rugir	como	un	 tigre,	a	 imitar	el	 ruido	de	un	buque,	y	prometió	en	 fin	a
Volodia	darle	todo	el	marfil	y	también	todas	las	pieles	de	los	leones	y	los	tigres	que
matase.

Aquel	 muchachito	 delgado,	 de	 cabellos	 crespos	 y	 feo	 semblante,	 les	 parecía	 a
Katia	y	a	Sonia	un	hombre	extraordinario,	admirable.	Héroe	valerosísimo	arrostraba
todo	el	peligro	y	rugía	como	un	león	o	como	un	tigre	auténticos.

Cuando	 las	 dos	 niñas	 volvieron	 a	 su	 cuarto,	 Katia	 con	 los	 ojos	 arrasados	 en
lágrimas	dijo:

—¡Qué	miedo	tengo!
Hasta	 las	 dos,	 hora	 en	 que	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 para	 almorzar,	 todo	 estuvo

tranquilo.	Pero	entonces	se	advirtió	la	desaparición	de	los	muchachos.	Los	buscaron
en	la	cuadra,	en	el	jardín;	se	los	hizo	buscar	después	en	la	aldea	vecina;	todo	fue	en
vano.	A	 las	 cinco	 se	merendó,	 sin	 los	muchachos.	Cuando	 la	 familia	 se	 sentó	 a	 la
mesa	para	comer,	mamá	manifestaba	una	gran	inquietud	y	lloraba.

Buscaron	 a	 Volodia	 y	 a	 su	 amigo	 durante	 toda	 la	 noche.	 Se	 escudriñaron,	 con
linternas,	las	orillas	del	río.	En	toda	la	casa,	lo	mismo	que	en	la	aldea,	reinaba	gran
agitación.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 llegó	 un	 oficial	 de	 policía.	 Mamá	 no	 cesaba	 de
llorar.	 Pero	 hacia	 el	 mediodía	 unos	 trineos,	 arrastrados	 por	 tres	 caballos	 blancos,
jadeantes,	se	detuvieron	junto	a	la	puerta.

—¡Es	Volodia!	—exclamó	alguien	en	el	patio.
—¡Volodia	está	ahí!	—gritó	la	criada	Natalia,	irrumpiendo	como	una	tromba	en	el

comedor.
El	enorme	perro	Milord,	igualmente	agitado,	hizo	resonar	sus	ladridos	en	toda	la

casa:	¡Guau!	¡Guau!
Los	 dos	 muchachos	 habían	 sido	 detenidos	 en	 la	 ciudad	 próxima	 cuando

preguntaban	dónde	podrían	comprar	pólvora.
Volodia	se	lanzó	al	cuello	de	su	madre.	Las	niñas	esperaban,	aterrorizadas,	lo	que

iba	a	suceder.	El	señor	Korolev	se	encerró	con	ambos	muchachos	en	el	gabinete.
—¿Es	 posible?	—decía	 con	 tono	 enojado—.	 Si	 se	 sabe	 esto	 en	 el	 colegio	 los

pondrán	de	patitas	en	 la	calle.	Y	a	usted,	 señor	Chechevitzin,	¿no	 le	da	vergüenza?
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Está	muy	mal	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Espero	 que	 será	 usted	 castigado	 por	 sus	 padres…
¿Dónde	han	pasado	la	noche?

—¡En	la	estación!	—respondió	altivamente	Chechevitzin.
Volodia	 se	 acostó,	 y	 hubo	 que	 ponerle	 compresas	 en	 la	 cabeza.	 A	 la	 mañana

siguiente	llegó	la	madre	de	Chechevitzin,	avisada	por	telégrafo.	Aquella	misma	tarde
partió	con	su	hijo.

Chechevitzin,	hasta	su	partida,	se	mantuvo	en	una	actitud	severa	y	orgullosa.	Al
despedirse	de	las	niñas	no	les	dijo	palabra;	pero	tomó	el	cuaderno	de	Katia	y	dejó	en
él,	a	modo	de	recuerdo,	su	autógrafo:

«Montigomo,	Garra	de	Buitre,	jefe	de	los	Invencibles».
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Un	niño	maligno

Iván	 Ivanich	 Liapkin,	 joven	 de	 exterior	 agradable,	 y	 Anna	 Semionovna
Samblitzkaia,	 muchacha	 de	 nariz	 respingada,	 bajaron	 por	 la	 pendiente	 orilla	 y	 se
sentaron	en	un	banquito.	El	banquito	se	encontraba	al	lado	mismo	del	agua,	entre	los
espesos	arbustos	de	jóvenes	sauces.	¡Qué	maravilloso	lugar	era	aquel!	Allí	sentado	se
estaba	resguardado	de	todo	el	mundo.	Sólo	los	peces	y	las	arañas	flotantes,	al	pasar
cual	relámpago	sobre	el	agua,	podían	ver	a	uno.	Los	jóvenes	iban	provistos	de	cañas,
frascos	 de	 gusanos	 y	 demás	 atributos	 de	 pesca.	 Una	 vez	 sentados	 se	 pusieron	 en
seguida	a	pescar.

—Estoy	 contento	 de	 que	 por	 fin	 estemos	 solos	 —dijo	 Liapkin	 mirando	 a	 su
alrededor—.	Tengo	mucho	que	decirle,	Anna	Semionovna…,	¡mucho!…	Cuando	la
vi	por	primera	vez…	¡están	mordiendo	el	anzuelo!…,	comprendí	entonces	la	razón	de
mi	existencia…	Comprendí	quién	era	el	ídolo	al	que	había	de	dedicar	mi	honrada	y
laboriosa	vida…	¡Debe	de	ser	un	pez	grande!	¡Está	mordiendo!…	Al	verla…,	la	amé.
Amé	 por	 primera	 vez	 y	 apasionadamente…	 ¡Espere!	 ¡No	 tire	 todavía!	 ¡Deje	 que
muerda	 bien!…	 Dígame,	 amada	 mía…	 se	 lo	 suplico…,	 ¿puedo	 esperar	 que	 me
corresponda?…	¡No!	¡Ya	sé	que	no	valgo	nada!	¡No	sé	ni	cómo	me	atrevo	siquiera	a
pensar	en	ello!…	¿Puedo	esperar	que?…	¡Tire	ahora!

Anna	Semionovna	alzó	la	mano	que	sostenía	la	caña	y	lanzó	un	grito.	En	el	aire
brilló	un	pececillo	de	color	verdoso	plateado.

—¡Dios	mío!	¡Es	una	pértiga!…	¡Ay!…	¡Ay!…	¡Pronto!…	¡Se	soltó!
La	pértiga	se	desprendió	del	anzuelo,	dio	unos	saltos	en	dirección	a	su	elemento

familiar	y	se	hundió	en	el	agua.	Persiguiendo	al	pez,	Liapkin,	en	lugar	de	éste,	cogió
sin	querer	la	mano	de	Anna	Semionovna,	y	sin	querer	se	la	llevó	a	los	labios.	Ella	la
retiró,	 pero	ya	 era	 tarde.	Sus	bocas	 se	unieron	 sin	querer	 en	un	beso.	Todo	 fue	 sin
querer.	 A	 este	 beso	 siguió	 otro,	 luego	 vinieron	 los	 juramentos,	 las	 promesas	 de
amor…	 ¡Felices	 instantes!…	Dicho	 sea	 de	 paso,	 en	 esta	 terrible	 vida	 no	 hay	 nada
absolutamente	feliz.	Por	lo	general,	o	bien	la	felicidad	lleva	dentro	de	sí	un	veneno	o
se	 envenena	 con	 algo	 que	 le	 viene	 de	 afuera.	Así	 ocurrió	 esta	 vez.	Al	 besarse	 los
jóvenes	se	oyó	una	risa.	Miraron	al	 río	y	quedaron	petrificados.	Dentro	del	agua,	y
metido	 en	 ella	 hasta	 la	 cintura,	 había	 un	 chiquillo	 desnudo.	 Era	 Kolia,	 el	 colegial
hermano	de	Anna	Semionovna.	Desde	el	agua	miraba	a	los	jóvenes	y	se	sonreía	con
picardía.

—¡Ah!…	¿Conque	se	besaron?…	¡Muy	bien!	¡Ya	se	lo	diré	a	mamá!
—Espero	 que	 usted…,	 como	 caballero…	 —balbució	 Liapkin,	 poniéndose

colorado—.	Acechar	es	una	villanía,	y	acusar	a	otros	es	bajo,	feo	y	asqueroso…	Creo
que	usted…,	como	persona	honorable…

—Si	me	da	un	rublo	no	diré	nada,	pero	si	no	me	lo	da,	lo	contaré	todo.
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Liapkin	sacó	un	rublo	del	bolsillo	y	se	lo	dio	a	Kolia.	Éste	lo	encerró	en	su	puño
mojado,	 silbó	 y	 se	 alejó	 nadando.	 Los	 jóvenes	 ya	 no	 se	 volvieron	 a	 besar.	 Al	 día
siguiente,	Liapkin	trajo	a	Kolia	de	la	ciudad	pinturas	y	un	balón,	mientras	la	hermana
le	 regalaba	 todas	 las	 cajitas	 de	 píldoras	 que	 tenía	 guardadas.	 Luego	 hubo	 que
regalarle	unos	gemelos	que	representaban	unos	morritos	de	perro.	Por	lo	visto,	al	niño
le	gustaba	todo	mucho.	Para	conseguir	aún	más,	se	puso	al	acecho.	Allá	donde	iban
Liapkin	y	Anna	Semionovna,	iba	él	también.	¡Ni	un	minuto	los	dejaba	solos!

—¡Canalla!	 —decía	 entre	 dientes	 Liapkin—.	 ¡Tan	 pequeño	 todavía	 y	 ya	 un
canalla	tan	grande!	¿Cómo	será	el	día	de	mañana?

En	 todo	 el	mes	 de	 junio,	Kolia	 no	 dejó	 en	 paz	 a	 los	 jóvenes	 enamorados.	 Los
amenazaba	con	delatarlos,	vigilaba,	exigía	regalos…	Pareciéndole	todo	poco,	habló,
por	 último,	 de	 un	 reloj	 de	 bolsillo…	 ¿Qué	 hacer?	 No	 hubo	 más	 remedio	 que
prometerle	el	reloj.

Un	día,	durante	la	hora	de	la	comida	y	mientras	se	servía	de	postre	un	pastel,	de
pronto	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 guiñando	 un	 ojo	 a	 Liapkin,	 le	 preguntó:	 «¿Se	 lo	 digo?…
¿Eh…?»

Liapkin	enrojeció	terriblemente,	y	en	lugar	del	pastel	masticó	la	servilleta.	Anna
Semionovna	se	levantó	de	un	salto	de	la	mesa	y	se	fue	corriendo	a	otra	habitación.

En	 tal	 situación	 se	 encontraron	 los	 jóvenes	 hasta	 el	 final	 del	mes	 de	 agosto…,
hasta	 el	 preciso	 día	 en	 que,	 por	 fin,	 Liapkin	 pudo	 pedir	 la	 mano	 de	 Anna
Semionovna.	¡Oh,	qué	día	tan	dichoso	aquel!…	Después	de	hablar	con	los	padres	de
la	novia	y	de	recibir	su	consentimiento,	lo	primero	que	hizo	Liapkin	fue	salir	a	todo
correr	al	jardín	en	busca	de	Kolia.	Casi	sollozó	de	gozo	cuando	encontró	al	maligno
chiquillo	 y	 pudo	 agarrarlo	 por	 una	 oreja.	 Anna	 Semionovna,	 que	 llegaba	 también
corriendo,	lo	cogió	por	la	otra,	y	era	de	ver	el	deleite	que	expresaban	los	rostros	de
los	enamorados	oyendo	a	Kolia	llorar	y	suplicar…

—¡Queriditos!…	 ¡Preciositos	 míos!…	 ¡No	 lo	 volveré	 a	 hacer!	 ¡Ay,	 ay,	 ay!…
¡Perdónenme…!

Más	 tarde	 ambos	 se	 confesaban	 que	 jamás,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 de
enamoramiento,	 habían	 experimentado	 una	 felicidad…,	 una	 beatitud	 tan	 grande…
como	en	aquellos	minutos,	mientras	tiraban	de	las	orejas	al	niño	maligno.

www.lectulandia.com	-	Página	544



Una	noche	de	espanto

Palideciendo,	Iván	Ivanovitch	Panihidin	empezó	la	historia	con	emoción:
—Densa	niebla	cubría	el	pueblo,	cuando,	en	la	Noche	Vieja	de	1883,	regresaba	a

casa.	Pasando	la	velada	con	un	amigo,	nos	entretuvimos	en	una	sesión	espiritualista.
Las	callejuelas	que	tenía	que	atravesar	estaban	negras	y	había	que	andar	casi	a	tientas.
Entonces	 vivía	 en	 Moscú,	 en	 un	 barrio	 muy	 apartado.	 El	 camino	 era	 largo;	 los
pensamientos	confusos;	tenía	el	corazón	oprimido…

«¡Declina	 tu	 existencia!…	 ¡Arrepiéntete!»,	 había	 dicho	 el	 espíritu	 de	 Spinoza,
que	habíamos	consultado.

Al	pedirle	que	me	dijera	algo	más,	no	sólo	repitió	 la	misma	sentencia,	sino	que
agregó:	«Esta	noche».

No	 creo	 en	 el	 espiritismo,	 pero	 las	 ideas	 y	 hasta	 las	 alusiones	 a	 la	muerte	me
impresionan	profundamente.

No	se	puede	prescindir	ni	 retrasar	 la	muerte;	pero,	a	pesar	de	 todo,	es	una	 idea
que	nuestra	naturaleza	repele.

Entonces,	 al	 encontrarme	 en	medio	 de	 las	 tinieblas,	mientras	 la	 lluvia	 caía	 sin
cesar	 y	 el	 viento	 aullaba	 lastimeramente,	 cuando	 en	 el	 contorno	 no	 se	 veía	 un	 ser
vivo,	 no	 se	 oía	 una	 voz	 humana,	 mi	 alma	 estaba	 dominada	 por	 un	 terror
incomprensible.	 Yo,	 hombre	 sin	 supersticiones,	 corría	 a	 toda	 prisa	 temiendo	mirar
hacia	atrás.	Tenía	miedo	de	que	al	volver	la	cara,	la	muerte	se	me	apareciera	bajo	la
forma	de	un	fantasma.

Panihidin	suspiró	y,	bebiendo	un	trago	de	agua,	continuó:
—Aquel	miedo	infundado,	pero	irreprimible,	no	me	abandonaba.	Subí	los	cuatro

pisos	de	mi	casa	y	abrí	la	puerta	de	mi	cuarto.	Mi	modesta	habitación	estaba	oscura.
El	viento	gemía	en	la	chimenea;	como	si	se	quejara	por	quedarse	fuera.

Si	 he	 de	 creer	 en	 las	 palabras	 de	 Spinoza,	 la	 muerte	 vendrá	 esta	 noche
acompañada	de	este	gemido…	¡brr!…	¡Qué	horror!…	Encendí	un	fósforo.	El	viento
aumentó,	convirtiéndose	el	gemido	en	aullido	furioso;	los	postigos	retemblaban	como
si	alguien	los	golpease.

«Desgraciados	los	que	carecen	de	un	hogar	en	una	noche	como	ésta»,	pensé.
No	 pude	 proseguir	 mis	 pensamientos.	 A	 la	 llama	 amarilla	 del	 fósforo	 que

alumbraba	el	cuarto,	un	espectáculo	inverosímil	y	horroroso	se	presentó	ante	mí…
Fue	 lástima	que	una	ráfaga	de	viento	no	alcanzara	a	mi	 fósforo;	así	me	hubiera

evitado	ver	lo	que	me	erizó	los	cabellos…	Grité,	di	un	paso	hacia	la	puerta	y,	loco	de
terror,	de	espanto	y	de	desesperación,	cerré	los	ojos.

En	medio	del	cuarto	había	un	ataúd.
Aunque	el	fósforo	ardió	poco	tiempo,	el	aspecto	del	ataúd	quedó	grabado	en	mí.

Era	de	brocado	rosa,	con	cruz	de	galón	dorado	sobre	la	tapa.	El	brocado,	las	asas	y
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los	pies	de	bronce	indicaban	que	el	difunto	había	sido	rico;	a	juzgar	por	el	tamaño	y
el	color	del	ataúd,	el	muerto	debía	ser	una	joven	de	alta	estatura.

Sin	razonar	ni	detenerme,	salí	como	loco	y	me	eché	escaleras	abajo.	En	el	pasillo
y	 en	 la	 escalera	 todo	 era	 oscuridad;	 los	 pies	 se	 me	 enredaban	 en	 el	 abrigo.	 No
comprendo	cómo	no	me	caí	y	me	rompí	los	huesos.	En	la	calle,	me	apoyé	en	un	farol
e	 intenté	 tranquilizarme.	Mi	 corazón	 latía;	 la	 garganta	 estaba	 seca.	No	me	 hubiera
asombrado	encontrar	en	mi	cuarto	un	ladrón,	un	perro	rabioso,	un	incendio…	No	me
hubiera	 asombrado	 que	 el	 techo	 se	 hubiese	 hundido,	 que	 el	 piso	 se	 hubiese
desplomado…	Todo	esto	es	natural	y	concebible.	Pero	¿cómo	fue	a	parar	a	mi	cuarto
un	ataúd?	Un	ataúd	caro,	destinado	evidentemente	a	una	joven	rica.	¿Cómo	había	ido
a	 parar	 a	 la	 pobre	 morada	 de	 un	 empleado	 insignificante?	 ¿Estará	 vacío	 o	 habrá
dentro	 un	 cadáver?	 ¿Y	 quién	 será	 la	 desgraciada	 que	 me	 hizo	 tan	 terrible	 visita?
¡Misterio!

O	es	un	milagro,	o	un	crimen.
Perdía	la	cabeza	en	conjeturas.	En	mi	ausencia,	la	puerta	estaba	siempre	cerrada,

y	el	 lugar	donde	escondía	la	llave	sólo	lo	sabían	mis	mejores	amigos;	pero	ellos	no
iban	a	meter	un	ataúd	en	mi	cuarto.	Se	podía	presumir	que	el	fabricante	lo	llevase	allí
por	equivocación;	pero,	en	tal	caso,	no	se	hubiera	ido	sin	cobrar	el	importe,	o	por	lo
menos	un	anticipo.

Los	espíritus	me	han	profetizado	la	muerte.	¿Me	habrán	proporcionado	acaso	el
ataúd?

No	creía,	y	sigo	no	creyendo,	en	el	espiritismo;	pero	semejante	coincidencia	era
capaz	de	desconcertar	a	cualquiera.

Es	 imposible.	 Soy	 un	 miedoso,	 un	 chiquillo.	 Habrá	 sido	 una	 alucinación.	 Al
volver	 a	 casa,	 estaba	 tan	 sugestionado	que	 creí	 ver	 lo	que	no	 existía.	 ¡Claro!	 ¿Qué
otra	cosa	puede	ser?

La	 lluvia	 me	 empapaba;	 el	 viento	 me	 sacudía	 el	 gorro	 y	 me	 arremolinaba	 el
abrigo.	Estaba	chorreando…	Sentía	frío…	No	podía	quedarme	allí.	Pero	¿adónde	ir?
¿Volver	 a	 casa	 y	 encontrarme	 otra	 vez	 frente	 al	 ataúd?	 No	 podía	 ni	 pensarlo;	 me
hubiera	 vuelto	 loco	 al	 ver	 otra	 vez	 aquel	 ataúd,	 que	 probablemente	 contenía	 un
cadáver.	Decidí	ir	a	pasar	la	noche	a	casa	de	un	amigo.

Panihidin,	secándose	la	frente	bañada	de	sudor	frío,	suspiró	y	siguió	el	relato:
—Mi	amigo	no	estaba	en	casa.	Después	de	llamar	varias	veces,	me	convencí	de

que	 estaba	 ausente.	 Busqué	 la	 llave	 detrás	 de	 la	 viga,	 abrí	 la	 puerta	 y	 entré.	 Me
apresuré	a	quitarme	el	abrigo	mojado,	lo	arrojé	al	suelo	y	me	dejé	caer	desplomado
en	el	sofá.	Las	tinieblas	eran	completas;	el	viento	rugía	más	fuertemente;	en	la	torre
del	Kremlin	sonó	el	toque	de	las	dos.	Saqué	los	fósforos	y	encendí	uno.	Pero	la	luz	no
me	tranquilizó.	Al	contrario:	lo	que	vi	me	llenó	de	horror.	Vacilé	un	momento	y	huí
como	loco	de	aquel	 lugar…	En	la	habitación	de	mi	amigo	vi	un	ataúd…	¡De	doble
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tamaño	que	el	otro!
El	 color	 marrón	 le	 proporcionaba	 un	 aspecto	 más	 lúgubre…	 ¿Por	 qué	 se

encontraba	allí?	No	cabía	duda:	era	una	alucinación…	Era	imposible	que	en	todas	las
habitaciones	 hubiese	 ataúdes.	 Evidentemente,	 adonde	 quiera	 que	 fuese,	 por	 todas
partes	llevaría	conmigo	la	terrible	visión	de	la	última	morada.

Por	lo	visto,	sufría	una	enfermedad	nerviosa,	a	causa	de	la	sesión	espiritista	y	de
las	palabras	de	Spinoza.

«Me	vuelvo	loco»,	pensaba,	aturdido,	sujetándome	la	cabeza.	«¡Dios	mío!	¿Cómo
remediarlo?»

Sentía	 vértigos…	Las	 piernas	 se	me	 doblaban;	 llovía	 a	 cántaros;	 estaba	 calado
hasta	los	huesos,	sin	gorra	y	sin	abrigo.	Imposible	volver	a	buscarlos;	estaba	seguro
de	 que	 todo	 aquello	 era	 una	 alucinación.	Y,	 sin	 embargo,	 el	 terror	me	 aprisionaba,
tenía	la	cara	inundada	de	sudor	frío,	los	pelos	de	punta…

Me	volvía	loco	y	me	arriesgaba	a	pillar	una	pulmonía.	Por	suerte,	recordé	que,	en
la	 misma	 calle,	 vivía	 un	 médico	 conocido	 mío,	 que	 precisamente	 había	 asistido
también	a	la	sesión	espiritista.	Me	dirigí	a	su	casa;	entonces	aún	era	soltero	y	habitaba
en	el	quinto	piso	de	una	casa	grande.

Mis	nervios	hubieron	de	soportar	todavía	otra	sacudida…	Al	subir	la	escalera	oí
un	 ruido	 atroz;	 alguien	 bajaba	 corriendo,	 cerrando	 violentamente	 las	 puertas	 y
gritando	con	todas	sus	fuerzas:	«¡Socorro,	socorro!	¡Portero!»

Momentos	después	veía	aparecer	una	 figura	oscura	que	bajaba	casi	 rodando	 las
escaleras.

—¡Pagostof!	—exclamé,	al	reconocer	a	mi	amigo	el	médico—.	¿Es	usted?	¿Qué
le	ocurre?

Pagostof,	parándose,	me	agarró	la	mano	convulsivamente;	estaba	lívido,	respiraba
con	dificultad,	 le	 temblaba	el	cuerpo,	 los	ojos	se	 le	extraviaban,	desmesuradamente
abiertos…

—¿Es	 usted,	 Panihidin?	—me	 preguntó	 con	 voz	 ronca—.	 ¿Es	 verdaderamente
usted?	Está	usted	pálido	como	un	muerto…	¡Dios	mío!	¿No	es	una	alucinación?	¡Me
da	usted	miedo!…

—Pero	¿qué	le	pasa?	¿Qué	ocurre?	—pregunté	lívido.
—¡Amigo	mío!	¡Gracias	a	Dios	que	es	usted	realmente!	¡Qué	contento	estoy	de

verle!	 La	maldita	 sesión	 espiritista	me	 ha	 trastornado	 los	 nervios.	 Imagínese	 usted
qué	se	me	ha	aparecido	en	mi	cuarto	al	volver.	¡Un	ataúd!

No	lo	pude	creer,	y	le	pedí	que	lo	repitiera.
—¡Un	 ataúd,	 un	 ataúd	 de	 veras!	 —dijo	 el	 médico	 cayendo	 extenuado	 en	 la

escalera—.	 No	 soy	 cobarde;	 pero	 el	 diablo	 mismo	 se	 asustaría	 encontrándose	 un
ataúd	en	su	cuarto,	después	de	una	sesión	espiritista…

Entonces,	balbuceando	y	 tartamudeando,	conté	al	médico	 los	ataúdes	que	había
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visto	yo	también.	Por	unos	momentos	nos	quedamos	mudos,	mirándonos	fijamente.
Después	 para	 convencernos	 de	 que	 todo	 aquello	 no	 era	 un	 sueño,	 empezamos	 a
pellizcarnos.

—Nos	 duelen	 los	 pellizcos	 a	 los	 dos	 —dijo	 finalmente	 el	 médico—;	 lo	 cual
quiere	 decir	 que	 no	 soñamos	 y	 que	 los	 ataúdes,	 el	 mío	 y	 los	 de	 usted,	 no	 son
fenómenos	ópticos,	sino	que	existen	realmente.	¿Qué	vamos	a	hacer?

Pasamos	una	hora	entre	conjeturas	y	suposiciones;	estábamos	helados,	y,	por	fin,
resolvimos	dominar	el	terror	y	entrar	en	el	cuarto	del	médico.	Prevenimos	al	portero,
que	subió	con	nosotros.	Al	entrar,	encendimos	una	vela	y	vimos	un	ataúd	de	brocado
blanco	con	flores	y	borlas	doradas.	El	portero	se	persignó	devotamente.

—Vamos	ahora	a	averiguar	—dijo	el	médico	temblando—	si	el	ataúd	está	vacío	u
ocupado.

Después	 de	 mucho	 vacilar,	 el	 médico	 se	 acercó	 y,	 rechinando	 los	 dientes	 de
miedo,	levantó	la	tapa.	Echamos	una	mirada	y	vimos	que…	el	ataúd	estaba	vacío.	No
había	cadáver;	pero	sí	una	carta	que	decía:

«Querido	 amigo:	 sabrás	 que	 el	 negocio	 de	mi	 suegro	 va	 de	 capa	 caída;	 tiene
muchas	 deudas.	 Uno	 de	 estos	 días	 vendrán	 a	 embargarlo,	 y	 esto	 nos	 arruinará	 y
deshonrará.	 Hemos	 decidido	 esconder	 lo	 de	 más	 valor,	 y	 como	 la	 fortuna	 de	 mi
suegro	consiste	en	ataúdes	(es	el	de	más	fama	en	nuestro	pueblo),	procuramos	poner
a	salvo	los	mejores.	Confío	en	que	tú,	como	buen	amigo,	me	ayudarás	a	defender	la
honra	y	 fortuna,	 y	por	ello	 te	 envío	un	ataúd,	 rogándote	que	 lo	guardes	hasta	que
pase	 el	 peligro.	Necesitamos	 la	 ayuda	 de	 amigos	 y	 conocidos.	No	me	niegues	 este
favor.	El	ataúd	sólo	quedará	en	tu	casa	una	semana.	A	todos	los	que	se	consideran
amigos	 míos	 les	 he	 mandado	 muebles	 como	 éste,	 contando	 con	 su	 nobleza	 y
generosidad.	Tu	amigo,	Tchelustin».

Después	de	aquella	noche,	tuve	que	ponerme	a	tratamiento	de	mis	nervios	durante
tres	 semanas.	 Nuestro	 amigo,	 el	 yerno	 del	 fabricante	 de	 ataúdes,	 salvó	 fortuna	 y
honra.	Ahora	tiene	una	funeraria	y	vende	panteones;	pero	su	negocio	no	prospera,	y
por	las	noches,	al	volver	a	casa,	temo	encontrarme	junto	a	mi	cama	un	catafalco	o	un
panteón.
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La	novia

I

Eran	ya	las	diez	de	la	noche	y	la	luna	llena	iluminaba	el	jardín.	En	la	casa	de	los
Shumin	acababan	de	cantar	la	misa	encargada	por	la	abuela,	Marfa	Mijailovna.	Desde
el	 jardín,	 adonde	había	 ido	por	un	 rato,	Nadia	vio	poner	 la	mesa	en	 la	 sala,	y	 a	 su
abuela,	 con	 un	 pomposo	 vestido	 de	 seda,	 afanarse	 en	 las	 habitaciones;	 el	 padre
Andrey,	arcipreste	de	la	catedral,	hablaba	con	la	madre	de	Nadia,	Nina	Ivanovna,	que
en	 este	 momento,	 con	 la	 iluminación	 nocturna	 y	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 parecía
extrañamente	joven;	cerca	de	ellos	se	hallaba	de	pie	Andrey	Andreich,	hijo	del	padre
Andrey,	escuchando	con	atención.

El	jardín	estaba	quieto	y	fresco,	y	sobre	la	tierra	se	extendían	oscuras	e	inmóviles
sombras.	Lejos,	muy	lejos,	quizás	fuera	de	la	ciudad,	resonaba	el	croar	de	las	ranas.
Se	sentía	el	mes	de	mayo,	¡amable	mayo!	Se	respiraba	a	todo	pulmón	y	daban	ganas
de	 pensar	 que	 en	 algún	 lugar	 bajo	 el	 cielo,	 por	 encima	 de	 los	 árboles,	 fuera	 de	 la
ciudad,	en	los	campos	y	en	los	bosques	se	desarrollaba	la	vida	primaveral,	misteriosa,
bella,	rica	y	santa,	 inaccesible	a	la	comprensión	del	hombre,	débil	y	pecaminoso.	Y
daban	ganas	de	llorar.

Nadia	tenía	ya	veintitrés	años;	desde	los	dieciséis	había	soñado	apasionadamente
con	 el	matrimonio	 y	 ahora,	 por	 fin,	 era	 novia	 de	Andrey	Andreich,	 el	mismo	 que
estaba	tras	la	ventana;	el	joven	le	gustaba,	la	boda	había	sido	ya	fijada	para	el	siete	de
julio	y,	sin	embargo,	no	se	sentía	contenta,	dormía	mal	por	las	noches	y	hasta	perdió
su	 alegría…	 Desde	 el	 sótano,	 donde	 se	 hallaba	 la	 cocina,	 a	 través	 de	 la	 ventana
abierta	se	oían	el	apresurado	golpear	de	los	cuchillos	y	los	portazos;	olía	a	pavo	asado
y	cerezas	en	escabeche.	Y	se	le	antojaba	a	Nadia	que	así	 iba	a	ser	 toda	su	vida,	sin
cambios	y	sin	fin.

Alguien	 salió	 de	 la	 casa	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 pórtico;	 era	Alejandro	Timofeich	 o,
simplemente,	 Sasha,	 huésped	 que	 hacía	 unos	 diez	 días	 había	 llegado	 de	 Moscú.
Otrora	solía	visitar	a	 la	abuela	una	 lejana	parienta	suya,	María	Petrovna,	una	noble
empobrecida	y	viuda,	menuda,	delgadita	y	 enferma.	Tenía	un	hijo,	Sasha.	Se	decía
que	era	un	buen	pintor	y,	al	morir	su	madre,	la	abuela,	para	la	salvación	de	su	propia
alma,	le	costeó	los	estudios	en	el	colegio	Komissarov,	de	Moscú;	al	cabo	de	dos	años
el	muchacho	 pasó	 a	 la	Escuela	 de	Bellas	Artes,	 en	 la	 cual	 permaneció	 casi	 quince
años;	acabó	los	cursos,	a	duras	penas,	de	la	Sección	de	Arquitectura,	pese	a	lo	cual,
no	 se	 dedicó	 a	 ésta,	 sino	 que	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 una	 litografía	moscovita.	 Casi
todos	 los	veranos	venía	a	 la	casa	de	 la	abuela	para	descansar	y	mejorar	de	su	mala
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salud.
Llevaba	puestos	una	chaqueta	abrochada,	un	pantalón	de	lona,	muy	gastado	en	la

parte	inferior,	y	una	camisa	sin	planchar.	Toda	su	figura	tenía	un	aspecto	demacrado;
era	muy	flaco,	de	ojos	grandes,	de	tez	morena,	barbudo,	con	dedos	largos	y	delgados;
no	obstante	todo	ello,	sus	facciones	eran	bellas.	Consideraba	a	los	Shumin	como	a	sus
familiares	y	se	sentía	con	ellos	como	en	su	propia	casa.	Y	la	habitación	en	la	cual	se
alojaba,	desde	hacía	tiempo	que	se	llamaba	«el	cuarto	de	Sasha».

Desde	el	pórtico	vio	a	Nadia	y	se	dirigió	hacia	ella.
—¡Qué	bien	se	está	aquí!	—le	dijo.
—Claro	que	se	está	bien.	Debiera	usted	vivir	aquí	hasta	el	otoño.
—Tendré	que	hacerlo,	según	parece.	Es	posible	que	me	quede	hasta	septiembre.
Rió	sin	ninguna	razón	y	se	sentó	a	su	lado.
—Estoy	mirando	desde	aquí	a	mamá	—dijo	Nadia—.	¡Parece	tan	joven	ahora!	Mi

mamá	tiene,	naturalmente,	sus	debilidades	—añadió,	después	de	un	breve	silencio—
pero,	a	pesar	de	ello,	es	una	mujer	poco	común.

—Sí,	es	buena…	—consintió	Sasha—.	Su	mamá	es,	a	su	modo,	por	supuesto,	una
mujer	muy	bondadosa	y	simpática,	pero…	¿cómo	le	diría?…	Esta	mañana	temprano
entré	en	la	cocina…	Allí	cuatro	criadas	duermen	directamente	en	el	suelo;	camas	no
hay,	colchones	tampoco;	hay	andrajos,	chinches,	cucarachas,	hedor…	lo	mismo	que
hace	veinte	años,	no	hay	ningún	cambio.	No	hablemos	de	su	abuela,	pues	la	abuela	es
abuela	 y	 Dios	 sea	 con	 ella;	 pero	 su	 mamá	 habla	 francés	 y	 toma	 parte	 en	 los
espectáculos	teatrales.	Ella	sí	debiera	de	comprender…

Al	hablar,	Sasha	solía	levantar	ante	su	interlocutor	dos	largos	y	delgados	dedos.
—Todo	me	parece	raro	aquí,	por	falta	de	costumbre	—prosiguió—.	¡Nadie	hace

nada,	caramba!	Su	madre	no	hace	más	que	pasear	durante	el	día	entero,	como	si	fuera
una	duquesa;	la	abuela	tampoco	hace	nada	ni	usted	tampoco.	Y	su	novio.	Y	su	novio,
Andrey	Andreich,	lo	mismo.

Nadia	había	oído	ya	estas	cosas	el	año	pasado	y	quizás	también	el	anterior	y	sabía
que	Sasha	no	era	 capaz	de	 razonar	de	una	manera	distinta;	 antes,	 eso	 la	hacía	 reír,
pero	ahora	sintió	un	inexplicable	fastidio.

—Todo	 eso	 es	 viejo	 y	 me	 aburre	 —dijo	 ella,	 levantándose—.	 Debiera	 usted
inventar	algo	nuevo.

Sasha	 rió	 y	 se	 levantó	 también	 y	 ambos	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 casa.	 Alta,
hermosa	 y	 esbelta,	 ella	 parecía	 ahora,	 a	 su	 lado,	muy	 sana	 y	 elegante;	 no	 dejó	 de
sentirlo	y	ello	le	produjo	cierta	confusión	y	lástima	por	él.

—Además,	 no	 debiera	 usted	 decir	 ciertas	 cosas	 —dijo—.	 Acaba	 usted	 de
mencionar	a	mi	Andrey,	pero	el	caso	es	que	usted	no	lo	conoce.

—«A	 mi	 Andrey»…	 ¡Dios	 sea	 con	 su	 Andrey!	 Lo	 que	 me	 da	 lástima	 es	 la
juventud	de	usted.
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Cuando	entraron	en	la	sala,	la	gente	ya	se	sentaba	a	la	mesa.	La	abuela,	o	como	la
llamaban	en	casa,	«abuelita»,	obesa,	fea,	con	espesas	cejas	y	con	bigotito,	hablaba	en
voz	alta	y	por	su	manera	de	hablar	notábase	que	era	 la	persona	que	mandaba	en	 la
casa.	Le	pertenecían	varios	puestos	de	venta	 en	 el	mercado	y	una	 antigua	mansión
con	 columnas	 y	 con	 jardín,	 pero	 todas	 las	mañanas	 ella	 rogaba	 a	Dios	 para	 que	 la
salvara	 de	 la	 ruina	 y	 lo	 hacía	 llorando.	 Su	 nuera,	Nina	 Ivanovna,	madre	 de	Nadia,
rubia,	con	 la	silueta	muy	ceñida,	con	 lentes	y	con	brillantes	en	cada	dedo;	el	padre
Andrey,	 anciano	 delgado,	 sin	 dientes	 y	 con	 una	 expresión	 como	 si	 se	 dispusiera	 a
contar	algo	muy	divertido,	y	su	hijo	Andrey	Andreich,	novio	de	Nadia,	 regordete	y
bien	 parecido,	 de	 cabello	 ondulado	 que	 hacía	 recordar	 a	 un	 actor	 o	 a	 un	 pintor,
hablaban	sobre	el	hipnotismo.

—En	mi	 casa	 te	 pondrás	 bien	 en	 una	 semana	—dijo	 la	 abuelita	 dirigiéndose	 a
Sasha—.	 Pero	 tienes	 que	 comer	más.	 Porque	 pareces	 no	 sé	 qué	 cosa	—suspiró—.
¡Tienes	un	aspecto	que	da	miedo!	No	hay	nada	que	hacer:	eres	el	hijo	pródigo.

—Después	 de	 dilapidar	 los	 bienes	 paternales	 —observó	 el	 padre	 Andrey
lentamente	 con	 mirada	 burlona—	 el	 condenado	 fue	 a	 pacer	 con	 las	 bestias
irracionales…

—Quiero	a	mi	tata	—dio	Andrey	Andreich	y	tocó	el	hombro	de	su	padre—.	Es	un
viejo	simpático.	Un	viejo	bueno.

Todos	callaron.	Sasha	rió	de	repente	y	se	cubrió	la	boca	con	la	servilleta.
—¿De	modo	que	usted	cree	en	el	hipnotismo?	—inquirió	el	padre	Andrey	a	Nina

Ivanovna.
—Naturalmente,	no	puedo	afirmar	que	creo	—respondió	ella,	dando	a	su	cara	una

expresión	muy	seria	y	hasta	severa—	pero	debo	reconocer	que	en	la	naturaleza	hay
muchas	cosas	misteriosas	e	inexplicables.

—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted,	aunque	debo	añadir	por	mi	cuenta
que	la	fe	reduce	en	forma	considerable	la	región	del	misterio.

Sirvieron	 un	 pavo	 grande	 y	 muy	 gordo.	 El	 padre	 Andrey	 y	 Nina	 Ivanovna
continuaron	 su	 conversación.	 Los	 brillantes	 relucían	 en	 los	 dedos	 de	 ella;	 luego
brillaron	las	lágrimas	en	sus	ojos:	se	sintió	embargada	por	la	emoción.

—No	me	atrevo	a	discutir	con	usted	—dijo	ella—	pero	admita	que	hay	en	la	vida
muchos	interrogantes	insolubles.

—Ni	uno	solo,	le	puedo	asegurar.
Después	 de	 la	 cena	 Andrey	 Andreich	 tocaba	 el	 violín	 y	 Nina	 Ivanovna	 lo

acompañaba	al	piano.	Hacía	diez	años	él	había	acabado	los	cursos	en	la	facultad	de
Filología,	pero	no	tuvo	ningún	empleo	ni	ocupación	y	sólo	de	vez	en	cuando	tomaba
parte	en	los	conciertos	con	fines	benéficos,	por	lo	cual	lo	consideraban	en	la	ciudad
como	artista.

Andrey	Andreich	tocaba;	los	demás	escuchaban	en	silencio.	Sobre	la	mesa,	en	el
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samovar,	hervía	con	leve	murmullo	el	agua,	pero	Sasha	era	el	único	que	tomaba	el	té.
Más	tarde,	al	dar	las	doce	en	el	reloj,	se	rompió	de	pronto	una	cuerda	del	violín;	todos
se	echaron	a	reír,	se	levantaron	y	comenzaron	a	despedirse.

Después	de	acompañar	a	 su	novio,	Nadia	subió	al	piso	alto,	donde	vivía	con	 la
madre	 (la	 abuela	 ocupaba	 el	 piso	 bajo).	Abajo,	 en	 la	 sala,	 empezaron	 a	 apagar	 las
luces,	 pero	 Sasha	 seguía	 tomando	 té.	 Lo	 hacía	 siempre	 largamente,	 a	 la	 manera
moscovita,	bebiendo	unos	siete	vasos.	Después	de	desvestirse	y	acostarse,	Nadia	oyó
todavía	durante	un	tiempo	a	las	criadas,	que,	abajo,	recogían	la	mesa	y	a	la	abuelita,
que	las	reprendía.	Por	fin,	todo	quedó	en	silencio	y	sólo	de	vez	en	cuando	resonaba
abajo	la	sorda	tos	de	Sasha	en	su	habitación.
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II

Cuando	Nadia	se	despertó,	debían	de	ser	cerca	de	las	dos:	despuntaba	el	día.	A	lo
lejos	resonaba	la	matraca	del	sereno.	Nadia	no	tenía	ganas	de	dormir	ni	tampoco	de
quedarse	acostada,	pues	el	colchón	era	demasiado	blando,	incómodo.	Se	sentó,	pues,
en	la	cama,	como	lo	había	hecho	en	todas	las	noches	de	mayo,	y	se	puso	a	meditar.	Y
sus	pensamientos	eran	los	mismos	de	la	noche	anterior:	los	monótonos,	innecesarios	e
inoportunos	 recuerdos	de	 cómo	Andrey	Andreich	empezó	a	 cortejarla	y	 le	propuso
matrimonio;	cómo	ella	aceptó	y	cómo,	más	tarde,	poco	a	poco,	llegó	a	apreciar	a	este
hombre	 bueno	 e	 inteligente.	Y,	 sin	 embargo,	 sin	 saber	 por	 qué,	 ahora	 que	 hasta	 la
boda	no	le	quedaba	más	de	un	mes,	empezó	a	sentir	un	miedo	y	una	inquietud	como
si	la	esperara	algo	indefinido	y	deprimente.

«Tic-toc,	tic-toc…	—perezosamente	sacudía	el	sereno	su	matraca—.	Tic-toc…».
A	través	de	la	antigua	y	amplia	ventana	se	ve	el	jardín;	más	lejos,	tupidos	arbustos

de	lilas	en	flor,	adormecidos	y	lánguidos	por	el	frío;	y	la	niebla,	espesa	y	blanca,	que
se	acerca	flotando	sigilosamente	para	cubrir	las	lilas.	Sobre	los	lejanos	árboles	gritan
los	grajos,	semidespiertos:

—Dios	mío,	¿por	qué	estoy	tan	deprimida?	Puede	ser	que	todas	las	novias	sientan
lo	mismo	antes	de	la	boda.	¡Quién	sabe!	¿O	será	la	influencia	de	Sasha?	Pero	ya	van
varios	años	seguidos	que	Sasha	dice	siempre	la	misma	cosa,	como	si	leyera	un	libro,
y	 cuando	 habla	 parece	 ingenuo	 y	 extraño.	 ¿Por	 qué	 entonces	 la	 imagen	 de	 Sasha
siempre	está	en	mi	mente?	¿Por	qué?

El	sereno	hace	mucho	que	dejó	de	agitar	la	matraca.	Bajo	la	ventana	y	en	el	jardín
los	 pájaros	 comenzaron	 el	 alboroto,	 la	 niebla	 se	 ha	 ido	 y	 todo	 alrededor	 quedó
iluminado	 por	 la	 luz	 primaveral	 y	 sonriente.	 Un	 poco	 más,	 y	 todo	 el	 jardín	 se
despertó,	acariciado	por	el	sol,	y	las	gotas	de	rocío,	cual	diamantes,	brillaron	sobre	las
hojas;	el	viejo	y	abandonado	jardín	pareció	joven	y	vistoso	aquella	mañana.

Ya	 se	 despertó	 la	 abuelita.	 Se	 oyó	 la	 gruesa	 tos	 de	 Sasha.	 Abajo	 ya	 estaban
preparando	el	samovar,	alguien	movía	las	sillas.

Las	 horas	 pasaban	 lentamente.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 ya	 que	 Nadia	 estaba
levantada	y	paseaba	por	el	jardín,	pero	la	mañana	se	prolongaba,	interminable.

Apareció	Nina	 Ivanovna,	con	 los	ojos	 llorosos	y	un	vaso	de	agua	mineral	en	 la
mano.	Era	aficionada	al	espiritismo	y	la	homeopatía,	leía	mucho,	le	gustaba	dilucidar
las	dudas	que	la	asaltaban,	y	Nadia	veía	en	todo	ello	un	sentido	hondo	y	misterioso.
Ahora	Nadia	dio	un	beso	a	su	madre	y	se	puso	a	caminar	a	su	lado.

—¿Por	qué	has	llorado,	mamá?	—le	preguntó.
—Anoche	empecé	a	 leer	una	novela	que	 trata	de	un	viejo	y	de	su	hija.	El	viejo

tiene	un	empleo	y,	 claro,	 el	 jefe	 se	enamora	de	 su	hija.	No	 terminé	de	 leer	el	 libro
todavía,	pero	hay	un	pasaje	tan	emotivo	que	una	no	puede	contener	las	lágrimas	—
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dijo	Nina	Ivanovna	y	sorbió	del	vaso—.	Esta	mañana	lo	recordé	y	lloré	otra	vez.
—Los	últimos	días	me	siento	muy	triste	—dijo	Nadia,	después	de	un	silencio—.

¿Por	qué	será	que	no	duermo?
—No	sé,	querida.	Cuando	yo	no	tengo	sueño	de	noche,	cierro	los	ojos	con	fuerza,

así,	 y	 me	 imagino	 a	 Ana	 Karenina,	 su	 modo	 de	 caminar	 y	 de	 hablar,	 o	 si	 no	 me
imagino	algo	histórico,	del	mundo	antiguo…

Nadia	 se	 percató	 de	 que	 su	 madre	 no	 la	 comprendía,	 no	 podía	 entenderla.	 Lo
sintió	por	primera	vez	 en	 su	vida	y	hasta	 se	 asustó	y	 tuvo	ganas	de	 esconderse;	 se
retiró	a	su	habitación.

A	las	dos	se	sentaron	a	la	mesa	para	almorzar.	Era	miércoles,	día	de	vigilia,	y	a	la
abuelita	le	sirvieron,	por	eso,	sopa	sin	carne	y	sargo	con	kasha.

Para	 burlarse	 de	 la	 abuela,	 Sasha	 comió	 sopa	 de	 carne	 y	 también	 el	borsch	 de
vigilia.	Bromeaba	durante	 todo	el	almuerzo,	pero	sus	bromas	resultaban	aparatosas,
con	 infalible	moraleja,	y	cuando,	antes	de	soltar	 su	ocurrencia	 levantaba	 los	dedos,
que	parecían	muertos,	nadie	tenía	ganas	de	reír;	todos	sentían	profunda	piedad	por	él.

Después	de	almorzar,	 la	abuela	se	retiró	a	su	cuarto	a	descansar.	Nina	Ivanovna
tocó	el	piano	durante	unos	minutos	y	luego	se	retiró	también.

—¡Ah,	querida	Nadia!	—comenzó	Sasha	su	acostumbrada	plática	de	sobremesa
—.	¡Si	usted	me	hiciera	caso!	Si	me	hiciera	caso…

Ella	estaba	sentada,	con	los	ojos	cerrados,	en	el	hondo	y	antiguo	sillón,	mientras
él	paseaba,	sin	hacer	ruido,	de	un	rincón	a	otro.

—¡Si	usted	partiera	a	estudiar!	—decía—.	Sólo	 las	personas	 instruidas	y	 santas
son	 interesantes	y	necesarias.	Cuanto	mayor	 sea	 la	cantidad	de	estas	personas,	más
pronto	vendrá	el	reino	de	Dios	sobre	la	tierra.	Y	poco	a	poco,	de	vuestra	ciudad	no	va
a	quedar	entonces	ni	una	sola	piedra;	 todo	se	hará	añicos,	 todo	cambiará,	como	por
arte	 de	 magia.	 Y	 habrá	 entonces	 aquí	 enormes	 y	 magníficos	 edificios,	 jardines
maravillosos,	personas	extraordinarias,	notables…	Pero	no	es	esto	lo	fundamental.	Lo
principal	 es	 que	 la	multitud,	 en	 el	 sentido	 nuestro	 y	 tal	 como	 ella	 existe	 ahora,	 no
existirá	en	aquel	entonces,	porque	cada	persona	tendrá	fe	y	cada	uno	sabrá	para	qué
vive;	ninguno	buscará	apoyo	en	la	multitud.	¡Palomita	querida,	márchese!	Muestre	a
todo	el	mundo	que	esta	pecaminosa	vida,	gris	e	inmóvil,	la	tiene	harta.	¡Muéstreselo
aunque	sea	a	sí	misma!

—No	puedo,	Sasha.	Me	caso.
—Bah…	¿Qué	necesidad	tiene	de	ello?
Salieron	al	jardín	y	caminaron	un	rato.
—De	 todos	 modos,	 querida	 mía,	 hay	 que	 meditar,	 hay	 que	 comprender	 cuán

impura,	 cuán	 inmoral	 es	 vuestra	 ociosa	 vida	 —prosiguió	 Sasha—.	 Trate	 de
comprenderme…	si,	por	ejemplo,	usted,	su	madre	y	su	abuelita	no	hacen	nada,	esto
significa	 que	 alguien	 trabaja	 por	 vosotras,	 sacrificando	 su	 vida.	 ¿Acaso	 es	 éste	 un
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proceder	limpio?
Nadia	 quería	 decir:	 «sí,	 es	 verdad»;	 quería	 decir	 que	 lo	 comprendía;	 pero	 las

lágrimas	 se	 asomaron	 a	 sus	 ojos,	 se	 volvió	 silenciosa	 y	 tímida	 y	 se	 retiró	 a	 su
habitación.

Al	 anochecer	 vino	 Andrey	 Andreich	 y,	 como	 de	 costumbre,	 estuvo	 tocando	 el
violín	 durante	 mucho	 tiempo.	 En	 general,	 era	 parco	 en	 hablar	 y	 quizás	 amaba	 el
violín	 porque	 mientras	 tocaba	 podía	 permanecer	 callado.	 Después	 de	 las	 diez,	 al
despedirse,	ya	con	el	sobretodo	puesto,	abrazó	a	Nadia	y	empezó	a	besar	con	avidez
su	cara,	sus	hombros,	sus	brazos.

—¡Mi	 querida,	 mi	 amada…	 divina	 mía!…	—murmuró—.	 ¡Cuán	 dichoso	 soy!
¡Estoy	loco	de	júbilo!

A	ella	le	pareció	haber	oído	ya	estas	palabras	hacía	tiempo,	hacía	mucho	tiempo,
o	 haberlas	 leído	 en	 alguna	 parte…	 en	 una	 vieja	 novela,	 rota	 y	 abandonada	 tiempo
atrás.

En	 la	 sala,	 Sasha	 estaba	 sentado	 a	 la	mesa	 y	 tomaba	 té,	 sosteniendo	 el	 platillo
sobre	sus	cinco	largos	dedos;	la	abuelita	hacía	solitarios;	Nina	Ivanovna	leía	un	libro;
chisporroteaba	 la	 llamita	de	 la	mariposa	y,	 al	 parecer,	 todo	era	quietud	y	bienestar.
Nadia	se	despidió,	subió	a	su	cuarto,	se	acostó	y	se	durmió	enseguida.	Pero,	igual	que
la	noche	anterior,	se	despertó	con	el	alba.	El	sueño	se	había	ido	y	el	corazón	estaba
oprimido,	 inquieto.	 Sentada	 en	 la	 cama,	 la	 cabeza	 reclinada	 sobre	 las	 rodillas,
pensaba	en	el	novio,	en	la	boda…	Sin	saber	por	qué	motivo,	recordó	que	en	realidad
su	madre	no	amaba	a	su	difunto	marido,	no	poseía	nada	y	vivía	en	plena	dependencia
de	 la	 abuelita,	 su	 suegra.	 Y	 por	 más	 que	 reflexionara	 en	 ello,	 Nadia	 no	 pudo
comprender	 por	 qué	 hasta	 entonces	 veía	 en	 su	 madre	 algo	 especial,	 fuera	 de	 lo
común,	y	por	qué	no	se	daba	cuenta	de	que,	simplemente,	era	una	mujer	de	 lo	más
ordinaria	y	desdichada.

Tampoco	 Sasha	 dormía:	 se	 lo	 oía	 toser	 allí	 abajo.	 Era	 un	 hombre	 ingenuo	 y
extraño,	 pensó	Nadia;	 en	 sus	 sueños,	 en	 todos	 sus	maravillosos	 jardines	 y	mágicas
fuentes	 había	 algo	 de	 absurdo;	 y,	 sin	 embargo,	 aun	 en	 esta	 ingenuidad	 y	 en	 este
absurdo	había	tanta	belleza	que	apenas	ella	se	ponía	a	pensar	en	marcharse	a	estudiar,
su	corazón,	todo	su	pecho,	ya	se	sentía	invadido	por	una	fresca	sensación	de	alegría	y
de	júbilo.

—Mejor	 no	 pensar	 en	 ello,	 mejor	 no	 pensar…	 —susurraba—.	 Más	 vale	 no
pensar.

«Tic-toc…	—sacudía	el	sereno	su	matraca,	a	lo	lejos—.	Tic-toc…	tic-toc…».
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III

A	mediados	de	junio	Sasha	de	repente	sintió	tedio	y	empezó	a	preparar	su	regreso
a	Moscú.

—No	puedo	vivir	en	esta	ciudad	—declaraba,	sombrío—.	No	hay	agua	corriente
ni	alcantarillado.	Me	da	asco	comer;	es	terrible	la	mugre	en	la	cocina…

—Espera	un	poco,	hijo	pródigo	—trataba	de	convencerlo	la	abuela	y	añadía	en	un
susurro,	como	si	fuera	un	secreto—:	el	siete	será	la	boda.

—No	tengo	ganas.
—¡Pero	si	tú	querías	quedarte	aquí	hasta	septiembre!
—Sí,	pero	ahora	no	quiero.	Tengo	que	trabajar.
El	verano	resultó	húmedo	y	frío,	 los	árboles	estaban	mojados,	el	 jardín	tenía	un

aspecto	 poco	 acogedor	 y,	 en	 efecto,	 daban	 ganas	 de	 trabajar.	 En	 las	 habitaciones,
abajo	 y	 arriba,	 se	 oían	 voces	 femeninas	 desconocidas;	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 abuela
zumbaba	la	máquina	de	coser:	había	apuro	con	el	ajuar.	Seis	abrigos	de	piel	entraban
en	 la	 dote	 de	Nadia,	 y	 el	más	 barato	 de	 ellos,	 según	 la	 abuela,	 costaba	 trescientos
rublos.	 El	 alboroto	 irritaba	 a	 Sasha	 y	 él	 se	 encerraba	 en	 su	 habitación,	 enojado;	 a
pesar	de	ello,	lo	convencieron	para	que	se	quedara	y	obtuvieron	su	palabra	de	que	no
se	marcharía	antes	del	primero	de	julio.

El	tiempo	transcurría	rápido.	El	día	de	San	Pedro,	por	la	tarde,	Andrey	Andreich	y
Nadia	fueron	a	la	calle	Moscú	para	mirar	una	vez	más	la	casa	que	hacía	tiempo	estaba
alquilada	 y	 preparada	 para	 la	 joven	 pareja.	 La	 casa	 tenía	 dos	 pisos,	 pero	 por	 el
momento	sólo	estaba	amueblado	el	piso	superior.

En	la	sala	había	sillas	de	Viena,	un	piano	y	un	pupitre	para	el	violín;	el	brillante
piso	 estaba	 pintado	 al	 estilo	 parquet.	 Olía	 a	 pintura.	 En	 la	 pared	 colgaba	 un	 gran
cuadro	pintado	 al	 óleo,	 con	un	marco	dorado:	 una	dama	desnuda	y	 junto	 a	 ella	 un
jarrón	de	color	lila	con	el	asa	rota.

—Magnífico	cuadro	—dijo	Andrey	Andreich	y	suspiró	en	señal	de	respeto—.	Es
del	pintor	Shishmachevsky.

Más	adelante	se	encontraba	un	pequeño	salón	de	estar,	con	una	mesa	redonda,	un
diván	y	sillones	tapizados	de	azul	claro.	Sobre	el	diván	pendía	una	gran	fotografía	del
padre	Andrey,	con	capirote	y	condecoraciones.	Luego	entraron	en	el	comedor	y	luego
en	 el	 dormitorio;	 allí,	 en	 la	 penumbra,	 había	 dos	 camas,	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 y
parecía	que	quienes	 colocaron	 los	muebles	 en	el	dormitorio	daban	por	 sentado	que
todo	estaría	bien,	por	siempre,	y	que	no	podía	ser	de	otra	manera.	Andrey	Andreich
conducía	a	Nadia	a	través	de	las	habitaciones,	sosteniéndola	por	el	talle,	mientras	que
ella	 se	 sentía	 débil	 y	 culpable;	 odiaba	 todas	 las	 habitaciones,	 camas	 y	 sillones;	 la
desnuda	 dama	 le	 producía	 asco.	 Le	 resultaba	 claro	 ya	 que	 había	 dejado	 de	 amar	 a
Andrey	Andreich	 o,	 quizás,	 que	 no	 lo	 había	 amado	 nunca;	 pero	 cómo	 decírselo,	 a
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quién	decírselo	y	para	qué,	esto	no	lo	comprendía	y	no	lo	podía	comprender,	aunque
pensaba	 en	 ello	 todos	 los	 días	 y	 todas	 las	 noches…	 Él	 la	 sostenía	 por	 el	 talle,	 le
hablaba	 con	 cariño	 y	 con	 modestia	 y	 se	 mostraba	 tan	 feliz	 paseándose	 por	 este
apartamento	 suyo;	 pero	 ella	 no	 veía	 más	 que	 vulgaridad;	 estúpida,	 ingenua,
intolerable	vulgaridad,	y	el	brazo	de	él	que	envolvía	su	cintura	le	parecía	duro	y	frío
como	un	aro.	Y	a	cada	instante	ella	sentíase	dispuesta	a	huir,	a	prorrumpir	en	llanto,	a
arrojarse	por	 la	ventana.	Andrey	Andreich	 la	 llevó	al	cuarto	de	baño,	 tocó	un	grifo
empotrado	en	la	pared	y	de	golpe	corrió	el	agua.

—¿Qué	 te	 parece?	 —dijo,	 echándose	 a	 reír—.	 He	 mandado	 construir	 en	 la
buhardilla	un	depósito	para	cien	baldes,	y	ahora,	 como	ves,	 siempre	vamos	a	 tener
agua.

Recorrieron	 el	 patio	 exterior,	 luego	 salieron	 a	 la	 calle	 y	 llamaron	 a	 un	 coche.
Espesas	nubes	de	polvo	volaban	en	el	aire	y	parecía	que	iba	a	llover	enseguida.

—¿No	tienes	 frío?	—preguntó	Andrey	Andreich,	entrecerrando	 los	ojos	a	causa
del	polvo.

Ella	no	respondió.
—Ayer,	Sasha	me	reprochó	que	no	hacía	nada	¿recuerdas?	—dijo	él	al	cabo	de	un

minuto—.	Pues	bien,	 él	 tiene	 razón.	 ¡Muchísima	 razón!	Yo	no	hago	nada	ni	puedo
hacerlo.	¿Por	qué	será,	querida?	¿Por	qué	me	repugna	la	mera	idea	de	que	algún	día
me	ponga	una	gorra	con	escarapela	y	vaya	a	ocupar	un	puesto?	¿Por	qué	me	siento
tan	incómodo	cuando	veo	a	un	abogado,	a	un	profesor	de	 latín	o	a	un	miembro	del
Ayuntamiento?	 ¡Oh,	 madrecita	 Rusia!	 ¡Oh,	 madrecita	 Rusia,	 a	 cuántos	 ociosos	 e
inútiles	 sobrellevas,	 todavía!	 ¡A	 cuántos	 como	 yo	 soportas	 sobre	 tu	 lomo,	 sufrida
Rusia!

Y	así,	generalizaba	su	ocio;	veía	en	él	un	signo	de	la	época.
—Cuando	 nos	 casemos,	 querida	 —continuó—	 iremos	 al	 campo	 para	 trabajar.

Compraremos	un	pequeño	terreno	con	jardín	y	con	río,	y	vamos	a	trabajar	y	observar
la	vida…	¡Oh,	qué	bien	estaremos	allí!

Él	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 el	 viento	 despeinó	 sus	 cabellos,	 mientras	 ella	 lo
escuchaba,	pensando:	«Dios	mío,	¿cuándo	 llegaremos	a	casa?».	Casi	ya	cerca	de	 la
casa	alcanzaron	al	padre	de	Andrey.

—¡Ahí	va	mi	padre!	—alegróse	Andrey	Andreich	y	agitó	su	sombrero—.	Quiero
a	mi	padre,	no	lo	puedo	negar	—dijo,	pagando	al	cochero—.	Es	un	viejo	simpático.
Un	viejo	bueno.

Nadia	 entró	 en	 la	 casa	 indispuesta	 y	malhumorada,	 pensando	 que	 toda	 la	 tarde
debería	atender	a	sus	invitados,	sonreír,	escuchar	el	violín,	oír	majaderías	y	no	hablar
de	otra	cosa	que	no	fuese	la	boda.	Entró	el	padre	de	Andrey	con	su	astuta	sonrisa.

—Tengo	el	placer	y	el	bendito	consuelo	de	verla	gozando	de	buena	salud	―dijo	a
la	abuela	y	resultaba	difícil	comprender	si	hablaba	en	broma	o	en	serio.
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IV

El	viento	golpeaba	en	las	ventanas	y	en	el	techo;	se	oían	silbidos	y	en	la	chimenea
el	 duende	 casero,	 con	 voz	 quejumbrosa	 y	 melancólica,	 canturreaba	 una	 tonadilla.
Eran	las	doce	de	la	noche	pasadas.	Todos	se	habían	acostado	en	la	casa,	pero	nadie
dormía	 y	 a	 Nadia	 le	 parecía	 que	 abajo	 alguien	 tocaba	 el	 violín.	 Se	 oyó	 un	 golpe
fuerte,	debía	ser	un	postigo,	arrancado	por	el	viento.	Un	minuto	después	entró	Nina
Ivanovna,	en	camisón,	con	una	vela.

—¿Oíste	el	golpe,	Nadia?	¿Qué	habrá	sido?	—preguntó.
La	madre,	con	los	cabellos	atados	en	una	trenza	y	con	una	tímida	sonrisa,	en	esta

noche	 tormentosa	 parecía	mayor,	más	 fea	 y	más	 baja.	Nadia	 recordó	 que	 no	 hacía
mucho	 consideraba	 a	 su	 madre	 como	 a	 una	 mujer	 extraordinaria	 y	 escuchaba
orgullosa	las	palabras	que	ella	decía;	pero	ahora	no	podía	recordar	esas	palabras	y	lo
que	acudía	a	su	memoria	era	flojo,	innecesario.

En	 la	 chimenea	 resonó	 el	 canto	 de	 varias	 voces	 bajas	 y	 hasta	 oyóse	 un	 «¡Aah,
Dio-o-os	 mío!».	 Nadia	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y,	 de	 repente,	 asiendo	 con	 fuerza	 sus
cabellos,	rompió	a	llorar.

—¡Mamá,	 mamá	 querida	 —balbució—,	 si	 supieras	 todo	 lo	 que	 me	 pasa!	 ¡Te
ruego	que	me	dejes	partir!	¡Te	lo	suplico!

—¿A	dónde?	—preguntó	Nina	Ivanovna,	sin	entender,	y	se	sentó	sobre	 la	cama
—.	¿Partir	a	dónde?

Nadia	siguió	llorando	durante	un	rato	sin	poder	pronunciar	una	sola	palabra.
—¡Deja	 que	 me	 vaya!	 —dijo,	 por	 fin—.	 No	 debe	 haber	 boda	 ni	 la	 habrá,

¡compréndeme!	No	quiero	a	este	hombre…	Ni	siquiera	puedo	hablar	de	él.
—No,	querida,	no	—se	puso	a	hablar	rápidamente	Nina	Ivanovna,	muy	asustada

—.	Tranquilízate,	esto	te	ocurre	porque	estás	de	mal	humor.	Pero	va	a	pasar.	Esto	le
ocurre	a	cualquiera.	Seguramente	has	reñido	con	Andrey,	pero	ya	se	sabe:	los	que	se
aman,	pelean.

—Bueno,	mamá,	vete.	¡Vete!	—lloró	Nadia	con	más	fuerza	aún.
—Sí	—dijo	 Nina	 Ivanovna	 al	 cabo	 de	 un	minuto—.	No	 hace	mucho	 eras	 una

criatura,	una	niña,	y	ahora	ya	eres	una	novia.	En	la	naturaleza	se	realiza	una	continua
transformación.	Ni	te	darás	cuenta	cuando	tú	misma	te	conviertas	en	madre	y	en	una
vieja	y	tengas	una	hija	tan	rebelde	como	la	que	tengo	yo.

—Mi	querida	mamá,	mi	buena	mamá:	eres	inteligente	y	también	eres	desgraciada
—dijo	 Nadia—.	 Eres	 muy	 desgraciada…	 ¿Para	 qué,	 entonces,	 dices	 trivialidades?
Dime,	por	Dios,	¿para	qué?

Nina	Ivanovna	iba	a	decir	algo,	pero	no	pudo	pronunciar	ni	una	sola	palabra	y	se
retiró	 a	 su	 cuarto,	 sollozando.	 Las	 voces	 bajas	 volvieron	 a	 cantar	 en	 la	 chimenea.
Nadia	empezó	a	sentir	miedo,	saltó	de	la	cama	y	se	dirigió	de	prisa	a	la	habitación	de
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su	madre.	Ésta	 se	hallaba	 tendida	en	 la	cama,	con	 la	cara	 llorosa;	cubierta	con	una
colcha	celeste,	sostenía	en	la	mano	un	libro.

—¡Mamá,	escúchame!	—dijo	Nadia—.	Te	ruego,	piénsalo	bien	y	compréndeme.
Entiende	hasta	qué	grado	es	vacía	y	humillante	nuestra	vida.	Se	me	han	abierto	 los
ojos,	 ahora	 lo	veo	 todo.	 ¿Qué	 es	 este	Andrey	Andreich?	Ni	 siquiera	 es	 inteligente,
mamá…	¡Dios	mío!	¡Comprende,	mamá,	es	un	estúpido!

Nina	Ivanovna	se	sentó	con	brusquedad.
—¡Tú	 y	 tu	 abuela	me	 torturáis!	—dijo,	 volviendo	 a	 llorar—.	 ¡Yo	 quiero	 vivir!

¡Vivir!	—repitió,	 golpeando	 dos	 veces	 el	 pecho	 con	 su	 pequeño	 puño—.	 ¡Dadme
libertad,	pues!	soy	joven	aún	y	tengo	ganas	de	vivir,	pero	vosotras	habéis	hecho	de	mí
una	anciana…

Lloró	con	amargura,	se	recostó	y	se	encogió	bajo	la	colcha,	pareciendo	pequeña,
lastimera	y	 tontita.	Nadia	fue	a	su	cuarto,	se	vistió	y,	sentada	junto	a	 la	ventana,	se
puso	 a	 esperar	 el	 amanecer.	 Estuvo	 pensando	 toda	 la	 noche,	 mientras	 alguien
golpeaba	siempre	en	los	postigos,	silbando.

Por	la	mañana,	la	abuela	se	quejó	de	que	durante	la	noche	el	viento	había	abatido
todas	las	manzanas	en	el	jardín	y	quebrado	un	viejo	ciruelo.	Comenzaba	un	día	gris,
opaco	y	desagradable,	que	hasta	incitaba	a	encender	la	luz;	todo	el	mundo	se	quejaba
del	frío,	y	la	lluvia	golpeaba	en	las	ventanas.	Después	del	té,	Nadia	entró	en	el	cuarto
de	Sasha	y,	sin	decir	una	palabra,	se	puso	de	rodillas	en	el	rincón,	junto	a	la	butaca,
cubriéndose	la	cara	con	las	manos.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Sasha.
—No	puedo…	—murmuró	ella—.	¡No	comprendo,	no	concibo	cómo	he	podido

vivir	aquí	antes!	Desprecio	a	mi	novio,	me	desprecio	a	mí	misma,	desprecio	toda	esta
vida	ociosa	y	sin	sentido.

—Bueno,	bueno…	—observó	Sasha,	sin	saber	todavía	de	qué	se	trataba—.	No	es
nada…	Eso	está	bien.

—Estoy	harta	de	esta	vida	—prosiguió	Nadia—.	No	la	soportaré	ni	un	día	más.
Mañana	mismo	me	iré	de	aquí.	¡Lléveme	consigo,	por	amor	de	Dios!

Durante	un	minuto	Sasha	se	quedó	mirándola	con	sorpresa;	al	fin,	comprendió	y
se	 alegró	 como	un	 niño.	Agitó	 los	 brazos	 y	 se	 puso	 a	 taconear	 como	 si	 bailara	 de
alegría.

—¡Magnífico!	—exclamaba,	frotándose	las	manos—.	¡Dios,	esto	sí	que	es	bueno!
Ella,	 en	 tanto,	 lo	 miraba	 sin	 pestañear,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 enamorados,

esperando,	 como	 hechizada,	 que	 Sasha	 no	 tardaría	 en	 decirle	 algo	 significativo,
ilimitado	en	su	importancia;	él	no	le	dijo	nada	todavía,	pero	ella	veía	ya	abrirse	ante
sí	algo	nuevo	y	amplio,	algo	que	ella	no	conocía	antes	y	por	eso	lo	miraba,	llena	de
esperanza,	dispuesta	a	todo,	inclusive	a	morir.

—Mañana	me	 voy	—dijo	 Sasha,	 después	 de	 pensar—	 y	 usted	 dirá	 que	 quiere
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acompañarme	hasta	 la	estación…	Sus	cosas	 las	meteré	en	mi	baúl	y	 le	compraré	el
billete;	 después	 de	 la	 tercera	 campanada	 usted	 subirá	 al	 vagón	 y	 listo.	Viajaremos
juntos	 hasta	 Moscú	 y	 luego	 usted	 seguirá	 sola	 hasta	 Petersburgo.	 ¿Tiene	 usted	 el
pasaporte?

—Tengo.
—Le	juro	que	no	se	va	usted	a	lamentar	ni	arrepentir	—dijo	Sasha,	entusiasmado

—.	Irá	usted	a	la	capital,	se	dedicará	al	estudio	y	luego	que	la	lleve	el	destino	adonde
quiera.	Cuando	le	de	vuelta	a	su	vida,	todo	cambiará.	Lo	principal	es	dar	vuelta	a	la
vida,	el	resto	no	tiene	importancia.	Así	que	¿mañana	en	camino?

—¡Oh,	sí!	¡Por	amor	de	Dios!
A	Nadia	le	parecía	que	estaba	muy	emocionada,	que	un	peso	le	oprimía	el	alma	y

que	 hasta	 el	 momento	 de	 partir	 habría	 que	 sufrir	 y	 debatirse	 en	 dolorosas
meditaciones;	 empero,	 apenas,	 de	 vuelta	 en	 su	 cuarto,	 se	 recostó	 en	 la	 cama,	 se
durmió	 enseguida	y	 siguió	 durmiendo,	 con	 cara	 llorosa	 y	 con	una	 sonrisa,	 hasta	 la
noche.
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V

Mandaron	por	un	coche.	Nadia,	ya	con	el	sombrero	y	el	abrigo	puestos,	fue	arriba
para	echar	la	última	mirada	a	su	madre	y	a	todo	lo	suyo;	en	su	cuarto	se	quedó	un	rato
parada	 junto	a	 la	cama,	 todavía	 tibia,	miró	en	derredor	y	 luego	pasó	con	sigilo	a	 la
habitación	de	 su	madre.	Ésta	dormía	y	el	cuarto	estaba	 silencioso.	Nadia	besó	a	 su
madre,	le	arregló	los	cabellos	y	permaneció	cerca	de	ella	unos	dos	minutos…	Luego,
sin	prisa,	volvió	abajo.

Afuera	caía	una	 lluvia	 fuerte.	El	coche,	 todo	mojado	y	con	 la	capota	 levantada,
esperaba	junto	al	portón.

—No	vas	a	caber,	Nadia	—dijo	 la	abuela	cuando	el	criado	se	puso	a	cargar	 las
maletas—.	¡Y	cómo	se	te	ocurre	ir	a	la	estación	con	este	tiempo!	¡Mejor	te	hubieras
quedado	en	casa!	¡Mira	cómo	llueve!

Nadia	quiso	decir	algo	y	no	pudo.	Ya	Sasha	le	ayudó	a	subir	al	coche;	ya	le	cubrió
las	piernas	con	una	manta.	Ya	él	mismo	se	sentó	a	su	lado.

—¡Buen	 viaje!	 ¡Que	 Dios	 te	 bendiga!	—gritaba	 la	 abuela	 desde	 el	 pórtico—.
¡Escríbenos,	Sasha!

—Bueno.	¡Adiós,	abuelita!
—¡Que	te	guarde	la	reina	de	los	cielos!
—¡Qué	tiempo!	—dijo	Sasha.
Sólo	 ahora	Nadia	 empezó	 a	 llorar.	 Ahora	 vio	 con	 claridad	 que	 iba	 a	 partir	 sin

falta,	 cosa	 que	 no	 creía	 del	 todo	 al	 despedirse	 de	 la	 abuela	 y	 al	mirar	 a	 su	madre.
¡Adiós,	 ciudad!	 Y	 de	 golpe	 recordó	 todo:	 a	 Andrey	 y	 a	 su	 padre,	 el	 nuevo
apartamento	y	la	desnuda	dama	con	el	jarrón;	y	todo	ello	ya	no	la	atemorizaba	ni	la
oprimía,	sino	que	resultaba	ingenuo	y	pequeño	y	se	alejaba,	retrocediendo	más	y	más.
Y	cuando	se	instalaron	en	el	vagón	y	el	tren	se	puso	en	marcha,	todo	el	pasado,	tan
grande	y	 serio,	 se	encogió,	convirtiéndose	en	una	bolita,	 en	 tanto	 se	desplegaba	un
enorme	y	ancho	futuro,	que	hasta	ahora	se	hallaba	apenas	visible.	La	lluvia	golpeaba
en	las	ventanillas	del	vagón,	por	las	cuales	no	se	veía	más	que	el	verde	campo	y	el
raudo	pasar	de	los	postes	telegráficos	y	de	los	pájaros	posados	sobre	los	alambres;	de
repente,	la	alegría	le	cortó	la	respiración:	recordó	que	avanzaba	hacia	la	libertad,	que
iba	a	estudiar	y	esto	era	igual	a	lo	que	antaño	se	llamaba	«irse	con	los	cosacos».	Ella
reía,	lloraba	y	rezaba.

—¡No	es	na-ada!	—decía	Sasha,	sonriendo—.	¡No	es	na-ada!
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VI

Transcurrió	el	otoño	y	tras	él	el	 invierno.	Nadia	sentía	ya	una	fuerte	nostalgia	y
todos	 los	días	pensaba	en	su	madre	y	en	su	abuela;	 también	pensaba	en	Sasha.	Las
cartas	que	llegaban	de	la	casa	eran	apacibles,	bondadosas,	y	parecía	que	todo	había
sido	 ya	 perdonado	 y	 olvidado.	 En	mayo,	 después	 de	 los	 exámenes,	 Nadia,	 sana	 y
alegre,	partió	para	su	casa	y	por	el	camino	se	detuvo	en	Moscú	para	encontrarse	con
Sasha.	Éste	estaba	 igual	que	el	verano	pasado:	barbudo,	con	 los	cabellos	 revueltos,
llevaba	la	misma	chaqueta	y	los	pantalones	de	lona,	y	tenía	los	mismos	ojos,	grandes
y	bellos;	pero	su	semblante	era	macilento,	fatigado;	parecía	más	viejo	y	más	flaco	y
tosía	 a	menudo.	 Sin	 saber	 por	 qué,	Nadia	 pensó	 que	 él	 tenía	 también	 un	 aire	 gris,
provinciano.

—¡Dios	mío,	Nadia	está	aquí!	—dijo	Sasha	y	se	echó	a	 reír	con	alegría—.	 ¡Mi
palomita	querida!

Quedaron	 sentados	 un	 rato	 en	 el	 taller	 de	 litografía,	 impregnado	 de	 humo	 de
cigarrillos	 y	 de	 un	 fuerte,	 sofocante	 olor	 a	 tinta	 china	 y	 pinturas;	 luego	 fueron	 al
cuarto	de	Sasha,	sucio	y	con	el	mismo	humo;	en	la	mesa,	junto	al	apagado	samovar,
había	un	plato	roto	con	un	papel	oscuro,	y	sobre	toda	la	mesa	y	en	el	suelo	había	gran
cantidad	de	moscas	muertas.	Todo	 indicaba	aquí	que	Sasha	había	edificado	su	vida
personal	en	forma	negligente,	vivía	de	cualquier	manera,	con	un	absoluto	desprecio
hacia	las	comodidades,	y	si	alguien	le	hablara	de	su	dicha	personal,	de	su	vida	o	le
confesara	su	amor,	no	comprendería	nada	y	sólo	se	echaría	a	reír.

—Bueno,	al	final,	todo	ha	resultado	bien	—contaba	Nadia	de	prisa—.	Mamá	vino
a	verme	a	Petersburgo,	en	otoño;	decía	que	la	abuela	no	estaba	enojada,	pero	que	iba
a	menudo	a	mi	cuarto	y	hacía	la	señal	de	la	cruz.

Sasha	 la	miraba	 con	 alegría,	 pero	 tosía	 a	menudo	y	hablaba	 con	voz	quebrada;
Nadia	se	fijaba	en	él,	sin	comprender	si	en	efecto	estaba	seriamente	enfermo	o	sólo	le
parecía	así.

—Sasha,	querido	—le	dijo—,	está	usted	enfermo.
—No,	no	es	nada.	Estoy	algo	enfermo,	pero	poca	cosa…
—¡Oh,	Dios	mío!	—se	agitó	Nadia—.	¿Por	qué	no	 trata	de	curarse,	por	qué	no

cuida	usted	su	salud?	Mi	querido	Sasha	—prosiguió	y	 las	 lágrimas	brotaron	de	sus
ojos;	 en	 su	 imaginación	 surgieron,	 de	 repente,	Andrey	Andreich,	 la	 desnuda	 dama
con	el	 jarrón	y	 todo	su	pasado,	que	 le	parecía	ahora	 tan	 lejano	como	su	 infancia;	y
lloraba	porque	Sasha	ya	no	le	parecía	tan	original,	inteligente,	interesante	como	lo	era
el	 año	pasado—.	Querido	Sasha,	usted	está	muy	enfermo.	No	sé	qué	haría	yo	para
que	 usted	 no	 estuviera	 tan	 pálido	 y	 delgado.	 ¡Le	 debo	 tanto!	 ¡Usted	 ni	 puede
imaginarse	cuánto	ha	hecho	por	mí,	mi	buen	Sasha!	En	realidad,	es	usted	ahora	para
mí	la	persona	más	íntima,	la	más	familiar.
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Se	 quedaron	 sentados	 durante	 un	 rato,	 conversando;	 y	 ahora,	 después	 de	 haber
pasado	 el	 invierno	 en	 Petersburgo,	Nadia	 percibió	 en	 las	 palabras	 de	 Sasha,	 en	 su
sonrisa	y	en	toda	su	figura	el	soplo	de	algo	terminado,	anticuado,	pasado	de	moda	y
quizá	ya	sepultado.

—Pasado	mañana	pienso	marcharme	hacia	el	Volga	—dijo	Sasha—	y	luego	haré
un	 tratamiento	 de	 kumis[38].	 Quiero	 probarlo.	 Iré	 en	 compañía	 de	 un	 matrimonio
amigo.	La	esposa	es	una	persona	sorprendente;	trato	de	inculcarle	deseos	de	estudiar.
Quiero	que	cambie	su	vida.

Después	de	conversar,	partieron	a	la	estación.	Sasha	la	invitó	con	té	y	manzanas;
y	cuando	el	tren	se	puso	en	marcha	y	él,	sonriendo,	agitaba	el	pañuelo,	hasta	por	sus
piernas	 se	 notaba	 que	 estaba	muy	 enfermo	 y	 que	 probablemente	 no	 viviría	mucho
tiempo.

Nadia	llegó	a	su	ciudad	a	mediodía.	En	el	trayecto	desde	la	estación	hasta	la	casa
las	 calles	 le	 parecían	muy	 anchas	 y	 las	 casas	muy	 pequeñas,	 aplastadas;	 no	 había
gente	en	las	calles	y	sólo	se	encontró	con	el	alemán,	afinador	de	pianos,	que	llevaba
puesto	un	sobretodo	rojizo.	Todas	 las	casas	parecía	que	estaban	cubiertas	de	polvo.
La	 abuela,	 aun	 más	 vieja,	 igual	 que	 antes	 gruesa	 y	 fea,	 abrazó	 a	 Nadia	 y	 lloró
largamente	 ocultando	 la	 cara	 en	 su	 hombro	 y	 sin	 poder	 apartarse	 de	 ella.	 También
Nina	 Ivanovna	 parecía	 mucho	 más	 vieja,	 fea	 y	 demacrada,	 pero,	 igual	 que	 antes,
mantenía	ceñida	su	silueta	y	los	brillantes	relucían	en	sus	dedos.

—¡Querida	mía!	—decía,	temblando	con	todo	el	cuerpo—.	¡Querida	mía!
Luego	 permanecieron	 sentadas,	 llorando	 en	 silencio.	 Era	 evidente	 que	 tanto	 la

abuela	como	la	madre	se	percataban	de	que	el	pasado	estaba	perdido	para	siempre	y
de	manera	irrecuperable;	no	existían	ya	ni	la	posición	social,	ni	el	honor	de	antaño,	ni
el	 derecho	 de	 invitar	 a	 la	 gente;	 así	 sucede	 cuando	 en	 medio	 de	 una	 vida	 fácil	 y
despreocupada,	 de	 golpe	 llega	 por	 la	 noche	 la	 policía,	 realiza	 un	 allanamiento	 y
descubre	que	el	dueño	de	la	casa	ha	cometido	un	desfalco	o	una	falsificación;	¡adiós,
entonces,	para	siempre,	vida	fácil	y	despreocupada!

Nadia	fue	arriba	y	vio	la	cama,	la	misma	de	siempre,	las	mismas	ventanas	con	las
blancas	e	ingenuas	cortinas,	y,	a	través	de	las	ventanas,	el	mismo	jardín,	inundado	de
sol,	alegre,	ruidoso.	Tocó	su	mesa,	se	sentó	y	se	quedó	pensando	un	rato.	Durante	el
almuerzo	 comió	 bien	 y	 luego	 tomó	 té	 con	 sabrosa	 crema,	 pero	 algo	 le	 faltaba	 ya,
sentía	 un	 vacío	 en	 las	 habitaciones	 y	 los	 techos	 le	 parecían	 bajos.	 Por	 la	 noche	 se
acostó	 y	 se	 cubrió	 y	 le	 causaba	 gracia	 estar	 tendida	 en	 esta	 cama,	 caliente	 y	muy
blanda.

Nina	 Ivanovna	 entró	 un	 minuto	 y	 se	 sentó	 como	 lo	 hacen	 los	 culpables:	 con
timidez	y	mirando	de	reojo.

—Y	 bien,	 Nadia	 —preguntó	 después	 de	 un	 corto	 silencio—,	 ¿estás	 contenta?
¿Muy	contenta?
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—Sí,	mamá,	estoy	contenta.
Nina	Ivanovna	se	levantó	y	persiguió	a	Nadia	y	a	las	ventanas.
—Como	 ves,	 me	 volví	 religiosa	 —dijo—.	 Ahora	 estudio	 filosofía,	 ¿sabes?	 y

siempre	pienso	y	pienso…	Y	muchas	cosas	se	tornaron	ahora	para	mí	claras	como	el
día.	Antes	que	nada	es	necesario,	según	me	parece,	que	toda	la	vida	pase	a	través	de
un	prisma.

—Dime,	mamá,	¿cómo	está	la	salud	de	la	abuela?
—Por	ahora	parece	que	está	bastante	bien.	Cuando	te	fuiste	entonces	con	Sasha	y

llegó	 tu	 telegrama,	 la	 abuela,	 apenas	 lo	 hubo	 leído,	 se	 cayó	 desmayada;	 tres	 días
permaneció	sin	moverse.	Luego	siempre	rezaba	y	lloraba.	Pero	ahora	está	bien.

Ella	dio	algunos	pasos	por	la	habitación.
«Tic-toc…	—sacudía	su	matraca	el	sereno—.	Tic-toc,	tic-toc…».
—Antes	que	nada,	es	necesario	que	toda	la	vida	pase	por	un	prisma	—dijo	Nina

Ivanovna—,	es	decir	que	es	preciso	que	la	vida,	en	nuestra	conciencia,	se	divida	en
elementos	simples,	a	modo	de	los	siete	colores	principales,	y	cada	elemento	hay	que
estudiarlo	por	separado.

Nadia	no	oyó	lo	que	había	dicho	luego	su	madre	ni	cuándo	se	había	retirado,	ya
que	pronto	se	quedó	dormida.

Pasó	mayo,	llegó	junio.	Nadia	se	había	acostumbrado	ya	a	la	casa.	La	abuela	se
afanaba	con	el	samovar	y	 suspiraba	profundamente;	por	 las	noches,	Nina	 Ivanovna
hablaba	de	su	filosofía;	igual	que	antes,	ella	vivía	en	la	casa	como	la	pariente	pobre	y
por	cada	moneda	de	veinte	kopecks	debía	dirigirse	a	la	abuela.	Había	muchas	moscas
en	la	casa	y	los	cielos	rasos	en	las	habitaciones	parecían	tornarse	cada	vez	más	bajos.
La	abuelita	y	Nina	Ivanovna	no	salían	a	la	calle	por	temor	a	encontrarse	con	el	padre
de	Andrey	o	con	Andrey	Andreich.	Nadia	paseaba	por	el	jardín,	por	la	calle;	miraba
las	 oscuras	 cercas	 y	 pensaba	 que	 en	 la	 ciudad	 hacía	 tiempo	 ya	 que	 todo	 estaba
envejecido,	pasado	de	moda	y	que	todo	no	hacía	más	que	esperar	su	fin	o	el	principio
de	algo	 joven,	 fresco.	 ¡Oh,	 si	 llegara	pronto	esta	nueva	y	 luminosa	vida,	en	 la	cual
uno	podría	 enfrentar	 con	 coraje	 a	 su	 destino,	 tener	 conciencia	 de	 sus	 derechos,	 ser
alegre	y	libre!	¡Tarde	o	temprano,	esta	vida	ha	de	llegar!	Llegará	el	tiempo	en	que	de
la	casa	de	la	abuela,	donde	cuatro	criadas	deben	vivir	en	un	sucio	cuarto	del	sótano,
no	 quedará	 ni	 rastro	 y	 nadie	 se	 va	 a	 acordar	 de	 ella.	 Tan	 sólo	 los	 chicos	 vecinos
divertían	a	Nadia;	cuando	paseaban	por	el	jardín,	aquéllos	golpeaban	en	la	cerca	y	se
mofaban	de	ella,	riendo:

—¡La	novia!	¡La	novia!
Desde	Saratov	llegó	una	carta	de	Sasha.	Con	su	alegre	y	danzante	letra	le	escribía

que	el	viaje	por	el	Volga	 fue	un	éxito	completo,	pero	que	en	Saratov	se	sintió	algo
enfermo,	 perdió	 la	 voz	y	desde	hacía	 dos	 semanas	 se	 hallaba	 en	 el	 hospital.	Nadia
comprendió	 lo	 que	 ello	 significaba	 y	 la	 invadió	 un	 presentimiento	 cercano	 a	 la
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certeza.	Le	desagradaba	que	ese	presentimiento	y	el	pensar	en	Sasha	no	le	causaran
tanta	 emoción	 como	 antes.	 Tenía	 un	 apasionado	 deseo	 de	 vivir,	 de	 volver	 a
Petersburgo,	 y	 su	 amistad	 con	Sasha	 se	 le	 aparecía	 como	un	 simpático	pero	 lejano
pasado.	Durante	 la	noche	no	durmió	y	por	 la	mañana	se	 sentó	cerca	de	 la	ventana,
aguzando	el	oído.	En	efecto,	se	oyeron	voces	abajo;	la	abuela,	alarmada,	preguntaba
algo,	 deprisa.	 Luego	 alguien	 prorrumpió	 en	 llanto…	 Cuando	 Nadia	 descendió,	 la
abuela	 se	 encontraba	 en	 un	 rincón,	 rezando,	 y	 tenía	 la	 cara	 llorosa.	 Sobre	 la	mesa
había	un	telegrama.

Durante	un	buen	rato	Nadia	estuvo	caminando	por	la	habitación,	oyendo	llorar	a
su	abuela,	luego	tomó	el	telegrama	y	lo	leyó.	Se	comunicaba	que	ayer	por	la	mañana,
en	Saratov,	había	fallecido,	por	causa	de	la	tisis,	Alejandro	Timofeich	o	simplemente
Sasha.

La	abuela	y	Nina	Ivanovna	fueron	a	la	iglesia	para	encargar	un	funeral,	mientras
que	 Nadia	 anduvo	 durante	 un	 tiempo	 por	 las	 habitaciones,	 pensando.	 Tenía	 clara
conciencia	de	que	su	vida	estaba	alterada,	como	lo	quería	Sasha;	que	ella	se	sentía	allí
extraña,	sola	e	inútil,	que	también	a	ella	todo	allí	le	resultaba	inútil;	el	pasado	había
sido	 arrancado	 de	 ella	 y	 desapareció	 como	 si	 se	 hubiese	 incendiado	 y	 el	 viento
desparramara	las	cenizas.	Entró	en	la	habitación	de	Sasha	y	se	detuvo.

«¡Adiós,	querido	Sasha!»	—pensó,	y	 en	 su	 imaginación	 surgió	una	nueva	vida,
ancha	y	luminosa;	esta	vida,	de	contornos	no	muy	nítidos	aún	y	llena	de	misterios,	la
atraía	y	la	fascinaba.

Subió	a	su	cuarto	para	preparar	las	maletas	y	a	la	mañana	siguiente	se	despidió	de
los	suyos	y,	animada	y	alegre,	abandonó	la	ciudad	para	siempre.
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La	obra	de	arte

Sacha	Smirnov,	hijo	único,	entró	con	mustio	semblante	en	la	consulta	del	doctor
Kochelkov.	Debajo	del	brazo	llevaba	un	paquete	envuelto	en	el	número	223	de	Las
noticias	de	la	Bolsa.

—¡Hola,	 jovencito!	 ¿Qué	 tal	 nos	 encontramos?	 ¿Qué	 se	 cuenta	 de	 bueno?	—le
preguntó,	afectuosamente,	el	médico.

Sacha	 empezó	 a	 parpadear	 y,	 llevándose	 la	 mano	 al	 corazón,	 dijo	 con	 voz
temblorosa	y	agitada:

—Mi	madre,	Iván	Nikolaevich,	me	rogó	que	lo	saludara	en	su	nombre	y	le	diera
las	 gracias…	 Yo	 soy	 su	 único	 hijo,	 y	 usted	 me	 salvó	 la	 vida…,	 me	 curó	 de	 una
enfermedad	peligrosa…,	y	ninguno	de	los	dos	sabemos	cómo	agradecérselo.

—Está	 bien,	 está	 bien,	 joven	 —lo	 interrumpió	 el	 médico,	 derritiéndose	 de
satisfacción—.	Sólo	hice	lo	que	cualquiera	hubiese	hecho	en	mi	lugar.

—Soy	 el	 único	 hijo	 de	 mi	 madre…	 Somos	 gente	 pobre	 y,	 naturalmente,	 no
podemos	pagarle	el	 trabajo	que	se	ha	 tomado,	pero…	por	eso	mismo	estamos	muy
avergonzados…	y	le	rogamos	encarecidamente	se	digne	aceptar,	en	señal	de	nuestro
agradecimiento,	 esto	 que…	 Es	 un	 objeto	 muy	 valioso,	 de	 bronce	 antiguo…,	 una
verdadera	obra	de	arte,	muy	rara…

—¡Para	qué	se	ha	molestado!	No	hacía	falta	—dijo	el	médico	frunciendo	el	ceño.
—No,	 por	 favor,	 no	 lo	 rechace	 —prosiguió	 murmurando	 Sacha,	 mientras

desenvolvía	el	paquete—.	Si	lo	hace,	nos	ofenderá	a	mi	madre	y	a	mí.	Es	un	objeto
muy	 hermoso…,	 de	 bronce	 antiguo…	 Pertenecía	 a	 mi	 difunto	 padre	 y	 lo
guardábamos	 como	un	 recuerdo,	 casi	 como	una	 reliquia…	Mi	 padre	 se	 dedicaba	 a
comprar	objetos	de	bronce	antiguos	para	venderlos	a	los	aficionados.	Ahora	mi	madre
y	yo	seguiremos	ocupándonos	en	lo	mismo.

Sacha	acabó	de	desenvolver	el	paquete	y	colocó	 triunfalmente	 sobre	 la	mesa	el
objeto	en	cuestión.	Era	un	candelabro,	no	muy	grande,	pero	efectivamente	de	bronce
antiguo	 y	 de	 admirable	 labor	 artística.	 Un	 pedestal	 sostenía	 un	 grupo	 de	 figuras
femeninas	 ataviadas	 como	 Eva,	 y	 en	 tales	 posturas	 que	 me	 encuentro	 incapaz	 de
describirlas,	tanto	por	falta	de	valor	como	del	necesario	temperamento.	Las	figuritas
sonreían	con	coquetería,	y	 todo	en	ellas	atestiguaba	claramente	que,	a	no	ser	por	 la
obligación	que	tenían	de	sostener	una	palmatoria,	de	buena	gana	habrían	saltado	del
pedestal	y	organizado	una	juerga	de	tal	categoría	que	sólo	pensar	en	ella	avergonzaría
al	lector.

El	médico	contemplaba	el	regalo	con	aire	preocupado,	rascándose	la	oreja,	y	por
fin	emitió	un	sonido	inarticulado,	sonándose	con	gesto	inseguro.

—Sí;	es	un	objeto	realmente	hermoso	—consiguió	murmurar—,	pero	verá	usted,
no	es	del	 todo	correcto…	Eso	no	es	precisamente	un	escote…	Bueno,	Dios	sabe	 lo
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que	es.
—Pero	¿por	qué	lo	considera	usted	de	ese	modo?
—Porque	ni	el	mismo	diablo	podía	haber	inventado	nada	peor…	Colocar	encima

de	mi	mesa	este	objeto	sería	echar	a	perder	la	respetabilidad	de	la	casa.
—Qué	manera	tan	rara	tiene	usted	de	considerar	el	arte,	doctor	—exclamó	Sacha,

ofendido—.	Pero	mírelo	usted	bien.	Se	 trata	de	una	verdadera	obra	de	arte.	Hay	en
ella	tal	belleza	y	gracia	que	eleva	nuestra	alma	y	hace	acudir	lágrimas	a	nuestros	ojos.
¡Fíjese	qué	movimiento,	qué	ligereza,	cuánta	expresión!

—Lo	 comprendo	 muy	 bien,	 querido	—lo	 interrumpió	 el	 médico—.	 Pero	 debe
darse	cuenta	de	que	yo	soy	padre	de	familia,	mis	hijitos	andan	de	un	lado	para	otro	y
vienen	señoras	a	verme.

—Claro,	mirándolo	desde	el	punto	de	vista	del	vulgo	—dijo	Sacha—,	este	objeto
de	tanto	valor	artístico	resulta	completamente	distinto…	Pero	usted,	doctor,	se	halla
tan	por	encima	de	la	masa.	Además,	si	lo	rehúsa,	nos	apenará	profundamente.	Usted
me	salvó	la	vida…,	y	lo	único	que	siento	es	no	tener	la	pareja	de	este	candelabro.

—Gracias,	 buen	muchacho;	 le	 estoy	muy	 agradecido.	 Salude	 a	 su	madre,	 pero
hágase	 cargo,	 palabra	 de	 honor,	 que	 por	 aquí	 andan	mis	 niños	 y	 vienen	 señoras…
¡Bueno,	qué	se	le	va	a	hacer!	¡Déjelo!	De	todos	modos	no	lograré	hacerle	comprender
mi	situación.

—No	hay	más	que	hablar	—dijo	Sacha	muy	 alegre—:	 el	 candelabro	 se	 pondrá
aquí,	 al	 lado	 de	 este	 jarrón.	 ¡La	 lástima	 es	 que	 no	 tenga	 la	 pareja!	 ¡Sí,	 es	 una
verdadera	pena!	Bueno…	¡Adiós,	doctor!

Cuando	se	fue	Sacha,	el	médico	permaneció	un	buen	rato	rascándose	la	nuca	con
aire	pensativo.

«Es	 indiscutible	que	se	 trata	de	un	objeto	de	arte	—decía	para	sí—,	y	sería	una
pena	tirarlo.	Sin	embargo,	es	imposible	tenerlo	en	casa…	¡Vaya	problema!	¿A	quién
podría	regalarlo	o	qué	favor	podría	pagar	con	él?»

Después	de	muchas	cavilaciones	recordó	a	su	buen	amigo	el	abogado	Ujov,	con
quien	se	sentía	en	deuda	por	un	asunto	que	le	arregló.

«Perfectamente	—decidió	el	médico—;	como	es	un	gran	amigo	no	me	aceptará
dinero	y	será	necesario	hacerle	un	regalo.	Voy	a	llevarle	este	condenado	candelabro.
Precisamente	es	soltero	y	algo	calavera».

Y,	 sin	 esperar	más,	 se	 vistió	 rápidamente,	 cogió	 el	 candelabro	 y	 se	 fue	 a	 ver	 a
Ujov,	a	quien	encontró	casualmente	en	casa.

—¡Hola,	 amigo!	 —exclamó	 al	 entrar—.	 Vine	 para	 darte	 las	 gracias	 por	 las
molestias	 que	 te	 tomaste	 conmigo,	 y	 como	no	quieres	 aceptar	mi	 dinero,	 al	menos
acepta	este	objeto.	Sí,	querido	amigo,	se	trata	de	un	objeto	valiosísimo…

Al	ver	el	candelabro,	el	abogado	prorrumpió	en	exclamaciones	de	entusiasmo.
—¡Vaya	 un	 objeto!	 —exclamó	 el	 abogado,	 echándose	 a	 reír—.	 ¡Ni	 el	 mismo
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demonio	 sería	 capaz	 de	 inventar	 algo	 mejor!	 ¡Es	 estupendo!	 ¡Magnífico!	 ¿Dónde
encontraste	esta	preciosidad?

Después	de	exteriorizar	así	su	entusiasmo,	echó	una	mirada	temerosa	a	la	puerta,
y	dijo:

—Sólo	que,	hermano,	por	favor	guarda	tu	regalo.	No	lo	quiero.
—¿Por	qué?	—inquirió	el	médico,	asustado.
—Pues	porque…	a	mi	casa	suele	venir	mi	madre	y	también	los	clientes…	Incluso

delante	de	la	criada	resultará	algo	molesto…
—¡Ni	hablar!	¡No	te	atreverás	a	hacerme	este	desaire!	—exclamó,	gesticulando,

el	galeno—.	Esto	sería	un	feo	por	tu	parte.	Además,	tratándose	de	una	obra	de	arte…,
y	fíjate	qué	movimiento…,	cuánta	expresión.	¡No	digas	nada	más	o	me	enfado!

—Si	al	menos	llevasen	unas	hojitas…
Pero	 el	médico	 no	 lo	 dejó	 continuar	 y	 empezó	 a	 hablar	 con	 gran	 vehemencia,

gesticulando.	 Finalmente	 pudo	 irse	 contento	 a	 su	 casa	 por	 haberse	 deshecho	 del
regalo.

En	cuanto	se	marchó	el	doctor,	el	abogado	se	quedó	contemplando	el	candelabro,
le	 dio	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 palpándolo	 por	 todos	 lados,	 e,	 igual	 que	 su	 anterior
dueño,	estuvo	cavilando	sobre	la	misma	cuestión.	¿Qué	iba	a	hacer	con	aquel	regalo?

«Es	una	obra	magnífica	—pensaba—.	Sería	una	lástima	tirarla,	pero	tampoco	es
posible	guardarla.	Lo	mejor	será	regalarlo	a	alguien…	¿Y	si	lo	llevara	esta	noche	al
cómico	Schaschkin?	A	este	 sinvergüenza	 le	gustan	objetos	de	esta	clase	y,	además,
hoy	tiene	un	festival	benéfico…».

Y	dicho	y	hecho,	por	 la	noche	envolvió	el	candelabro	en	un	papel	y	lo	envió	al
cómico	Schaschkin.

El	 camerino	 del	 artista	 estuvo	 lleno	 toda	 la	 tarde;	 a	 cada	 momento	 entraban
hombres	a	contemplar	el	regalo:	allí	sólo	se	oía	un	rumor	mezcla	de	exclamaciones	y
de	 risas,	 algo	así	como	un	 relinchar.	Cuando	alguna	de	 las	artistas	 se	acercaba	a	 la
puerta	y	preguntaba	 si	podía	entrar,	 en	 seguida	 se	oía	 la	voz	 ronca	del	 cómico	que
gritaba:

—No	chica,	no.	Estoy	sin	vestir.
Después	 de	 aquel	 espectáculo,	 el	 cómico,	 alzando	 sus	 brazos	 y	 gesticulando,

decía	todo	preocupado:
—Bueno,	 ¿y	 dónde	 meteré	 yo	 esta	 porquería	 de	 candelabro?	 Tengo	 un	 piso

particular,	pero	es	 imposible	 llevarlo	allí.	Vienen	a	verme	artistas,	y	esto	no	es	una
fotografía	que	se	pueda	esconder	en	el	cajón	de	la	mesa.

—Puede	 venderlo,	 señor	—le	 aconsejó	 el	 peluquero,	 consolándolo—.	 No	muy
lejos	de	aquí	vive	una	vieja	que	compra	antigüedades…	Pregunte	por	 la	Smirnova.
Todo	el	mundo	la	conoce.

El	cómico	siguió	este	consejo…
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Dos	días	más	tarde,	cuando	el	médico	Kochelkov	estaba	sentado	en	su	gabinete
con	la	cabeza	entre	las	manos	y	pensando	en	los	ácidos	biliares,	se	abrió	la	puerta	de
repente	y	entró	en	la	habitación	Sacha	Smirnov.	Sonreía	resplandeciente	de	felicidad.
Llevaba	en	las	manos	algo	envuelto	en	un	papel	de	periódico.

—¡Doctor!	—exclamó	todo	sofocado—.	¡Figúrese	qué	alegría!	Ha	sido	una	suerte
enorme	para	usted.	Hemos	encontrado	 la	pareja	de	 su	 candelabro…	Mi	madre	 está
tan	contenta…	Usted	me	salvó	la	vida.

Y	 Sacha,	 cuya	 voz	 temblaba	 de	 emoción,	 colocó	 delante	 del	 médico	 el
candelabro.	 El	 médico	 abrió	 la	 boca,	 intentó	 decir	 algo,	 pero	 no	 pudo:	 su	 lengua
estaba	paralizada.
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El	orador

En	 una	 hermosa	 mañana	 celebrábase	 el	 entierro	 del	 asesor	 colegiado	 Kirill
Ivanovich	Vavilonov,	muerto	de	dos	enfermedades	sumamente	frecuentes	en	nuestra
patria:	 una	 esposa	 maligna	 y	 el	 vicio	 del	 alcohol.	 Mientras	 el	 cortejo	 fúnebre	 se
dirigía	de	la	iglesia	al	cementerio,	uno	de	los	compañeros	de	trabajo	del	difunto,	un
tal	Poplavski,	 tomó	un	 coche	y	 se	 dirigió	 a	 toda	prisa	 a	 casa	de	 su	 amigo	Grigorii
Petrovich	 Zapoikin,	 hombre,	 aunque	 joven,	 ya	 bastante	 popular.	 Tenía	 Zapoikin
(como	 saben	 los	 lectores)	 un	 talento	 extraordinario	 para	 pronunciar	 discursos	 en
bodas,	jubilaciones	y	entierros.	Estaba	capacitado	para	hablar	en	cualquier	momento:
lo	mismo	 recién	 despierto,	 que	 en	 ayunas,	 que	 borracho	 o	 que	 preso	 de	 fiebre.	 Su
discurso	 fluía	 llanamente,	 sin	 interrupción…,	 tan	 abundantemente	 como	 fluye	 por
una	canaleta	el	agua	de	la	lluvia.	Para	expresar	aflicción,	encerraba	el	vocabulario	del
orador	muchas	más	 palabras	 que	 cucarachas	 tiene	 cualquier	 taberna.	 Sus	 discursos
eran	 tan	 elocuentes	 y	 largos,	 que	 a	 veces,	 sobre	 todo	 en	 las	 bodas	 de	 los
comerciantes,	había	que	recurrir	a	la	ayuda	de	la	Policía	para	hacerle	callar.

—Vengo	a	buscarte,	hermanito	—empezó	a	decir	Poplavski	al	encontrarlo	en	casa
—.	Vístete	 en	 seguida	 y	 vámonos.	Ha	muerto	 uno	 de	 los	 nuestros,	 al	 que	 estamos
ahora	mismo	en	 trance	de	enviar	 al	otro	mundo,	 conque	hace	 falta,	hermanito,	que
haya	quien	diga	alguna	cosita	para	su	despedida.	Nuestra	única	esperanza	eres	tú.	Si
el	 muerto	 fuera	 uno	 de	 los	 subalternos…	 no	 te	 molestaríamos;	 pero	 éste	 era	 un
secretario…,	en	cierto	modo	un	jefe…	Es	desagradable	enterrar	a	un	personaje	de	su
categoría	sin	que	se	diga	algún	discurso…

—¡Ah!…,	¡el	secretario!…	—bostezó	Zapoikin—.	¿Aquel	borracho?
—Sí,	 aquel	 borracho…	 Habrá	 comida…,	 blini…,	 entremeses…	 Además	 nos

pagan	el	coche.	¡Vamos,	alma	mía!	¡Allí,	junto	a	la	tumba,	pronunciarás	un	discurso
ciceroniano	y	ya	verás	lo	que	te	lo	agradecen!

Zapoikin	 accedió	 de	 buen	 grado.	 Desmelenó	 su	 cabello,	 obligó	 a	 adoptar	 a	 su
rostro	una	expresión	de	melancolía	y	salió	a	la	calle	en	compañía	de	Poplavski.

—Conocía	a	vuestro	secretario	—dijo	cuando	se	sentaba	en	el	coche—.	Que	en
paz	descanse…,	pero	era	un	pillo	y	una	bestia	como	hay	pocos.

—No	está	bien,	Grischa,	eso	de	ofender	a	los	difuntos…
—Cierto	que	aut	mortiu	nihil	bene…	No	obstante,	era	un	bribón.
Los	dos	amigos	dieron	alcance	al	cortejo	y	se	unieron	a	él.	Como	el	 féretro	 iba

conducido	 a	un	paso	muy	 lento,	 antes	de	 llegar	 al	 cementerio,	 los	 amigos	 tuvieron
tiempo	de	entrar	cerca	de	tres	veces	en	la	 taberna	y	de	beber	unas	copitas	al	eterno
descanso	del	difunto.

En	el	cementerio	se	celebró	un	oficio	religioso.	La	suegra,	la	mujer	y	la	cuñada,
como	es	costumbre,	 lloraron	copiosamente	y	la	mujer	hasta	gritó	cuando	bajaban	el
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ataúd	a	la	fosa.	«¡Dejadme	ir	con	él!…».	A	pesar	de	lo	cual,	y	recordando	sin	duda	la
pensión	por	viudez	que	había	de	 recibir…	no	se	 fue	con	él.	Después	de	esperar	un
poco	a	que	todo	se	tranquilizara,	Zapoikin	avanzó	unos	pasos,	paseó	su	mirada	sobre
los	presentes	y	empezó	a	decir:

—¿Puede	uno	creer	lo	que	ven	los	ojos	y	oyen	los	oídos?…	¿Este	ataúd…	estas
caras	llorosas…,	estos	lamentos	y	estos	sollozos…,	no	serán	una	pesadilla?…	¡Ay	de
mí!	 ¡No	es	un	sueño,	no!	 ¡No	nos	engaña	 la	vista!	 ¡Aquel	que	hasta	hace	 tan	poco
vimos	lleno	de	vigor,	de	juventud,	de	frescura	y	lozanía!…,	¡aquel	que	aún	hace	tan
poco	tiempo,	ante	nuestros	mismos	ojos,	llevaba	su	miel,	cual	abeja	incansable,	a	la
colmena	común	del	bien	del	Estado!…	¡es	el	mismo	que	vemos	ahora	convertido	en
nada…,	en	un	mirage!	¡La	muerte	irreductible	puso	su	mano	sobre	él	cuando,	a	pesar
de	 su	 avanzada	 edad,	 se	 encontraba	 aún	 lleno	 de	 fuerza	 y	 de	 esperanzas
ultraterrenales!…	¡Su	pérdida	es	irremplazable!	¿Quién	nos	lo	puede	reemplazar?…
Tenemos	muchos	buenos	 funcionarios,	pero	puede	decirse	que	Procofii	Osipich	era
único	 en	 su	 género…	 Devoto	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 alma	 del	 honrado
cumplimiento	de	sus	obligaciones,	lejos	de	regatear	sus	fuerzas,	pasaba	las	noches	en
vela	 y	 era	 desinteresado	 e	 insobornable.	 ¡Cuánto	 despreciaba	 a	 aquellos	 que	 con
perjuicio	 del	 interés	 general	 pretendían	 comprarlo!…,	 ¡que	 ofreciéndole	 tentadores
bienes	terrenales,	se	esforzaban	en	atraerlo	hacia	la	traición	a	su	deber!	¡Sí!…	¡Ante
nuestros	ojos	hemos	visto	a	Procofii	Osipich	repartir	su	modesto	sueldo	entre	los	más
pobres	 de	 sus	 compañeros,	 y	 ustedes	 mismos	 acaban	 de	 oír	 hace	 un	 instante	 los
sollozos	de	las	viudas	y	de	los	huérfanos	que	vivían	gracias	a	sus	limosnas.	Esclavo
del	servicio,	de	su	deber	y	de	la	bondad,	no	conoció	la	alegría,	y	hasta	se	rehusó	a	sí
mismo	la	felicidad	de	la	vida	matrimonial!	¡Ya	saben	ustedes	que	hasta	el	final	de	su
vida	permaneció	soltero!	¿Y	como	compañero?…	¿Quién	podría	 reemplazarlo?	¡Lo
mismo	que	si	fuera	ayer	me	parece	ver	su	rostro	conmovido	y	afeitado,	dirigido	hacia
nosotros!…	 ¡Su	 bondadosa	 sonrisa!…	 ¡Como	 si	 todavía	 fuera	 ayer,	 oigo	 su	 suave,
cariñosa	 y	 afable	 voz!…	 ¡Descansa	 en	 paz:	 Procofii	 Osipich!…	 ¡Descansa…,
honrado	y	noble	trabajador!

Zapoikin	continuaba	perorando,	pero	los	oyentes	empezaron	a	hablar	entre	sí	en
voz	baja.	El	discurso	gustaba	a	todos	y	hacía	verter	algunas	lágrimas.	Mucho	de	él,
sin	 embargo,	 resultaba	 extraño…	 En	 primer	 lugar	 era	 incomprensible	 por	 qué	 el
orador	llamaba	al	difunto	Procofii	Osipich	cuando	su	nombre	era	Kirill	Ivanovich.	En
segundo,	todos	sabían	que	éste	había	pasado	la	vida	entera	en	perpetua	lucha	con	su
legítima	esposa	y	que,	por	 tanto,	no	podía	calificarle	de	soltero…,	y	en	 tercero,	era
inexplicable	 que	 habiendo	 tenido	 una	 espesa	 barba	 de	 color	 rojizo,	 que	 en	 su	 vida
había	hecho	afeitar	ni	una	 sola	vez,	hubiera	 llamado	el	orador	a	 su	 rostro	afeitado.
Los	oyentes	se	miraban	con	extrañeza.

—¡Procofii	Osipich!	—proseguía	el	orador	mirando	inspirado	a	la	tumba—.	¡Tu
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rostro	era	feo!…	¡hasta	deforme!…	¡Eras	taciturno	y	severo,	pero	todos	sabíamos	que
bajo	aquella	corteza	latía	un	corazón	honrado	y	afectuoso!…

Pronto,	sin	embargo,	empezaron	a	observar	los	oyentes	que	algo	extraño	ocurría
al	orador,	que	sin	apartar	la	vista	de	un	mismo	punto,	se	agitaba	nervioso.	De	repente
quedó	callado	y	con	la	boca	abierta	para	el	asombro,	se	volvió	hacia	Poplavski.

—¡Pero,	oye!…	¡Si	está	vivo!…	—dijo	con	ojos	espantados.
—¿Quién	está	vivo?
—¡Pues…	Procofii	Osipich!…	¡Está	junto	al	mausoleo!
—¡Si	el	muerto	no	es	él!	¡Es	Kirill	Ivanovich!
—¡Si	has	sido	tú	mismo	el	que	me	ha	dicho	que	había	muerto	el	secretario!
—¡No!…	¡El	secretario	era	Kirill	Ivanovich!	¡Te	has	confundido,	tonto!…	¡Claro

que	 también	 Procofii	 Osipich	 fue	 secretario…,	 pero	 hace	 ya	 dos	 años	 que	 le
destituyeron!

—¡Diablo!
—¿Por	qué	te	paras?…	¡Sigue!
Zapoikin	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 fosa	 y	 con	 la	 misma	 elocuencia	 que	 antes

prosiguió	su	interrumpido	discurso.
Al	 lado	 del	 mausoleo	 se	 encontraba,	 en	 efecto,	 Procofii	 Osipich,	 el	 viejo

funcionario	de	la	cara	afeitada.	Miraba	éste	con	enojo	al	orador	y	fruncía	las	cejas.
—¿Qué	ocurrencia	te	ha	dado	—reían	los	funcionarios,	volviendo	del	entierro	en

compañía	de	Zapoikin—	de	enterrar	a	un	vivo?
—¡Esto	no	está	bien,	joven!	—gruñía	Procofii	Osipich—.	¡Su	discurso	puede	ser

apropiado	 para	 un	 difunto,	 pero	 aplicado	 a	 un	 vivo	 es	 una	 burla!	 ¿Qué	 no	me	 ha
llamado	usted?…	Desinteresado…,	incapaz	de	sobornar…	¡Tales	cosas,	refiriéndose
a	 un	 vivo,	 sólo	 pueden	 decirse	 en	 son	 de	 burla!	 ¡Nadie	 le	 ha	 pedido	 tampoco,
caballero,	 que	 hablara	 sobre	mi	 cara!…	 Si	 soy	 feo	 y	 deforme…,	 ¡qué	 le	 vamos	 a
hacer!	¿Para	qué	decir	mi	apellido	delante	de	todo	el	mundo?	¡Esto	es	una	ofensa!
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El	pabellón	nº	6

I

En	el	patio	del	hospital	hay	un	pequeño	pabellón	circundado	de	cardos,	ortigas	y
cáñamo	silvestre.	Tiene	el	tejado	mohoso,	la	chimenea	semiderrengada,	los	escalones
del	porche	carcomidos	y	cubiertos	de	abrojos;	y	del	revoque	no	quedan	sino	huellas.
Su	 fachada	principal	 da	 al	 hospital,	 y	 la	 posterior,	 al	 campo,	 del	 que	 la	 separa	una
valla	gris,	llena	de	clavos.	Los	clavos	en	cuestión	están	colocados	punta	arriba;	y	la
valla	y	el	propio	pabellón	presentan	ese	aspecto	tan	peculiar,	triste	y	abandonado	que
sólo	se	encuentra	en	Rusia	en	los	edificios	de	hospitales	y	cárceles.

Si	no	 temen	ustedes	que	 les	piquen	 las	ortigas,	vengan	conmigo	por	el	estrecho
sendero	que	conduce	al	pabellón,	y	veremos	lo	que	sucede	dentro	de	éste.	Al	abrir	la
primera	puerta,	pasamos	al	zaguán.	Junto	a	la	pared	y	cerca	de	la	estufa	hay	montones
de	objetos:	 colchones,	 viejas	batas	desgarradas,	 pantalones,	 camisas	 a	 rayas	 azules,
zapatos	 viejísimos.	 Todo	 ello	 amontonado,	 arrugado,	 revuelto,	 medio	 podrido	 y
maloliente.

Tumbado	sobre	tanto	trasto	y	con	la	pipa	siempre	entre	los	dientes,	está	el	loquero
Nikita,	 viejo	 soldado	 de	 galones	 descoloridos,	 rostro	 severo	 y	 alcohólico,	 grandes
cejas	 arqueadas,	 que	 le	 dan	 aspecto	 de	 mastín	 estepario,	 y	 nariz	 roja.	 Es	 de	 baja
estatura,	 enjuto	 y	 huesudo;	 pero	 tiene	 un	 porte	 impresionante	 y	 unos	 puños
grandísimos.	 Pertenece	 a	 esa	 categoría	 de	 gente	 adusta,	 cumplidora	 y	 obtusa	 que
prefiere	el	orden	sobre	todas	las	cosas	y	que,	por	ello,	cree	en	las	virtudes	del	palo.	Él
pega	en	la	cara,	en	el	pecho,	en	la	espalda,	en	donde	se	tercia;	y	está	convencido	de
que	sin	esto	no	habría	orden	aquí.

Después	 entrarán	 ustedes	 en	 una	 habitación	 espaciosa,	 que	 ocupa	 el	 pabellón
entero,	menos	el	zaguán.	Las	paredes	están	embadurnadas	con	pintura	de	color	azul
borroso.	 El	 techo,	 ahumado	 como	 el	 de	 un	 fogón,	 denota	 que	 en	 el	 invierno	 se
enciende	la	estufa,	despidiendo	un	humo	sofocante.	Por	su	parte	interior,	las	ventanas
están	provistas	de	rejas	de	hierro.	El	piso	es	gris	y	astilloso.	Huele	a	col	agria,	a	tufo
de	 candil,	 a	 chinches	 y	 amoniaco;	 y	 esta	 pestilencia,	 en	 el	 momento	 de	 entrar,
produce	la	impresión	de	que	se	entra	en	una	casa	de	fieras.

Hay	en	la	habitación	camas	atornilladas	al	suelo.	Sentados	o	tendidos	sobre	ellas,
se	nos	presentan	hombres	con	batas	azules	y	gorros	de	dormir	 a	 la	 antigua	usanza.
Son	locos.

Cinco	locos.	Sólo	uno	es	de	ascendencia	noble;	los	demás	proceden	de	la	pequeña
burguesía.	El	primero	conforme	se	entra,	un	meschanin	alto,	delgado,	de	bigote	rojo	y

www.lectulandia.com	-	Página	573



brillante	y	ojos	llorosos,	está	sentado	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano	y	la	mirada
fija	 en	 un	 punto.	 Se	 pasa	 el	 día	 y	 la	 noche	 con	 el	 semblante	 triste,	 moviendo	 la
cabeza,	 suspirando	 y	 sonriendo	 amargamente.	 Rara	 vez	 interviene	 en	 las
conversaciones;	y	no	suele	responder	a	las	preguntas.	Come	y	bebe	maquinalmente,
cuando	se	lo	dan.	A	juzgar	por	su	tos	convulsiva	y	torturante,	por	su	delgadez	y	por	la
ligera	coloración	de	su	rostro,	está	en	la	primera	fase	de	la	tuberculosis.

El	 siguiente	 es	 un	 viejecillo	 pequeño,	 ágil	 y	 vivaz,	 de	 aguda	 perilla	 y	 pelo
azabachado	 y	 rizoso,	 como	 el	 de	 un	 negro.	Durante	 el	 día	 se	 pasea	 de	 ventana	 en
ventana	o	se	sienta	en	su	cama	a	la	manera	turca;	y	silba	sin	cesar,	como	un	jilguero,
o	canta	y	ríe	quedamente.	Su	alegría	 infantil	y	su	viveza	de	carácter	se	manifiestan
también	de	noche,	cuando	se	levanta	para	rezar,	es	decir,	para	darse	golpes	de	pecho	y
hurgar	en	las	cerraduras.	Es	el	judío	Moiseika,	un	tontuelo	que	perdió	el	juicio	hace
veinte	años,	al	quemársele	un	taller	de	sombrerería.

De	todos	los	habitantes	del	pabellón	número	seis,	es	Moiseika	el	único	al	que	se
permite	 salir	 del	 pabellón	 e	 incluso	 del	 patio	 a	 la	 calle.	Disfruta	 de	 este	 privilegio
desde	hace	tiempo,	acaso	por	su	veteranía	en	el	hospital	y	por	ser	un	tonto	tranquilo	e
inocente,	un	payaso	de	 la	ciudad,	acostumbrado	ya	a	verle	en	 las	calles	 rodeado	de
chiquillos	y	de	perros.	Con	su	raído	batín,	su	ridículo	gorro,	sus	zapatillas,	y	a	veces
descalzo	 y	 hasta	 sin	 pantalón,	 recorre	 las	 calles	 deteniéndose	 ante	 las	 tiendas	 y
pidiendo	una	 limosna.	Aquí	 le	dan	kvas,	allí	pan,	más	allá	un	kopec.	De	 tal	modo,
suele	regresar	al	pabellón,	harto	y	rico.	Pero	todo	lo	que	trae	se	lo	arrebata	Nikita	y	se
queda	 con	 ello.	Lo	 registra	 brutalmente,	 con	 celo	y	 enojo,	 dándoles	 la	 vuelta	 a	 los
bolsillos	y	poniendo	a	Dios	por	testigo	de	que	jamás	volverá	a	dejar	salir	al	judío	y	de
que	el	desorden	es	lo	peor	del	mundo	para	él.

Moiseika	 es	 servicial;	 lleva	 agua	 a	 sus	 compañeros,	 los	 tapa	 cuando	 están
dormidos,	promete	a	todos	traerles	un	kopec	de	la	calle	y	hacerles	un	gorro;	y	da	de
comer	a	su	vecino	de	la	izquierda,	un	paralítico.	Y	no	obra	así	por	compasión	o	por
consideraciones	 humanitarias,	 sino	 imitando	 y	 obedeciendo	 involuntariamente	 a	 su
vecino	de	la	derecha,	apellidado	Grómov.

Iván	 Dimítrich	 Grómov,	 hombre	 de	 unos	 treinta	 y	 tres	 años,	 de	 familia	 noble,
antiguo	empleado	de	 la	Audiencia	y	secretario	provincial,	sufre	manía	persecutoria.
Suele	estar	enroscado	en	 la	cama;	o	 recorre	el	pabellón	de	un	 rincón	a	otro,	con	el
solo	objeto	de	moverse;	y	rara	vez	se	sienta.	Siempre	parece	excitado,	nervioso,	como
esperando	no	se	sabe	qué.	Al	menor	ruido	en	el	zaguán	o	al	menor	grito	en	el	patio
levanta	la	cabeza	y	aguza	el	oído,	temeroso	de	que	vengan	por	él.	Y	en	su	cara	refleja
una	intranquilidad	y	un	miedo	extremos.

Me	gusta	su	rostro	ancho,	pomuloso,	siempre	pálido	y	demacrado,	espejo	de	un
alma	atormentada	por	 la	 lucha	 interna	y	por	el	miedo	permanente.	Sus	muecas	 son
enfermizas	 y	 extrañas;	 pero	 los	 delicados	 rasgos	 que	 han	 dejado	 impresos	 en	 su

www.lectulandia.com	-	Página	574



semblante	unos	sufrimientos	profundos	y	sinceros,	son	discretos	e	inteligentes;	y	sus
ojos	tienen	un	brillo	cálido	y	sano.	Me	agrada	esta	persona	cortés,	servicial	y	delicada
con	todos,	menos	con	Nikita.	Si	a	alguien	se	le	cae	un	botón	o	una	cuchara,	Grómov
salta	rápidamente	de	la	cama	para	recoger	el	objeto	caído.	Todas	las	mañanas	da	los
buenos	días	a	sus	compañeros;	y	al	acostarse,	les	desea	que	pasen	buena	noche.

Aparte	 del	 nerviosismo	 y	 las	muecas,	 hay	 otra	 expresión	 de	 su	 locura;	 algunas
noches	 se	envuelve	en	su	batín;	y,	 tiritando	con	 todo	el	cuerpo	y	castañeteando	 los
dientes,	se	pone	a	andar,	presuroso,	de	un	rincón	a	otro	y	entre	las	camas.	Diríase	que
es	presa	de	una	fiebre	voraz.	Por	su	manera	de	detenerse	repentinamente	y	de	mirar	a
los	compañeros,	se	le	nota	el	deseo	de	decir	algo	importante;	pero,	tal	vez	creyendo
que	 no	 van	 a	 escucharle	 o	 a	 comprenderle,	 agita	 la	 cabeza	 y	 sigue	 andando.	 Sin
embargo,	 el	 ansia	 de	 hablar	 se	 impone	 pronto	 a	 las	 demás	 consideraciones;	 y
Grómov,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 la	 lengua,	 habla	 con	 cálido	 apasionamiento.	 Su
discurso	 es	 desordenado,	 febril,	 semejante	 al	 delirio,	 entrecortado	 y	 no	 siempre
comprensible;	 pero	 en	 sus	 palabras	 y	 en	 su	 voz	 se	 percibe	 un	 matiz
extraordinariamente	bondadoso.	Cuando	habla,	se	nota	en	él	al	loco	y	al	hombre.	Es
difícil	trasplantar	al	papel	sus	demenciales	discursos.	Habla	de	la	vileza	humana,	de
la	violencia	que	pisotea	a	la	razón,	de	lo	hermosa	que	será	la	vida	en	la	tierra	con	el
tiempo,	de	los	barrotes,	que	a	cada	instante	le	recuerdan	la	cerrazón	y	la	crueldad	de
los	esbirros.	Un	caótico	y	desordenado	popurrí	de	tópicos	que,	aunque	viejos,	no	han
caducado	todavía.

www.lectulandia.com	-	Página	575



II

Hace	 doce	 o	 quince	 años,	 en	 una	 casa	 de	 su	 propiedad,	 situada	 en	 la	 calle
principal	 de	 una	 ciudad	 de	 Rusia,	 vivía	 con	 su	 familia	 el	 funcionario	 Grómov,
persona	 seria	 y	 acomodada.	Tenía	 dos	 hijos:	Serguei	 e	 Iván.	El	 primero,	 siendo	ya
estudiante	de	cuarto	curso,	enfermó	de	tisis	galopante	y	murió	muy	pronto.	Su	muerte
marcó	 el	 comienzo	 de	 una	 serie	 de	 desgracias	 que	 cayeron	 súbitamente	 sobre	 la
familia.	 A	 la	 semana	 de	 enterrado	 Serguei,	 el	 padre	 fue	 procesado	 por	 fraude	 y
malversación,	falleciendo	poco	después	en	la	enfermería	de	la	cárcel,	donde	contrajo
el	tifus.	La	casa	y	todos	los	bienes	fueron	vendidos	en	almoneda,	quedando	Iván	y	su
madre	privados	de	recursos.

En	 vida	 de	 su	 padre,	 Iván	 vivía	 en	 Petersburgo,	 estudiando	 en	 la	 universidad;
recibía	de	casa	60	o	70	rublos	mensuales,	e	ignoraba	lo	que	pudiera	ser	la	necesidad;
luego,	en	cambio,	hubo	de	modificar	radicalmente	su	vida:	de	la	mañana	a	la	noche
tenía	que	dedicarse	a	dar	clases	—muy	mal	pagadas—	o	a	hacer	de	copista,	pasando
hambre	a	pesar	de	todo,	pues	enviaba	la	casi	 totalidad	de	las	ganancias	a	su	madre.
Iván	Dimítrich	no	 resistió;	desanimado,	 se	quedó	como	un	pajarito	y,	abandonando
los	 estudios,	 se	marchó	 a	 su	 casa.	 De	 regreso	 en	 su	 ciudad	 natal,	 y	 valiéndose	 de
recomendaciones,	 obtuvo	 una	 plaza	 de	 maestro	 en	 una	 escuela;	 pero	 como	 no
congenió	 con	 sus	 colegas,	 ni	 tampoco	 gustó	 a	 los	 alumnos,	 pronto	 renunció	 a	 su
puesto.	 Murió	 la	 madre,	 Iván	 Dimítrich	 anduvo	 cosa	 de	 medio	 año	 cesante,
alimentándose	tan	sólo	de	pan	y	agua;	y	luego	encontró	un	empleo	en	la	Audiencia
que	ocupó	hasta	que	fue	licenciado	por	enfermedad.

Nunca,	ni	aun	en	sus	jóvenes	años	estudiantiles,	dio	sensación	de	salud.	Siempre
fue	pálido,	 flaco,	 resfriadizo;	 comía	poco	y	dormía	mal.	Una	copa	de	vino	bastaba
para	darle	mareos	y	enervarle	hasta	el	histerismo.	Aunque	buscaba	la	compañía	de	la
gente,	 su	 carácter	 colérico	 y	 sugestionable	 le	 impedía	 intimar	 con	 quienquiera	 que
fuese	y	tener	amigos.	Hablaba	con	desprecio	de	sus	conciudadanos,	diciendo	que	su
grosera	 ignorancia	 y	 su	 existencia	 soñolienta	 y	 animal	 le	 parecían	 repulsivas.	 Se
expresaba	con	voz	de	tenor,	fuerte,	apasionadamente,	tan	pronto	indignándose	airado
como	admirándose	jubiloso;	pero	siempre	con	sinceridad.	Fuese	cual	fuere	la	materia
de	que	se	hablara	con	él,	todo	lo	resumía	en	una	conclusión:	la	vida	en	aquella	ciudad
ahogaba	y	aburría;	la	sociedad	carecía	de	intereses	vitales	y	arrastraba	una	existencia
oscura	 y	 absurda,	 amenizándola	 con	 la	 violencia,	 la	 perversión	 más	 burda	 y	 la
hipocresía;	 los	 granujas	 estaban	 hartos	 y	 vestidos,	 mientras	 que	 los	 honestos	 se
alimentaban	de	migajas;	hacían	falta	escuelas,	un	periódico	local	honrado,	un	teatro,
conferencias	públicas,	cohesión	de	las	fuerzas	intelectuales;	urgía	que	la	sociedad	se
reconociera	 a	 sí	 misma	 y	 se	 horrorizara.	 En	 su	 apreciación	 de	 las	 personas,	 no
utilizaba	sino	tintas	cargadas,	pero	sólo	blancas	y	negras,	sin	matices	de	otro	género.
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Para	 él,	 la	 humanidad	 se	 dividía	 en	 honrados	 y	 canallas;	 no	 había	 cualidades
intermedias.	De	las	mujeres	y	del	amor	hablaba	siempre	con	apasionado	entusiasmo,
aunque	nunca	estuvo	enamorado.

Pese	a	 la	 rigidez	de	sus	 juicios	y	a	su	nerviosismo,	en	 la	ciudad	 le	querían;	y	a
espaldas	 suyas	 le	 llamaban	 con	 el	 diminutivo	 de	 Vania.	 Su	 delicadeza	 innata,	 su
naturaleza	 servicial,	 su	 honradez,	 su	 pureza	 moral	 y	 su	 levita	 usada,	 su	 aspecto
enfermizo	y	los	infortunios	de	su	familia,	engendraban	un	sentimiento	bueno,	cálido
y	triste.	Como,	por	otra	parte,	era	instruido	y	leído,	la	gente	lo	creía	enterado	de	todo;
y	por	eso	hacía	las	veces	de	un	manual	viviente	de	consulta.

Leía	 muchísimo.	 Sentado	 en	 el	 club,	 tocándose,	 nervioso,	 la	 barba,	 hojeaba
revistas	 y	 libros.	 Y	 por	 la	 cara	 se	 le	 notaba	 que	 no	 leía,	 sino	 que	 engullía	 lo	 que
pasaba	 ante	 sus	 ojos,	 sin	 que	 le	 diese	 tiempo	 a	 masticarlo.	 Cabe	 suponer	 que	 la
lectura	 fuese	 una	 de	 sus	 costumbres	 enfermizas,	 pues	 se	 lanzaba	 con	 la	 misma
ansiedad	 sobre	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ponía	 a	 mano,	 aunque	 fuesen	 periódicos	 o
calendarios	del	año	anterior.	Cuando	estaba	en	su	casa,	siempre	leía	acostado.
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III

Una	mañana	de	otoño,	Iván	Dimítrich,	subido	el	cuello	del	abrigo	y	chapoteando
con	 los	pies	 en	 el	 barro,	 iba	por	 callejuelas	 y	patios	 a	 casa	de	un	 individuo	 al	 que
debía	 cobrarle	 cierta	 contribución.	 Llevaba,	 como	 todas	 las	 mañanas,	 un	 humor
lúgubre.	 En	 una	 calleja	 se	 encontró	 a	 dos	 detenidos	 que,	 arrastrando	 cadenas,
marchaban	escoltados	por	una	patrulla	de	cuatro	soldados	con	fusiles.	En	más	de	una
ocasión,	 Iván	Dimítrich	 había	 visto	 detenidos,	 los	 cuales	 suscitaban	 siempre	 en	 su
alma	 un	 sentimiento	 de	 piedad	 y	 de	 desazón.	 Ahora,	 en	 cambio,	 el	 encuentro	 le
produjo	una	impresión	muy	particular	y	extraña.	Por	no	se	sabe	que	razón,	pensó	que
también	a	él	podían	encadenarlo	y	conducirlo	por	el	barro	a	 la	cárcel.	Cumplido	el
servicio,	y	camino	ya	de	su	casa,	halló	cerca	de	la	oficina	de	correos	a	un	inspector	de
policía	 que	 le	 saludó	 y	 le	 acompañó	 unos	 pasos,	 circunstancia	 que	 se	 le	 antojó
sospechosa.	 Una	 vez	 en	 su	 domicilio,	 se	 pasó	 el	 día	 sin	 que	 se	 le	 fueran	 de	 la
imaginación	 los	 presos	 y	 los	 soldados	 con	 fusiles.	 Una	 incomprensible	 inquietud
espiritual	le	impedía	concentrarse	y	leer.	Aquella	tarde	no	encendió	la	luz;	ni	durmió
por	 la	noche,	siempre	atosigado	por	 la	 idea	de	que	podían	detenerlo,	encadenarlo	y
meterlo	 en	 prisión.	 Se	 sabía	 inocente	 de	 toda	 culpa	 y	 podía	 garantizar	 que	 jamás
mataría,	 robaría	 o	 quemaría	 nada;	 pero	 ¿acaso	 era	 tan	 difícil	 delinquir	 casual	 e
involuntariamente	o	estaba	fuera	de	lo	posible	una	falsa	denuncia	o	un	error	judicial?
No	en	vano,	un	adagio	popular,	basado	en	una	experiencia	de	siglos,	decía	que	nadie
asegurase	que	no	iría	a	la	cárcel	o	a	mendigar.	Con	el	sistema	judicial	imperante	era
muy	posible	un	error	de	los	tribunales.	Las	personas	que,	en	razón	de	su	cargo,	ven	a
diario	 sufrimientos	 ajenos,	 terminan	por	 insensibilizarse	 hasta	 tal	 extremo,	 que	 aun
queriendo,	 no	 pueden	 tratar	 a	 sus	 clientes	 sino	 de	 una	manera	 formalista.	 En	 este
sentido	no	se	diferencian	en	nada	del	mujik	que	en	un	corral	mata	borregos	y	becerros
sin	 reparar	 en	 la	 sangre.	 Bajo	 el	 imperio	 de	 esta	 actitud	 formalista,	 de	 este	 trato
insensible,	 el	 juez	 no	 necesitaba	más	 que	 tiempo	 para	 privar	 a	 un	 inocente	 de	 sus
derechos	 y	 de	 su	 hacienda	 y	 para	 mandarlo	 a	 trabajos	 forzados.	 Sólo	 necesitaba
tiempo	para	observar	unas	 formalidades	por	 las	que	 le	pagaban	un	sueldo;	y	 luego,
adiós:	¡cualquiera	iba	a	buscar	justicia	y	protección	en	aquel	villorrio	sucio,	a	más	de
200	kilómetros	del	 ferrocarril!	Por	otra	 parte,	 ¿no	 era	 ridículo	pensar	 en	 la	 justicia
cuando	 toda	violencia	era	acogida	por	 la	sociedad	como	una	necesidad	 razonable	y
conveniente,	 mientras	 que	 todo	 acto	 de	 misericordia,	 por	 ejemplo,	 una	 sentencia
absolutoria,	suscitaba	un	estallido	de	desaprobación	y	de	sentimientos	vengativos?

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Iván	 Dimítrich	 se	 levantó	 horrorizado,	 con	 la	 frente
cubierta	de	un	sudor	frío,	seguro	ya	de	que	podían	arrestarle	en	cualquier	momento.
Si	los	azarosos	pensamientos	de	la	víspera	no	le	abandonaban,	era	porque	algo	tenían
de	 ciertos	 —pensaba	 él—,	 pues	 no	 se	 le	 iban	 a	 venir	 a	 la	 cabeza	 sin	 ningún
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fundamento.
Un	 guardia	 municipal	 pasó	 muy	 despacio	 por	 delante	 de	 la	 ventana.	 Por	 algo

sería.	Dos	desconocidos	se	detuvieron	frente	a	la	casa	y	permanecieron	callados.	¿Por
qué	callaban?

Iván	Dimítrich	atravesó	días	y	noches	horribles.	Todos	los	que	pasaban	junto	a	la
ventana	o	 entraban	 en	 el	 patio	 se	 le	 antojaban	 espías	 y	 policías.	A	 eso	de	 las	 doce
pasaba	en	un	carruaje	el	capitán	de	policía,	que	iba	desde	su	hacienda	campestre	al
cuartelillo;	 pero	 a	 Iván	 Dimítrich	 le	 parecía	 que	 iba	 demasiado	 aprisa	 y	 con	 una
expresión	enigmática;	de	fijo	que	iba	a	anunciar	que	en	la	ciudad	había	un	criminal
muy	importante.	Nuestro	hombre	temblaba	cuando	sonaba	el	timbre	o	llamaban	a	la
puerta;	 se	 acongojaba	 al	 ver	 en	 la	 casa	 a	 una	 persona	 nueva;	 y	 al	 tropezarse	 con
policías	 o	 guardias	 sonreía	 o	 se	 ponía	 a	 silbar	 para	 parecer	 indiferente.	No	 dormía
noches	enteras	esperando	que	viniesen	a	detenerle,	pero	roncaba	y	jadeaba	como	en
sueños	para	que	la	dueña	de	la	casa	creyese	que	dormía,	pues	de	saberse	que	estaba
en	vela,	 ¡qué	prueba	 contra	 él!	Demostraríase	 que	no	 tenía	 la	 conciencia	 tranquila.
Los	 hechos	 y	 la	 lógica	 le	 convencían	 de	 que	 tales	 temores	 eran	 pura	 alucinación
psicopatológica	y	de	que,	bien	vistas	las	cosas,	nada	tenían	de	horrible	la	detención	o
la	 cárcel	 si	 la	 conciencia	 estaba	 tranquila.	 Pero	 cuanto	 más	 razonaba	 discreta	 y
lógicamente,	 tanto	mayor	 y	más	 torturante	 era	 la	 desazón	 espiritual.	Aquello	 hacía
recordar	 la	 historia	 del	 hombre	 que	 deseaba	 hacer	 un	 claro	 en	 la	 selva	 virgen	 para
vivir	 y	 cuanto	más	 trabajaba	 con	 el	 hacha,	 tanto	más	 crecía	 el	 bosque.	Por	 último,
Iván	Dimítrich	viendo	 la	 inutilidad	de	 los	 razonamientos,	 los	 abandonó	 totalmente,
entregándose	por	entero	a	la	desesperación	y	al	miedo.

Comenzó	 a	 eludir	 la	 compañía	 de	 sus	 semejantes.	 La	 oficina,	 que	 antes	 le
desagradaba	 ya,	 se	 le	 hizo	 ahora	 insoportable.	 Temía	 que	 le	 tendiesen	 una	 trampa;
que	 le	 pusieran	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 y	 después	 le	 acusasen	 de	 haber	 tomado	 una
propina;	 cometer	 casualmente	 en	 documentos	 oficiales	 un	 error	 equivalente	 a	 una
falsificación,	o	perder	dineros	ajenos.	Cosa	extraña:	nunca	había	sido	su	pensamiento
tan	ágil	ni	su	inventiva	tan	grande	como	ahora,	en	que	imaginaba	a	diario	mil	motivos
distintos	 para	 temer	 seriamente	 por	 su	 libertad	 y	 su	 honor.	 En	 cambio,	 disminuyó
mucho	 su	 interés	 por	 el	mundo	 exterior,	 en	 particular	 por	 los	 libros;	 y	 la	memoria
comenzó	a	fallarle.

En	 primavera,	 al	 derretirse	 la	 nieve,	 hallaron	 en	 un	 barranco	 cercano	 al
cementerio	dos	cadáveres	semiputrefactos,	de	una	vieja	y	de	un	niño,	con	síntomas	de
muerte	violenta.	No	se	hablaba	en	la	ciudad	de	otra	cosa	que	del	asesinato	y	de	los
asesinos	 desconocidos.	 Iván	 Dimítrich,	 para	 que	 nadie	 pensase	 que	 había	 sido	 él,
andaba	 por	 las	 calles	 sonriendo;	 y	 al	 encontrarse	 con	 algún	 conocido,	 palidecía,
enrojecía	y	comenzaba	a	afirmar	que	no	había	crimen	más	bajo	que	el	asesinato	de
gente	débil	e	indefensa.	Mas	esto	acabó	por	cansarle;	y,	al	cabo	de	mucho	reflexionar,
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creyó	 que,	 en	 su	 situación,	 lo	 mejor	 era	 esconderse	 en	 la	 cueva	 de	 la	 casa.
Permaneció	allí	un	día	y	una	noche.	Al	segundo	día	se	 le	hizo	 irresistible	el	 frío	y,
esperando	a	que	oscureciera,	volvió	a	su	cuarto	ocultándose	como	un	ladrón.	Estuvo
de	 pie	 en	medio	 de	 la	 habitación	 hasta	 el	 amanecer,	 atento	 el	 oído	 y	 sin	 hacer	 el
menor	movimiento.	Muy	temprano,	antes	de	que	saliera	el	sol,	vinieron	unos	fumistas
llamados	por	 la	 dueña.	 Iván	Dimítrich	 sabía	 perfectamente	 que	habían	venido	para
rehacer	el	horno	de	la	cocina;	pero	el	miedo	le	sugirió	que	eran	policías	disfrazados
de	 fumistas.	Saliendo	secretamente,	huyó	a	 la	calle	horrorizado,	 sin	gorro	ni	 levita.
Los	perros	le	perseguían;	un	mujik	gritaba	detrás;	el	viento	le	ululaba	en	los	oídos;	y
el	pobre	Iván	Dimítrich	creía	que	las	violencias	de	todo	el	mundo	se	habían	unido	con
ánimo	de	darle	alcance.

Por	 fin	 le	detuvieron,	 le	 llevaron	a	su	casa	y	mandaron	a	 la	dueña	en	busca	del
doctor.	El	doctor,	Andrei	Efímich,	de	quien	hablaremos	a	su	debido	tiempo,	le	recetó
compresas	 frías	en	 la	cabeza	y	unas	gotas	de	 laurel	y	cerezas,	movió	 tristemente	 la
cabeza	y	se	despidió	diciendo	a	la	dueña	que	no	regresaría,	pues	no	se	debe	impedir
que	 la	 gente	 se	 vuelva	 loca.	 Por	 carecer	 de	 medios	 para	 vivir	 y	 tratarse,	 Iván
Dimítrich	 fue	 enviado	 al	 hospital	 donde	 le	 acomodaron	 en	 el	 pabellón	 de	 venéreo.
Como	 no	 dormía	 de	 noche,	 discutía	 con	 el	 personal	 y	 molestaba	 a	 los	 enfermos,
Andrei	Efímich	dispuso	que	le	trasladaran	al	pabellón	número	seis.

Al	 cabo	 de	 un	 año,	 todo	 el	 mundo	 se	 olvidó	 de	 Iván	 Dimítrich;	 y	 sus	 libros,
arrumbados	por	la	dueña	en	un	trineo,	bajo	un	cobertizo,	no	tardaron	en	ser	pasto	de
los	chiquillos.
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IV

Según	dijimos,	el	vecino	de	la	izquierda	de	Iván	Dimítrich	es	el	judío	Moiseika;	y
el	 de	 la	 derecha	 es	 un	mujik	 adiposo,	 casi	 redondo,	 de	 cara	 grosera	 y	 estúpida;	 un
animal	 inmóvil,	 tragón	 y	 sucio,	 que	 ha	 perdido	 hace	 tiempo	 hasta	 la	 facultad	 de
pensar	y	sentir.	Exhala	siempre	un	hedor	ácido	y	asfixiante.

Nikita,	encargado	de	la	limpieza,	le	pega	horriblemente,	volteando	el	brazo	y	sin
piedad	 para	 sus	 propios	 puños.	 Y	 lo	 terrible	 no	 es	 que	 le	 pegue,	 pues	 uno	 puede
acostumbrarse	 a	 verlo,	 sino	 que	 el	 insensible	 animal	 no	 conteste	 siquiera	 con	 un
sonido,	 con	 un	 ademán,	 con	 una	 expresión	 de	 los	 ojos;	 se	 limita	 a	 un	 ligero
movimiento	de	su	cuerpo,	semejante	a	un	barril.

El	quinto	y	último	habitante	del	pabellón	número	seis	es	un	meschanín	que	prestó
servicio	en	correos	como	seleccionador	de	cartas;	un	sujeto	rubio	y	enjuto,	de	rostro
bondadoso	aunque	un	tanto	maligno.	A	juzgar	por	sus	ojos	inteligentes	y	tranquilos,
de	mirada	 serena	y	 jovial,	 le	gusta	darse	 tono	y	 tiene	un	 secreto	muy	 importante	y
agradable.	Guarda	bajo	la	almohada	y	el	colchón	algo	que	no	enseña	a	nadie;	pero	no
lo	hace	por	miedo	a	que	se	lo	roben,	sino	por	decoro.	A	veces	se	acerca	a	la	ventana,
y	 de	 espaldas	 a	 sus	 compañeros,	 se	 pone	 algo	 en	 el	 pecho	 y	 lo	mira	 agachando	 la
cabeza.	Si	uno	se	llega	en	ese	momento	hasta	él,	se	azora	y	se	arranca	del	pecho	el
objeto	en	cuestión.	Pero	no	es	nada	difícil	adivinar	su	secreto.

—Felicíteme	 —suele	 dirigirse	 a	 Iván	 Dimítrich—.	 He	 sido	 propuesto	 para	 la
Orden	de	San	Estanislao	de	segunda	clase,	con	estrella.	La	segunda	clase	con	estrella
se	 otorga	 solamente	 a	 extranjeros;	 pero	 conmigo	 quieren	 hacer	 esta	 excepción	—
sonríe	 y	 se	 encoge	 de	 hombros	 como	 con	 perplejidad—.	 Le	 confieso	 que	 no	 lo
esperaba…

—No	entiendo	una	palabra	de	esas	cosas	—replica,	sombrío,	Iván	Dimítrich.
—Pero	 ¿sabe	 usted	 lo	 que	 conseguiré	 tarde	 o	 temprano?	 —continúa	 el

exempleado	de	correos	entornando	picarescamente	los	ojos—.	Obtendré,	sin	falta,	la
Estrella	Polar	sueca.	Una	condecoración	que	vale	la	pena	de	gestionarla.	Cruz	blanca
y	cinta	negra.	Resulta	muy	bonita.

Acaso	 en	 ningún	 sitio	 será	 la	 vida	 tan	 monótona	 como	 en	 el	 pabellón.	 Por	 la
mañana,	los	enfermos,	a	excepción	del	paralítico	y	del	mujik	gordo,	salen	al	zaguán,
se	lavan	en	una	tina	y	se	secan	con	los	faldones	de	las	batas.	Después	toman	en	jarros
de	lata	el	té	que	les	trae	Nikita	del	pabellón	principal.	A	cada	uno	le	corresponde	un
jarro.	Al	medio	día	comen	sopa	de	col	agria	y	gachas.	Y	por	la	noche	cenan	gachas	de
las	que	les	quedaron	al	medio	día.	Entre	comida	y	comida	están	tendidos,	durmiendo,
mirando	por	la	ventana	o	andando	de	un	rincón	a	otro.	Así	todos	los	días.	Para	que	la
monotonía	sea	mayor,	el	antiguo	empleado	de	correos	habla	siempre	de	 las	mismas
condecoraciones.
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Los	 habitantes	 del	 pabellón	 número	 seis	 ven	 a	 muy	 poca	 gente.	 El	 doctor	 no
admite	 ya	 más	 alienados;	 y	 hay	 en	 este	 mundo	 muy	 pocos	 aficionados	 a	 visitar
manicomios.	 Una	 vez	 cada	 dos	 meses	 viene	 Semión	 Lazarich,	 el	 barbero.	 No
hablaremos	de	cómo	pela	a	los	locos,	de	cómo	le	ayuda	Nikita	en	su	labor	y	de	cómo
se	alborotan	los	pacientes	al	ver	aparecer	al	barbero,	borracho	y	sonriente.

Nadie	más	visita	el	pabellón.	Los	locos	están	condenados	a	ver	tan	sólo	a	Nikita.
Sin	 embargo,	 últimamente	 ha	 corrido	 por	 el	 pabellón	 principal	 un	 rumor	 harto

extraño.
¡Han	puesto	en	circulación	el	rumor	de	que	el	médico	ha	comenzado	a	visitar	el

pabellón	número	seis!
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V

¡Extraño	rumor!
El	doctor	Andrei	Efímich	Raguin	es	un	hombre	notable	en	su	género.	Se	dice	que

allá	 en	 su	 juventud	 era	muy	devoto,	 se	 preparaba	 para	 la	 carrera	 eclesiástica;	 y	 en
1863,	 al	 terminar	 el	 bachillerato,	 tuvo	 intención	 de	 ingresar	 en	 la	 Academia	 de
Teología;	 pero	 su	 padre,	 doctor	 en	 medicina	 y	 cirujano,	 lo	 tomó	 a	 risa	 y	 declaró,
categóricamente,	 que	 dejaría	 de	 considerarle	 hijo	 suyo	 si	 se	 metía	 a	 pope.	 Ignoro
hasta	qué	punto	será	verdad	todo	esto;	pero	el	propio	Andrei	Efímich	reconoció	más
de	 una	 vez	 que	 jamás	 tuvo	 ninguna	 vocación	 por	 la	 medicina	 o	 por	 las	 ciencias
especiales	en	general.

Fuese	como	fuese,	lo	cierto	es	que	terminó	sus	estudios	de	medicina	y	que	no	se
hizo	pope.	No	se	mostraba	muy	beato,	y	al	principio	de	su	carrera	como	médico	se
parecía	a	un	sacerdote	tan	poco	o	menos	que	ahora.

Tiene	un	aspecto	pesado,	torpe,	de	mujik.	Por	su	cara,	su	barba,	su	pelo	liso	y	su
cuerpo	 fornido	 y	 basto,	 recuerda	 a	 un	 ventero	 de	 carretera,	 harto,	 inmoderado	 y
brusco.	Su	cara	es	rígida,	surcada	de	venillas	azules;	sus	ojos,	pequeños;	y	su	nariz
roja.	Alto	de	estatura	y	ancho	de	hombros,	tiene	unos	brazos	y	unas	piernas	enormes.
Diríase	que	al	que	coja	con	su	puño	le	sacaría	el	alma	del	cuerpo.	Pero	su	pisada	es
suave	 y	 sus	 andares	 pausados,	 cautos.	 Al	 encontrarse	 con	 alguien	 en	 un	 pasillo
estrecho,	siempre	es	el	primero	en	detenerse	para	dejar	paso,	y	se	excusa	con	blanda
voz	de	tenor,	y	no	de	bajo,	como	uno	espera.	Una	pequeña	hinchazón	le	impide	usar
cuello	 almidonado,	 razón	 por	 la	 cual	 lleva	 camisa	 de	 percal	 o	 de	 lienzo	 suave.	 Su
indumentaria	no	es	la	de	un	médico.	El	mismo	traje	le	dura	alrededor	de	diez	años;	y
la	 ropa	nueva,	que	compra	en	 la	 tienda	de	algún	 judío,	parece	 tan	vieja	y	arrugada
como	la	anterior.	Vestido	con	la	misma	levita	recibe	a	los	enfermos,	almuerza	y	va	de
visita.	Pero	no	lo	hace	por	tacañería,	sino	por	descuido	hacia	su	persona.

Cuando	 Andrei	 Efímich	 llegó	 a	 la	 ciudad	 para	 tomar	 posesión	 de	 su	 cargo,	 el
«establecimiento	 filantrópico»	 se	 hallaba	 en	 condiciones	 horribles.	 El	 hedor	 en	 los
pabellones,	 en	 los	 pasillos	 y	 hasta	 en	 el	 patio,	 hacían	 difícil	 la	 respiración.	 Los
guardas,	 las	 enfermeras	 y	 sus	 hijos,	 dormían	 en	 los	 mismos	 pabellones	 que	 los
enfermos.	 Todos	 se	 quejaban	 de	 que	 las	 cucarachas,	 las	 chinches	 y	 los	 ratones	 les
hacían	la	vida	imposible.	En	la	sección	de	cirugía,	la	erisipela	era	cosa	permanente.
Para	todo	el	hospital	había	únicamente	dos	escalpelos	y	ningún	termómetro.	El	cuarto
de	 baño	 servía	 de	 almacén	 de	 patatas.	 El	 inspector,	 la	 encargada	 de	 la	 ropa	 y	 el
practicante	 robaban	 a	 los	 enfermos;	 y	 se	 murmuraba	 que	 el	 antiguo	 médico,	 el
predecesor	 de	Andrei	Efímich,	 vendía	 secretamente	 el	 alcohol	 del	 hospital	 y	 había
formado	un	auténtico	harén	de	enfermeras	y	enfermas.	En	la	ciudad	se	conocían	estas
anormalidades	e	incluso	se	las	exageraba;	pero	la	actitud	de	todos	era	de	tolerancia.
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Unos	 las	 justificaban	 afirmando	 que	 en	 el	 hospital	 ingresaban	 sólo	 gente	 baja	 y
mujiks,	 los	 cuales	 no	podían	 estar	 insatisfechos,	 ya	 que	 en	 sus	 casas	 vivían	mucho
peor.	 ¡No	 los	 iban	a	alimentar	con	 faisanes!	Otros	buscaban	el	argumento	de	que	a
una	ciudad,	sin	la	ayuda	de	la	Diputación	provincial,	le	era	imposible	costear	un	buen
hospital;	y	por	consiguiente,	había	que	dar	gracias	a	Dios	por	tener	uno,	aunque	fuera
malo.	Y	 la	Diputación	no	abría	ningún	establecimiento	 sanitario	en	 la	 ciudad	ni	 en
sus	inmediaciones,	alegando	que	ya	había	un	hospital.

Después	de	inspeccionarlo,	Andrei	Efímich	dedujo	que	aquel	establecimiento	era
inmoral	y	nocivo	en	alto	grado	para	 la	 salud	del	vecindario.	A	 su	entender,	 lo	más
inteligente	hubiera	sido	dar	libertad	a	los	enfermos	y	cerrar	el	hospital.	Mas	consideró
que	para	ello	no	bastaba	con	su	voluntad	y	que,	por	otra	parte,	 sería	 inútil,	pues	al
desterrar	 de	 un	 lugar	 la	 inmundicia	 física	 y	 moral,	 ésta	 se	 trasladaría	 a	 otro.	 En
consecuencia,	procedía	esperar	a	que	ella,	por	sí	sola,	se	liquidase.	Además,	el	hecho
mismo	de	que	la	gente	hubiera	abierto	un	hospital	y	lo	tolerase,	significaba	que	le	era
necesario;	los	prejuicios	y	tantas	otras	porquerías	e	inmundicias	de	la	vida	diaria,	eran
precisos,	porque	con	el	correr	del	tiempo,	se	convertían	en	algo	útil,	como	el	estiércol
o	la	tierra	negra.	No	hay	en	el	mundo	cosa	buena	que	no	provenga	de	una	inmundicia,
pensaba	él.

Al	 tomar	 posesión	 del	 cargo,	 Andrei	 Efímich	 pareció	 ser	 indiferente	 a	 las
anomalías	del	hospital.	Limitóse	a	ordenar	a	 los	guardas	y	a	 las	enfermeras	que	no
pernoctasen	 en	 los	 pabellones;	 y	 a	 colocar	 dos	 armarios	 con	 instrumental.	 El
inspector,	la	encargada	de	la	ropa,	el	practicante	y	la	erisipela	de	la	sección	quirúrgica
permanecieron	en	sus	puestos.

Andrei	Efímich	ama	extraordinariamente	la	inteligencia	y	la	honradez,	pero	para
organizar	a	su	alrededor	una	vida	inteligente	y	honrada	le	faltan	carácter	y	confianza
en	 sí	mismo.	No	 sabe	ordenar,	 prohibir	 e	 insistir.	Diríase	que	ha	hecho	voto	de	no
levantar	nunca	la	voz	ni	emplear	el	modo	imperativo.	Se	le	hace	difícil	decir	«dame»
o	«tráeme».	Cuando	tiene	gana	de	comer,	deja	oír	una	tosecilla	de	indecisión	y	dice	a
la	 cocinera:	 «Estaría	 bien	 tomar	 un	 poco	 de	 té»	 o	 «Me	 gustaría	 almorzar».	 En
cambio,	 se	 siente	 sin	 fuerzas	 para	 decir	 al	 inspector	 que	 deje	 de	 robar,	 o	 para
despedirlo,	 o	 para	 abolir	 ese	 cargo,	 inútil	 y	 parasitario.	 Cuando	 le	 engañan,	 o	 le
adulan,	o	le	traen	a	la	firma	una	cuenta,	falsa	a	todas	luces,	Andrei	Efímich	se	pone
más	 colorado	 que	 un	 cangrejo	 y	 se	 siente	 culpable;	 pero	 firma	 la	 cuenta.	Y	 si	 los
enfermos	 se	 quejan	 de	 que	 pasan	 hambre	 o	 de	 malos	 tratos	 por	 parte	 de	 las
enfermeras,	él	se	desconcierta	y	masculla	con	aire	de	culpabilidad:

—Está	 bien,	 está	 bien,	 ya	me	 informaré…	De	 seguro	 que	 se	 trata	 de	 una	mala
interpretación.

En	 los	 primeros	 tiempos,	 Andrei	 Efímich	 trabajó	 con	 enorme	 celo.	 Recibía
enfermos	desde	por	la	mañana	hasta	la	hora	del	almuerzo;	practicaba	operaciones	y
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hasta	 asistía	 a	 parturientas.	 Las	 señoras	 decían	 que	 adivinaba	 admirablemente	 las
enfermedades,	sobre	todo	las	de	mujeres	y	niños.	Pero	poco	a	poco,	se	fue	aburriendo
de	 todo	 aquello,	 con	 su	 monotonía	 y	 su	 evidente	 inutilidad.	 Hoy	 recibía	 treinta
enfermos,	y	al	día	siguiente	se	le	presentaban	treinta	y	cinco,	a	los	dos	días,	cuarenta;
y	así,	sucesivamente,	día	tras	día	y	año	tras	año,	sin	que	en	la	población	descendiese
la	mortalidad.	No	había	modo	humano	de	atender	seriamente	a	cuarenta	enfermos	en
el	curso	de	una	mañana;	por	consiguiente,	aquello	era	un	engaño.	Si	en	un	año	había
recibido	a	doce	mil	enfermos,	quería	decirse,	hablando	lisa	y	 llanamente,	que	había
engañado	a	doce	mil	personas.	Tampoco	era	posible	internar	a	los	pacientes	graves	y
tratarlos	 según	 las	 reglas	 de	 la	 ciencia,	 porque	 había	 reglas	 y	 no	 ciencias;	 y	 si,
dejando	a	un	lado	la	filosofía,	se	atenía	a	las	reglas	de	un	modo	formalista,	como	los
demás	médicos,	para	 ello	necesitaba,	 en	primer	 término,	 limpieza	y	ventilación,	 en
lugar	 de	 suciedad:	 alimentación	 sana	 y	 no	 schi	 de	 apestosa	 col	 agria;	 y	 buenos
auxiliares,	en	vez	de	ladrones.

Por	 otra	 parte,	 ¿para	 qué	 impedir	 que	 la	 gente	 muriese	 si	 la	 muerte	 es	 el	 fin
normal	y	legítimo	de	todos	y	cada	uno?	¿Qué	se	ganaría	con	que	un	mercachifle	o	un
chupatintas	viviese	cinco	o	diez	años	más?	Considerando	que	el	objeto	de	la	medicina
consistía	 en	 aliviar	 los	 sufrimientos,	 surgía	 la	 pregunta:	 ¿Y	para	qué	 aliviarlos?	En
primer	lugar,	se	decía	que	los	sufrimientos	llevaban	al	hombre	a	la	perfección;	y	en
segundo,	 si	 la	 humanidad	 aprendiese	 a	 mitigar	 sus	 males	 con	 píldoras	 y	 gotas
abandonaría	 totalmente	 la	 religión	 y	 la	 filosofía,	 en	 las	 que	 hasta	 entonces
encontraba,	 no	 sólo	 un	 escudo	 contra	 las	 calamidades,	 sino	 incluso	 la	 felicidad.
Pushkin	 padeció	 horribles	 tormentos	 antes	 de	 morir;	 y	 el	 pobre	 Heine	 estuvo
paralítico	varios	años.	¿Qué	razón	había,	pues,	para	que	no	aguantasen	enfermedades
un	Andrei	 Efímich	 o	 una	Matriona	 Savishna,	 cuyas	 vidas	 carecían	 de	 contenido	 y
resultarían	 completamente	 hueras	 y	 semejantes	 a	 la	 de	 la	 amiba,	 a	 no	 ser	 por	 los
sufrimientos?

Abrumado	 por	 tales	 reflexiones,	 Andrei	 Efímich	 se	 desalentó	 y	 dejó	 de	 ir	 al
hospital	diariamente.
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VI

Su	existencia	transcurre	del	siguiente	modo:	se	levanta	alrededor	de	las	ocho,	se
viste	y	se	desayuna.	Luego	se	sienta	a	leer	en	su	gabinete	o	se	marcha	al	hospital.	Allí
encuentra,	en	el	pasillo,	a	numerosos	enfermos	que	esperan	para	la	visita.	Por	su	lado
pasan,	golpeando	el	suelo	de	ladrillo	con	sus	botas,	guardas	y	enfermeras.	Deambulan
escuálidos	 enfermos	 cubiertos	 con	batas.	Llevan	y	 traen	 cadáveres	y	 recipientes	de
basura.	 Lloran	 niños.	 Sopla	 viento	 en	 corriente.	 Andrei	 Efímich	 sabe	 que	 este
ambiente	 es	 horrible	 para	 los	 enfermos	 con	 fiebre,	 los	 tuberculosos	 y	 los
impresionables;	 pero	 ¿qué	 se	 le	 va	 a	 hacer?	 En	 el	 gabinete	 de	 visita	 le	 espera	 el
practicante	 Serguei	 Sergueich,	 rechoncho,	 rasurado,	 carirredondo,	 de	 ademanes
suaves	 y	 finos,	 con	 traje	 nuevo	 y	 holgado.	 Antes	 parece	 un	 senador	 que	 un
practicante.	Tiene	en	la	ciudad	una	enorme	clientela,	usa	corbata	blanca	y	se	cree	más
competente	que	el	doctor,	el	cual	carece	de	clientes.	En	un	rincón	del	gabinete,	dentro
de	 un	 fanal,	 hay	 una	 imagen	 iluminada	 por	 una	 gran	 lámpara;	 junto	 a	 ella,	 un
reclinatorio	 con	 funda	 blanca;	 pendientes	 de	 las	 paredes,	 retratos	 de	 obispos,	 una
vista	 del	 monasterio	 de	 Sviatogorsk	 y	 coronas	 de	 florecillas	 de	 aciano,	 ya	 secas.
Serguei	Sergueich	es	muy	religioso	y	amante	de	la	beatitud.	La	imagen	la	ha	costeado
él.	Los	domingos,	cualquier	enfermo	a	quien	él	se	lo	ordene,	lee	en	el	gabinete	una
oración;	 y	 acto	 seguido	 el	 propio	 Serguei	 Sergueich	 recorre	 los	 pabellones	 con	 el
incensario,	sahumándolas	una	por	una.

Como	los	enfermos	son	muchos	y	el	 tiempo	escaso,	Andrei	Efímich	se	 limita	a
hacerles	 unas	 preguntas	 y	 a	 recetarles	 cualquier	 ungüento	 o	 aceite	 de	 castor.	 El
médico,	 sentado	 y	 con	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 la	 mano,	 como	 pensativo,	 pregunta
maquinalmente.	Serguei	Sergueich,	 también	sentado,	se	 frota	 las	manos;	y,	de	 tarde
en	tarde,	pronuncia	unas	palabras.

—Padecemos	enfermedades	y	miserias	porque	no	rezamos	como	es	debido	a	Dios
misericordioso	—dice.

En	 las	 horas	 de	 visita,	 Andrei	 Efímich	 no	 practica	 ninguna	 operación:	 hace
tiempo	que	se	ha	desacostumbrado;	y	la	sangre	le	produce	una	desazón	desagradable.
Cuando	tiene	que	abrirle	a	un	niño	la	boca	para	verle	la	garganta	y	el	niño	llora	y	se
defiende	 con	 las	manos,	 el	 ruido	da	vértigo	 al	 doctor,	 y	 las	 lágrimas	 asoman	a	 sus
ojos.	En	tales	casos,	se	apresura	a	escribir	la	receta	y	apremia	a	la	madre	para	que	se
lleve	pronto	a	la	criatura.

Durante	 la	 recepción,	 le	 fastidian	 la	 timidez	 y	 la	 torpeza	 de	 los	 pacientes,	 la
proximidad	 del	 santurrón	 Serguei	 Sergueich,	 los	 retratos	 de	 la	 pared	 y	 hasta	 sus
propias	preguntas,	que	son	 las	mismas	desde	hace	veinte	años	 largos.	Y	se	marcha,
después	de	recibir	a	cinco	o	seis	enfermos,	dejándole	los	demás	al	practicante.

Alegre	y	satisfecho	de	pensar	que,	gracias	a	Dios,	no	tiene	clientes	particulares	y
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nadie	va	a	molestarle,	Andrei	Efímich	llega	a	su	casa,	toma	asiento	en	el	gabinete	y
se	pone	a	leer.	Lee	mucho,	y	siempre	con	sumo	placer.	Gasta	la	mitad	del	sueldo	en
literatura:	y	tres	de	las	seis	habitaciones	del	piso	están	llenas	de	revistas	y	de	libros
viejos.	 Prefiere	 las	 obras	 de	 historia	 y	 de	 filosofía.	 En	 cambio,	 de	 su	 especialidad
recibe	solamente	la	revista	Vrach,	que	siempre	comienza	a	leer	por	la	última	página.
La	lectura	se	prolonga	varias	horas,	sin	hacérsele	aburrida.	Andrei	Efímich	no	lee	tan
rápida	y	vorazmente	como	en	tiempos	lo	hiciera	Iván	Dimítrich,	sino	con	lentitud	e
inspiración,	deteniéndose	en	los	pasajes	que	le	agradan	o	que	no	comprende.	Siempre
tiene	junto	al	libro	una	garrafita	de	vodka	más	un	pepino	en	salmuera	o	una	manzana
en	remojo	que,	sin	plato	ni	nada,	están	sobre	el	tapete	de	la	mesa.	Cada	media	hora,	el
médico,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 libro,	 se	 llena	 una	 copa	 de	 vodka,	 se	 la	 bebe	 y,
también	sin	mirar,	coge	el	pepino	y	le	da	un	bocado.

A	eso	de	las	tres,	se	llega	cuidadosamente	hasta	la	puerta	de	la	cocina,	tose	y	dice:
—Dariushka:	me	gustaría	almorzar…
Después	 del	 almuerzo,	 bastante	 malo	 y	 desaseado,	 Andrei	 Efímich	 recorre,

pensativo,	sus	habitaciones,	con	los	brazos	cruzados.	Dan	las	cuatro,	dan	las	cinco,	y
él	continúa	su	recorrido	y	sus	meditaciones.	Alguna	vez	rechina	la	puerta	de	la	cocina
y	asoma	la	cara	de	Dariushka,	roja	y	soñolienta.

—Andrei	 Efímich,	 ¿no	 es	 la	 hora	 de	 la	 cerveza?	 —pregunta,	 preocupada,	 la
cocinera.

—No,	no	es	todavía	la	hora.	Esperaré…	Esperaré…
Ya	 anochecido,	 suele	 acudir	 el	 jefe	 de	 correos,	 Mijaíjl	 Averiánich,	 la	 única

persona	 de	 la	 ciudad	 cuya	 compañía	 no	 le	 resulta	 fastidiosa	 al	 médico.	 Mijaíl
Averiánich	 fue	 en	 tiempos	 un	 hacendado	muy	 rico,	 y	 sirvió	 en	 caballería;	 pero	 se
arruinó,	 y	 la	 necesidad	 le	 obligó,	 a	 la	 vejez,	 a	 buscar	 un	 trabajo	 en	 correos.	 De
aspecto	 jovial	 y	 lozano,	 exuberantes	 patillas	 grises,	 finos	modales	 y	 agradable	 voz
recia,	es	bondadoso	y	sensible,	aunque	vehemente.	Si	en	la	oficina	de	correos	protesta
alguien,	o	no	accede	a	alguna	cosa,	o	simplemente	presenta	alguna	objeción,	Mijaíl
Averiánich	se	pone	de	color	purpúreo,	tiembla	como	un	azogado	y	grita	con	voz	de
trueno:	 «¡Cállese!»,	 de	 modo	 que	 la	 oficina	 impone	 temor	 a	 la	 gente.	 Mijaíl
Averiánich	estima	y	respeta	a	Andrei	Efímich,	por	su	educación	y	su	nobleza.	A	todos
los	restantes	convecinos	los	trata	y	considera	como	a	subordinados.

—¡Aquí	me	tiene!	—exclama	al	entrar	en	casa	del	médico—.	Buenas	tardes,	mi
querido	amigo.	¿Le	molesto,	eh?

—Al	contrario,	encantado	—responde	el	doctor—.	Siempre	me	alegro	de	verle.
Los	dos	amigos	se	sientan	en	el	diván	del	gabinete	y	pasan	un	momento	fumando

en	silencio.
—Dariushka:	no	estaría	mal	un	poco	de	cerveza	—dice	Andrei	Efímich.
Mientras	 se	 toman	 la	 primera	 botella,	 callan	 también:	 el	 médico	 pensativo;	 y
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Mijaíl	 Averiánich	 con	 cara	 de	 alegre	 animación,	 como	 quien	 tiene	 algo	 muy
interesante	que	referir.	El	doctor	es	siempre	quien	inicia	la	conversación.

—¡Qué	 lástima!	 —pronuncia,	 lenta	 y	 quedamente,	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 sin
mirar	 a	 los	 ojos	 de	 su	 interlocutor,	 cosa	 que	 nunca	 hace—.	 ¡Qué	 lástima	 estimado
Mijaíl	 Averiánich,	 que	 no	 haya	 en	 toda	 la	 ciudad	 personas	 capaces	 y	 amantes	 de
sostener	una	plática	interesante	e	inteligente!	Es	una	gran	privación	para	nosotros.	Ni
siquiera	 los	 intelectuales	están	por	encima	de	 lo	vulgar.	Le	aseguro	que	su	nivel	de
desarrollo	no	va	más	allá	del	de	la	clase	baja.

—Tiene	usted	plena	razón.	Completamente	cierto.
—Bien	 sabe	 usted	 —prosigue	 Andrei	 Efímich,	 reposadamente—,	 que	 en	 este

mundo	 todo	 es	 minúsculo	 e	 intrascendente,	 salvo	 las	 supremas	 manifestaciones
espirituales	 del	 entendimiento	 humano.	 La	 razón	 establece	 un	 límite	 acusadísimo
entre	 el	 animal	 y	 el	 hombre;	 sugiere	 el	 origen	 divino	 de	 este	 último;	 y,	 en	 cierto
modo,	hasta	 le	concede	una	 inmortalidad	de	que	carece.	De	ahí	que	 la	 razón	sea	 la
única	fuente	posible	de	placer.	No	vemos	ni	oímos	junto	a	nosotros	la	razón;	quiere
decirse	que	estamos	privados	de	placeres.	Cierto	que	disponemos	de	libros,	pero	éstos
son	 muy	 distintos	 que	 la	 conversación	 y	 el	 trato.	 Si	 me	 permite	 usted	 una
comparación	 no	 del	 todo	 feliz,	 yo	 diría	 que	 los	 libros	 son	 la	 partitura,	 y	 la
conversación	el	canto.

—Completamente	cierto.
Se	 produce	 una	 pausa.	 De	 la	 cocina	 sale	 Dariushka;	 y	 con	 cara	 de	 bobo

embelesamiento,	la	barbilla	apoyada	en	el	puño,	se	detiene	a	la	puerta	para	escuchar.
—¡Ay!	—suspira	Mijaíl	Averiánich—.	¡Vaya	usted	a	pedirle	razón	a	la	gente	de

hoy	en	día!
Y	refiere	cuan	interesante,	sana	y	alegre	era	anteriormente	la	vida	en	Rusia;	que

intelectualidad	 tan	 capaz	 había,	 y	 a	 que	 altura	 colocaba	 las	 nociones	 de	 honor	 y
amistad.	 Se	 prestaba	 dinero	 sin	 pagarés	 y	 se	 consideraba	 oprobioso	 no	 tender	 una
mano	 a	 un	 compañero	 necesitado.	 ¡Y	 que	 campañas	militares	 las	 de	 entonces,	 que
aventuras,	 que	 escaramuzas,	 que	 camaradas,	 que	 mujeres!	 ¡Y	 que	 paraje	 tan
maravilloso	el	Cáucaso!	La	mujer	del	comandante	de	un	batallón,	una	señora	la	mar
de	extraña,	se	vestía	de	oficial	y	se	iba	por	la	noche	a	las	montañas,	sin	acompañante
alguno.	Aseguraban	por	allí	que	tenía	amores	con	un	reyezuelo	montañés.

—¡Reina	de	los	cielos!	—suspiraba	Dariushka.
—¡Como	comíamos!	¡Como	bebíamos!	¡Y	que	liberales	éramos!
Andrei	Efímich	le	oye	sin	enterarse	de	lo	que	dice:
—¡Reina	de	los	cielos!	—suspiraba	Dariushka.
—A	menudo,	sueño	que	estoy	charlando	con	personas	inteligentes	—interrumpe	a

Mijaíl	Averiánich—.	Mi	padre	me	dio	una	educación	esmerada;	pero,	bajo	el	influjo
de	 las	 ideas	 de	 los	 años	 del	 sesenta,	 me	 obligo	 a	 hacerme	 médico.	 Creo	 que	 si
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entonces	 no	 le	 hubiera	 obedecido,	 me	 encontraría	 ahora	 en	 el	 mismo	 centro	 del
movimiento	intelectual.	De	fijo	que	sería	miembro	de	alguna	facultad.	Por	supuesto,
la	inteligencia	no	es	perpetua;	por	el	contrario,	es	cosa	pasajera;	pero	usted	sabe	por
que	le	tengo	afición.	La	vida	es	una	trampa	fastidiosa.	Cuando	un	hombre	pensante
adquiere	 edad	 y	 conciencia,	 parece	 sentirse	 dentro	 de	 una	 trampa	 sin	 salida.	 Al
margen	de	su	voluntad	y	en	virtud	de	una	serie	de	casualidades,	se	le	ha	sacado	de	la
nada	a	la	vida…	¿Para	que?	Si	pretende	conocer	el	sentido	y	el	fin	de	su	existencia,
no	se	lo	dicen	o	le	sueltan	cuatro	absurdos;	llama	a	su	puerta,	y	no	le	abren;	la	muerte
le	llega	también	contra	su	voluntad;	y	así	como	en	la	cárcel	los	hombres	ligados	por
el	infortunio	común	experimentan	un	alivio	cuando	se	juntan,	así	también	en	la	vida
no	 se	 advierte	 la	 trampa	 cuando	 las	 personas	 inclinadas	 al	 análisis	 y	 a	 las
sintetizaciones	 se	 reúnen	 y	 pasan	 el	 tiempo	 intercambiando	 ideas	 libres.	 En	 este
sentido,	la	razón	es	un	placer	insustituible.

—Completamente	cierto.
Sin	mirar	 a	 los	ojos	de	 su	 interlocutor,	 pausada	y	 serenamente,	Andrei	Efímich

sigue	hablando	de	hombres	inteligentes,	y	de	las	conversaciones	con	ellos,	mientras
Mijaíl	Averiánich	le	escucha	atentamente	muestra	su	conformidad:	«Completamente
cierto».

—¿Y	usted	no	cree	en	la	inmortalidad	del	alma?	—pregunta,	de	pronto,	el	jefe	de
correos.

—No,	estimado	Mijaíl	Averiánich.	No	creo	ni	tengo	motivos	para	creer.
—A	decir	verdad,	yo	también	tengo	mis	dudas.	Y	eso	que,	por	otra	parte,	se	me

antoja	que	no	he	de	morirme	nunca.	A	veces	pienso:	«¡Eh,	viejo	zorro;	ya	es	hora	de
ir	 al	 hoyo!»	 pero	 una	 vocecita	me	 dice	 desde	 las	 profundidades	 del	 alma:	 «No	 lo
creas,	no	te	morirás».

Poco	 después	 de	 las	 nueve,	 se	 marcha	Mijaíl	 Averiánich.	 Mientras	 se	 pone	 el
abrigo	en	el	recibidor,	se	lamenta,	con	un	suspiro:

—¡A	que	parajes	tan	remotos	nos	ha	empujado	el	destino!	Y	lo	que	más	rabia	da
es	que	tendremos	que	morirnos	aquí	¡Oh!
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VII

Una	vez	que	ha	despedido	al	amigo,	Andrei	Efímich	se	sienta	a	la	mesa	y	reanuda
su	lectura.	Ningún	sonido	altera	el	silencio	de	la	noche.	El	tiempo	parece	detenerse	e
inmovilizarse,	como	el	doctor,	sobre	el	libro;	y	dijérase	que	nada	existe	fuera	del	libro
y	de	la	lámpara	con	su	pantalla	verde.	El	rostro	del	doctor,	tosco	y	digno	de	un	mujik,
resplandece,	 poco	 a	 poco,	 en	 una	 sonrisa	 de	 enternecimiento	 y	 de	 júbilo	 ante	 las
realizaciones	 del	 cerebro	 humano.	 ¡Oh!,	 ¿por	 qué	 no	 será	 inmortal	 el	 hombre?	—
piensa—.	¿Para	qué	existen	los	centros	y	las	circunvoluciones	cerebrales,	para	qué	la
vista,	la	palabra,	el	sentimiento	y	el	genio,	si	todo	ello	está	condenado	a	convertirse
en	polvo	y,	en	fin	de	cuentas,	a	enfriarse	con	la	corteza	terrestre	y	a	volar	millones	de
años,	sin	sentido	ni	objeto,	junto	con	la	tierra,	alrededor	del	sol?	Para	que	se	enfríe	y
luego	gire,	no	hacía	falta	sacar	de	la	nada	al	hombre	con	su	razón	excelsa,	casi	divina,
y	luego,	como	por	burla,	convertirlo	en	barro.

¡La	 transformación	de	 la	materia!	 ¡Qué	cobardía	consolarse	con	este	 sucedáneo
de	la	inmortalidad!	Los	procesos	inconscientes	que	se	verifican	en	la	naturaleza	están,
incluso,	por	debajo	de	la	estulticia	humana,	ya	que	en	la	estulticia	se	encierra	un	algo
de	 conciencia	 y	 de	 voluntad;	mientras	 que	 en	 tales	 procesos	 no	 hay	 absolutamente
nada.	Sólo	un	pusilánime,	con	más	miedo	a	 la	muerte	que	dignidad	humana,	puede
consolarse	pensando	que	su	cuerpo	vivirá	algún	día	en	una	hierba,	en	una	piedra	o	en
un	 sapo…	 Ver	 la	 inmortalidad	 en	 la	 transformación	 de	 las	 substancias	 es	 tan
paradójico	como	augurar	un	porvenir	magnífico	a	la	funda	después	que	el	rico	violín
se	ha	roto	y	ha	quedado	inútil.

Cuando	el	reloj	da	las	horas,	Andrei	Efímich	se	recuesta	en	el	respaldo	del	sillón
y	cierra	 los	ojos	para	meditar	un	 instante.	Y,	como	por	casualidad,	 incitado	por	 los
buenos	pensamientos	que	acaba	de	leer	en	el	libro,	lanza	una	ojeada	a	su	pasado	y	a
su	 presente.	 El	 pasado	 es	 repelente;	 vale	 más	 no	 pensar	 en	 él.	 Y	 el	 presente,	 lo
mismo.	Andrei	Efímich	sabe	que	mientras	sus	pensamientos	giran	en	torno	al	sol	en
compañía	de	la	Tierra	enfriada,	a	poca	distancia	de	su	casa,	en	el	pabellón	principal,
muchas	personas	sufren	enfermedades	y	suciedad	física.	Acaso	haya	algún	enfermo
desvelado,	luchando	contra	los	parásitos,	contagiándose	de	erisipela	o	quejándose	por
tener	 la	 venda	 demasiado	 apretada;	 acaso	 otros	 estén	 jugando	 a	 las	 cartas	 con	 las
enfermeras	 y	 bebiendo	 vodka.	 Durante	 el	 último	 año	 fueron	 engañadas	 doce	 mil
personas.	 Igual	que	hace	veinte	años,	en	 los	servicios	sanitarios	 imperan	el	 robo,	el
chismorreo,	 la	 murmuración,	 el	 compadrazgo,	 la	 charlatanería	 más	 grosera;	 y	 el
hospital	 sigue	 constituyendo	 un	 establecimiento	 inmoral	 y	 nocivo,	 en	 grado	 sumo,
para	 la	 salud	 pública.	Andrei	Efímich	 sabe	 que	 en	 el	 pabellón	 número	 seis,	Nikita
vapulea	 a	 los	 enfermos;	 y	 que	 Moiseika	 recorre	 diariamente	 la	 ciudad	 pidiendo
limosna.
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De	 otro	 lado,	 el	 doctor	 sabe	 perfectamente	 que	 durante	 los	 últimos	 veinticinco
años	se	han	producido	cambios	fabulosos	en	la	medicina.	Cuando	él	estudiaba	en	la
universidad,	creía	que	la	medicina	iba	a	correr	pronto	la	suerte	de	la	alquimia	y	de	la
metafísica.	 Ahora,	 cuando	 lee	 de	 noche,	 la	 medicina	 le	 tienta,	 suscitando	 en	 él
sorpresa	y	entusiasmo.	¡Qué	florecimiento	tan	inesperado,	que	revolución!	Gracias	a
los	antisépticos	se	 realizan	operaciones	que	el	gran	Pigorov	consideraba	 imposibles
incluso	in	spe.	Simples	médicos	provincianos	se	atreven	a	efectuar	resecciones	de	la
articulación	de	la	rodilla;	por	cada	cien	operaciones	de	vientre	sólo	hay	un	desenlace
mortal;	y	el	mal	de	piedra	se	considera	tal	insignificancia,	que	ni	siquiera	se	escribe
acerca	de	él.	Se	cura	radicalmente	la	sífilis.	¿Y	la	teoría	de	la	herencia,	el	hipnotismo,
los	descubrimientos	de	Pasteur	y	de	Koch,	la	estadística	de	la	higiene	y	la	medicina
rural	 rusa?	 La	 psiquiatría,	 con	 su	 actual	 clasificación	 de	 las	 enfermedades,	 los
métodos	de	diagnóstico	y	 tratamiento,	 todo	ello,	en	comparación	con	lo	anterior,	es
un	mundo	nuevo.	A	 los	 alienados	no	 se	 les	 echa	 ahora	 agua	 en	 la	 cabeza	ni	 se	 les
ponen	camisas	de	fuerza;	se	les	da	un	trato	humano,	y	según	escriben	los	periódicos,
hasta	 se	 organizan	 para	 ellos	 espectáculos	 y	 bailes.	Andrei	Efímich	 no	 ignora	 que,
con	el	criterio	y	la	moral	actuales,	una	infamia	como	la	del	pabellón	número	seis	sólo
es	posible	a	200	kilómetros	 largos	del	ferrocarril,	en	un	villorrio	donde	el	alcalde	y
todos	 los	concejales	son	pequeños	burgueses	semianalfabetos,	que	 tienen	al	médico
por	un	sacerdote	en	el	que	hay	que	confiar	a	pie	 juntillas,	aunque	ordene	echarle	a
uno	estaño	 ardiente	 en	 la	boca;	 en	 cualquier	otro	 lugar,	 el	 público	y	 los	periódicos
hubieran	derruido	y	deshecho	esta	pequeña	Bastilla.

«Bueno,	 ¿y	 qué?	—se	 pregunta	 Andrei	 Efímich	 abriendo	 los	 ojos—.	 ¿Qué	 se
gana	 con	 todo	 eso?	 Antisépticos,	 Koch,	 Pasteur;	 pero	 la	 realidad	 de	 las	 cosas	 ha
cambiado	bien	poco.	Las	enfermedades	y	la	mortalidad	siguen	siendo	las	mismas.	Se
organizan	bailes	y	espectáculos	para	los	locos;	pero,	a	pesar	de	todo,	no	los	sueltan.
Quiere	 decirse	 que	 todo	 es	 tontería	 y	 vanidad,	 y	 que	 la	 diferencia	 entre	 la	 mejor
clínica	de	Viena	y	mi	hospital	es	nula,	en	esencia».

Pero	 la	amargura	y	un	sentimiento	parecido	a	 la	envidia	 le	 impiden	permanecer
indiferente.	Quizá	 todo	 ello	 sea	producto	de	 la	 fatiga.	La	 cabeza,	 pesada,	 se	 le	 cae
sobre	el	libro.	El	médico	se	pone	las	manos	bajo	la	cara	y	piensa:

«Estoy	dedicado	a	una	labor	perjudicial	y	me	dan	mi	sueldo	personas	a	quienes
engaño.	No	soy	honrado.	Pero,	por	mí	mismo,	no	 represento	nada:	 soy	únicamente
una	 partícula	 de	 un	 mal	 social	 inevitable:	 todos	 los	 funcionarios	 comarcales	 son
dañinos	y	cobran	sin	hacer	nada…	de	donde	se	deduce	que	no	soy	yo	sino	el	tiempo,
el	 culpable	 de	mi	 deshonestidad…	si	 hubiera	 nacido	doscientos	 años	 después	 sería
otra	cosa	distinta…».

Al	sonar	las	tres	de	la	madrugada,	apaga	la	lámpara	y	se	dirige	al	dormitorio.	Va
sin	ganas	de	dormir.
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VIII

Hará	 cosa	 de	 dos	 años,	 la	 Diputación	 tuvo	 un	 rasgo	 de	 generosidad	 y	 acordó
asignar	300	 rublos	mensuales	 como	 subsidio	para	 reforzar	 el	 personal	 sanitario	del
hospital	de	la	ciudad,	hasta	el	momento	en	que	se	inaugurase	el	hospital	comarcal;	y
para	 ayudar	 a	Andrei	Efímich	 requirió	 los	 servicios	 del	médico	Evgueni	 Fiodorich
Jobotov.	Se	 trata	de	un	 joven	que	aún	no	ha	cumplido	 los	 treinta,	moreno,	 alto,	de
anchos	pómulos	y	pequeños	ojillos.	Sus	padres,	 con	 toda	 seguridad,	no	 eran	 rusos.
Llegó	a	la	ciudad	sin	un	ochavo,	con	un	maletín	y	con	una	mujer	joven	y	fea,	a	la	que
da	el	nombre	de	cocinera	y	que	tiene	un	niño	de	pecho.	Evgueni	Fiodorich	usa	gorra
de	visera	y	botas	altas;	y	en	invierno	lleva	pelliza.	Se	ha	hecho	íntimo	del	practicante
Serguei	Sergueich	y	del	cajero.	Sin	que	se	conozca	la	razón,	tilda	de	aristócratas	a	los
demás	 funcionarios,	 cuya	 compañía	 rehúye.	 Tiene	 en	 su	 domicilio	 un	 solo	 libro:
Novísimas	recetas	de	la	clínica	de	Viena	para	1881,	libro	que	lleva	consigo	siempre
que	va	a	visitar	a	un	enfermo.	Por	las	noches	juega	al	billar	en	el	club.	No	le	gustan
las	 cartas.	 Y	 es	 gran	 amigo	 de	 emplear	 en	 la	 conversación	 palabras	 y	 giros	 como
galimatías,	 átame	 esa	 mosca	 por	 el	 rabo,	 no	 oscurezcas	 las	 cosas	 y	 otras	 por	 el
estilo.

Va	 al	 hospital	 dos	 veces	 por	 semana,	 recorre	 los	 pabellones	 y	 recibe	 a	 los
enfermos.	La	 falta	absoluta	de	antisépticos	y	 la	aplicación	de	ventosas	 le	 indignan;
pero	 no	 se	 atreve	 a	 introducir	 nuevos	 procedimientos,	 para	 no	 ofender	 a	 Andrei
Efímich.	Considera	a	éste	un	viejo	farsante,	le	cree	poseedor	de	una	gran	riqueza	y	le
envidia	en	secreto.	De	buena	gana	ocuparía	su	puesto.
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IX

Una	noche	de	fines	de	marzo,	cuando	ya	no	había	nieve	en	el	suelo	y	cantaban	los
estorninos	en	el	jardín	del	hospital,	el	doctor	salió	a	la	puerta	a	despedir	a	su	amigo,
el	 jefe	 de	 correos.	 Precisamente	 en	 aquel	 momento	 entró	 en	 el	 patio	 el	 judío
Moiseika,	que	regresaba	con	su	botín.	Destocado	y	con	los	pies	desnudos	metidos	en
unos	chanclos,	llevaba	una	alforja	con	las	limosnas	recogidas.

—Dame	un	kopec	—se	dirigió	al	doctor,	tiritando	de	frío	y	sonriendo.
Andrei	Efímich,	incapaz	de	negar	nada,	le	dio	un	grivennik.
«¡Qué	 horror!	 —pensó	 mirando	 aquellos	 pies	 desnudos	 y	 aquellos	 tobillos

escuálidos	y	rojos—.	¡Con	tanto	barro!»
Y	 llevado	 de	 un	 sentimiento	mezcla	 de	 compasión	 y	 de	 repugnancia,	 le	 siguió

hasta	 el	 pabellón,	 mirando	 tan	 pronto	 los	 tobillos	 como	 la	 calva	 de	Moiseika.	 Al
entrar	el	doctor,	Nikita	saltó	del	montón	de	cachivaches	y	se	colocó	en	posición	de
firmes.

—Hola,	Nikita	—le	dijo	 el	médico	 en	 tono	dulce—	no	 estaría	mal	 darle	 a	 este
judío	unas	botas,	porque	si	no,	puede	resfriarse.

—A	sus	órdenes,	señor.	Se	lo	comunicaré	al	inspector.
—Sí,	haz	el	favor.	Pídeselo	de	mi	parte.	Dile	que	yo	se	lo	pido.
La	puerta	del	 zaguán	al	pabellón	estaba	abierta.	 Iván	Dimítrich,	 acostado	en	 su

cama,	se	incorporó	sobre	un	codo,	puso	oído	a	aquella	voz	extraña	y	de	pronto	notó
que	 era	 la	 del	 doctor.	 Temblando	 de	 cólera,	 saltó	 de	 la	 cama	 y,	 con	 el	 rostro
encendido,	desorbitados	los	ojos,	corrió	al	centro	del	pabellón.

—¡Ha	 venido	 el	 doctor!	—gritó;	 y	 se	 echó	 a	 reír	 inesperadamente—.	 ¡Por	 fin!
¡Les	felicito,	señores!	¡El	médico	nos	honra	con	su	visita!	¡Maldito	bicho!	—rugió,	y
con	frenesí	nunca	visto	en	el	pabellón,	se	puso	a	patear	el	piso—.	¡Hay	que	matar	a
esa	culebra!	¡No;	matarlo	sería	poco!	¡Habría	que	ahogarlo	en	el	retrete!

Andrei	 Efímich,	 que	 oyó	 tales	 palabras,	 asomó	 la	 cabeza	 desde	 el	 zaguán	 al
pabellón	y	preguntó	con	voz	suave:

—¿Por	qué?
—¿Que	por	qué?	—vociferó	Iván	Dimítrich,	acercándosele	con	aire	amenazador

y	 tiritando	 febrilmente	 dentro	 del	 batín—.	 ¿Quieres	 saber	 por	 qué?	 ¡Ladrón!	 —
masculló	 con	 repugnancia,	 poniendo	 los	 labios	 como	 para	 escupirle—.	 ¡Charlatán!
¡Verdugo!

—Cálmese	—respondió	Andrei	Efímich,	sonriendo	como	quien	se	disculpa—.	Le
aseguro	 que	 nunca	 he	 robado	 nada.	Y	 en	 lo	 demás,	 exagera	 usted,	 probablemente.
Veo	que	está	enfadado	conmigo.	Haga	el	favor	de	serenarse,	si	puede,	y	dígame	con
tranquilidad:	¿por	qué	está	usted	enojado?

—¿Y	por	qué	me	tiene	usted	aquí?
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—Pues	porque	está	usted	enfermo.
—Sí,	lo	estoy.	Pero	decenas	de	locos,	cientos	de	locos	se	pasean	tranquilamente

por	la	calle	porque	la	ignorancia	de	ustedes	es	incapaz	de	distinguirlos	de	los	sanos.
¿Por	 qué	 razón,	 estos	 desdichados	 y	 yo	 debemos	 estar	 aquí	 encerrados	 por	 todos,
como	conejillos	 de	 indias?	Usted,	 el	 practicante,	 el	 inspector	 y	 toda	 su	 canalla	 son
infinitamente	más	bajos,	desde	el	punto	de	vista	moral,	que	cualquiera	de	nosotros.
¿Por	qué,	pues,	debemos	permanecer	encerrados	nosotros	y	no	ustedes?	¿Dónde	está
la	lógica?

—La	 moral	 y	 la	 lógica	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 esto.	 Todo	 depende	 de	 la
casualidad.	Está	encerrado	el	que	han	encerrado;	y	el	que	no	han	encerrado	se	pasea
tan	 ufano	 por	 la	 calle.	 Y	 nada	 más.	 En	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 sea	 médico	 y	 usted
alienado,	no	hay	ni	moral	ni	lógica,	sino	una	simple	casualidad.

—No	entiendo	ese	embrollo	—gruñó	sordamente	Iván	Dimítrich	y	se	sentó	en	su
cama.

Moiseika,	a	quien	Nikita	no	se	había	atrevido	a	registrar	en	presencia	del	doctor,
colocó	 sobre	 su	 lecho	 los	 trozos	 de	 pan,	 los	 papeles	 y	 los	 huesos	 recogidos	 como
limosnas;	 y,	 todavía	 temblando	 de	 frío,	 pronunció,	 como	 cantando,	 unas	 frases	 en
hebreo.	Probablemente,	se	imaginaba	haber	abierto	una	tienda.

—Déjeme	marcharme	—exigió	Iván	Dimítrich	con	voz	trémula.
—No	puedo.
—¿Por	qué?	¿Por	qué?
—Porque	no	depende	de	mí.	Juzgue	usted	mismo:	¿qué	provecho	sacará	con	que

yo	le	suelte?	Váyase.	Le	detendría	la	gente	o	la	policía;	y	volverán	a	traerle	aquí.
—Sí,	 sí,	 es	 verdad	 —murmuró	 Iván	 Dimítrich	 y	 se	 secó	 la	 frente—.	 ¡Es

espantoso!	Pero	¿qué	puedo	hacer?	¿Qué	voy	a	hacer?
La	 voz	 de	 Iván	Dimítrich	 y	 su	 joven	 e	 inteligente	 rostro,	 gesticulante	 siempre,

agradaron	a	Andrei	Efímich,	que	se	sintió	impelido	a	consolar	al	loco	y	a	aplacarlo.
Sentándose	junto	a	él	en	la	cama,	pensó	un	instante	y	dijo:

—¿Qué	hacer?	¿Eso	pregunta	usted?	En	su	situación,	lo	mejor	sería	escaparse	de
aquí.	 Pero,	 por	 desgracia,	 resultaría	 inútil,	 porque	 le	 atraparían.	 La	 sociedad	 es
invencible	cuando	se	preserva	de	delincuentes,	alienados	y	gente	molesta	en	general.
Le	 queda	 a	 usted	 solamente	 una	 solución:	 tranquilizarse	 pensando	 que	 su	 estancia
aquí	es	necesaria.

—Nadie	la	necesita.
—Si	existen	las	cárceles	y	los	manicomios,	alguien	debe	haber	en	ellos.	Si	no	es

usted,	 seré	 yo	 o	 un	 tercero.	 En	 un	 futuro	muy	 lejano,	 cuando	 dejen	 de	 existir	 las
cárceles	y	los	manicomios,	no	habrá	rejas	ni	batines.	Pero	esa	época	tardará.

Iván	Dimítrich	sonrió	burlón.
—Está	 usted	 de	 broma	 —dijo,	 entornando	 los	 ojos—.	 Señores	 como	 usted	 o
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como	 su	 ayudante	 Nikita	 se	 preocupan	 muy	 poco	 del	 futuro;	 pero	 puede	 tener	 la
seguridad,	caballero,	de	que	vendrán	mejores	tiempos.	Yo	me	expresaré	mal,	y	usted
se	reirá	de	mí;	pero	brillará	la	aurora	de	una	nueva	vida,	 triunfará	la	razón,	y	habrá
fiesta	 en	 nuestra	 calle.	 Yo	 no	 lo	 veré,	 me	 moriré	 antes;	 pero	 lo	 verán	 nuestros
descendientes.	 ¡Les	saludo	de	 todo	corazón	y	me	alegro	por	ellos!	 ¡Adelante!	 ¡Que
Dios	os	ayude,	amigos!

Iván	Dimítrich,	fulgurantes	los	ojos,	se	levantó;	y,	extendiendo	un	brazo	hacia	la
ventana,	continuó	con	voz	trémula:

—¡Desde	 detrás	 de	 estas	 rejas,	 yo	 os	 bendigo!	 ¡Viva	 la	 razón!	 ¡Me	 alegro	 por
vosotros!

—No	 veo	 tanto	 motivo	 para	 alegrarse	 —dijo	 Andrei	 Efímich	 a	 quien	 el
movimiento	de	Iván	Dimítrich	 le	había	parecido	 teatral,	aunque	no	dejó	de	gustarle
—.	 No	 habrá	 cárceles	 ni	 manicomios,	 y	 la	 razón	 triunfará,	 según	 ha	 manifestado
usted;	pero	la	esencia	de	las	cosas	no	cambiará,	y	las	leyes	de	la	naturaleza	seguirán
siendo	 las	mismas.	La	gente	enfermará,	envejecerá	y	morirá	como	hasta	ahora.	Por
muy	majestuosa	que	sea	la	aurora	que	ilumine	su	vida,	en	fin	de	cuentas	le	meterán
en	un	ataúd	y	le	enterrarán	en	un	hoyo.

—¿Y	la	inmortalidad?
—¡Bah!
—¿No	cree	usted	en	ella?	Pues	yo	creo.	No	sé	si	ha	sido	Dostoievski	o	Voltaire

quien	 ha	 dicho	 que	 si	 no	 hubiera	 Dios,	 lo	 inventarían	 los	 hombres.	 Y	 yo	 estoy
profundamente	convencido	de	que	si	no	existe	 la	 inmortalidad	 la	 inventará,	 tarde	o
temprano,	el	gran	entendimiento	humano.

—Bien	dicho	—replicó	Andrei	Efímich,	sonriendo	satisfecho—.	Me	parece	muy
bien	 que	 crea	 usted.	 Con	 esa	 fe	 puede	 vivir	 en	 el	 mejor	 de	 los	 mundos	 hasta	 un
hombre	emparedado.	¿Ha	hecho	usted	estudios?

—Sí.	Estudié	en	la	universidad;	pero	no	terminé	la	carrera.
—Es	usted	persona	inteligente	y	reflexiva;	y	en	cualquier	situación	puede	hallar

consuelo	 en	 sí	 mismo.	 Un	 entendimiento	 libre	 y	 profundo	 que	 tiende	 a	 la
interpretación	de	 la	vida,	 y	un	 total	 desprecio	 a	 la	 estúpida	vanidad	del	mundo:	he
aquí	dos	bienes	que	mejores	no	los	conoce	el	hombre.	Usted	puede	poseerlos,	aunque
se	halle	detrás	de	tres	rejas.	Diógenes	vivía	en	un	barril	y	era	más	feliz	que	todos	los
reyes	de	la	tierra.

—Ese	Diógenes	 era	 un	 animal	—masculló,	 sombrío,	 Iván	Dimítrich—.	 ¿A	qué
me	viene	usted	con	Diógenes	ni	con	interpretaciones?	—levantóse,	indignado—.	¡Yo
amo	 la	vida,	 la	amo	con	pasión!	Tengo	manía	persecutoria,	un	 temor	permanente	y
torturador;	pero	hay	momentos	en	que	se	apodera	de	mí	 la	sed	de	vivir,	y	entonces
temo	volverme	loco.	¡Tengo	un	ansia	enorme	de	vivir!

Alterado	y	nervioso,	recorrió	el	pabellón;	y	agregó,	bajando	la	voz:
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—Cuando	sueño	me	visitan	espectros.	Se	me	presentan	unos	hombres	extraños;
oigo	voces,	música;	me	parece	que	estoy	paseando	por	un	bosque,	por	 la	orilla	del
mar;	y	me	entra	tal	ansia	de	tener	preocupaciones	y	quehaceres…	Dígame,	¿qué	hay
de	nuevo	por	ahí?	¿Qué	hay	de	nuevo?

—¿Se	refiere	usted	a	la	ciudad	o	habla	en	general?
—Cuénteme	primero	lo	que	haya	en	la	ciudad;	y	luego,	en	general.
—Pues,	 ¿qué	 quiere	 que	 le	 diga?	 La	 ciudad	 sigue	 siendo	 fastidiosamente

aburrida…	No	hay	a	quién	decir	una	palabra	ni	de	quién	oírla.	Tampoco	hay	gente
nueva.	 Aunque,	 para	 ser	 preciso,	 debo	 decirle	 que	 hace	 poco	 ha	 venido	 el	 joven
doctor	Jobotov.

—Vino	cuando	yo	estaba	todavía	en	libertad.	Será	un	cínico,	¿no?
—Pues	sí.	Es	hombre	de	poca	cultura.	Resulta	cosa	extraña,	¿sabe?.	A	juzgar	por

todos	los	síntomas,	en	nuestras	capitales	no	se	observa	un	estancamiento	intelectual,
antes	bien	se	nota	un	progreso.	Por	consiguiente,	debe	haber	allí	personas	auténticas;
pero,	por	no	se	qué	razón,	siempre	nos	mandan	gente	que	no	vale	la	pena	de	mirarla.
¡Qué	ciudad	tan	desdichada!

—Desdichadísima	—suspiró	Iván	Dimítrich;	y	sonrió—.	¿Y	cómo	van	las	cosas
en	general?	¿Qué	escriben	los	periódicos	y	las	revistas?

El	pabellón	estaba	ya	oscuro.	El	doctor	se	 levantó;	y	se	puso	a	contar	 lo	que	se
escribía	en	el	extranjero	y	en	Rusia,	y	a	describir	 las	 tendencias	 ideológicas	que	se
observaban.	 Iván	 Dimítrich	 le	 oía	 con	 atención,	 haciendo	 preguntas	 de	 cuando	 en
cuando;	pero	de	pronto,	como	si	recordase	algo	horroroso,	se	agarró	la	cabeza	con	las
dos	manos	y	se	tendió	en	la	cama,	de	espaldas	al	doctor.

—¿Qué	le	pasa?	—inquirió	éste.
—No	volverá	usted	a	oír	una	sola	palabra	mía	—respondió,	rudamente,	el	loco—.

¡Déjeme	en	paz!
—Pero	¿por	qué?
—Le	digo	que	me	deje	en	paz,	¡qué	diablo!
Andrei	Efímich	se	encogió	de	hombros,	suspiró	y	abandonó	el	pabellón.	Al	pasar

por	el	zaguán	dijo	al	guarda:
—Nikita,	estaría	bien	limpiar	un	poco	esto…	¡Hay	un	olor	terrible!
—A	sus	órdenes,	señor.
«¡Qué	joven	tan	agradable!	—iba	pensando	el	médico	camino	de	su	domicilio—.

Desde	que	vivo	aquí	creo	que	es	la	primera	persona	con	quien	se	puede	hablar.	Sabe
razonar	y	se	interesa	precisamente	por	las	cosas	de	peso».

Mientras	 leía	 y,	 luego,	 al	 acostarse,	 no	 dejó	 de	 pensar	 en	 Iván	Dimítrich.	Y	 al
despertarse	a	la	mañana	siguiente,	recordó	que	la	víspera	había	conocido	a	un	joven
inteligente	e	interesante,	decidiendo	ir	a	visitarle	en	la	primera	ocasión.
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X

Iván	Dimítrich	 estaba	 tendido	 en	 la	misma	 posición	 que	 el	 día	 anterior,	 con	 la
cabeza	entre	las	manos	y	las	piernas	encogidas.	La	cara	no	se	le	veía.

—Buenas	 tardes,	 amigo	—le	 saludó	 Andrei	 Efímich	 entrando—.	 ¿No	 duerme
usted?

—En	 primer	 lugar,	 yo	 no	 soy	 su	 amigo	—replicó	 Iván	 Dimítrich,	 con	 la	 cara
hundida	 en	 la	 almohada—.	 Y	 en	 segundo,	 es	 inútil	 que	 se	 empeñe:	 no	me	 sacará
usted	una	sola	palabra.

—Es	extraño	—murmuró	el	doctor	confundido—.	Ayer	estábamos	charlando	tan
tranquilamente;	y	de	pronto	se	enfadó	usted	e	interrumpió	la	conversación…	Quizá	le
disgustaría	alguna	de	mis	expresiones,	o	acaso	yo	dijera	algo	contrario	a	sus	ideas…

—¡Como	 que	 se	 cree	 usted	 que	 va	 a	 engañarme!	 —dijo	 Iván	 Dimítrich,
incorporándose	un	poco	y	mirando	al	doctor	con	sorna	e	inquietud,	a	un	tiempo	y	con
los	ojos	inyectados	en	sangre—.	Puede	marcharse	a	espiar	a	otro	lado,	pues	aquí	no
tiene	nada	qué	hacer.	Ayer	mismo	me	di	cuenta	de	por	qué	viene.

—Extraña	fantasía	—sonrió	Andrei	Efímich—.	¿De	modo	que	usted	me	cree	un
espía?

—Si,	lo	creo…	Un	espía	o	un	médico	encargado	de	examinarme.	Para	el	caso	es
lo	mismo.

—¡Oh,	qué…	qué	raro	es	usted!	Y	dispense	la	expresión…
El	doctor	 sentóse	en	un	 taburete,	 junto	a	 la	cama;	y	movió	 la	cabeza	en	son	de

reproche.
—Bueno	—prosiguió—.	Admitamos	que	lleva	usted	razón;	que	yo	vengo	a	cazar

arteramente	 sus	 palabras	 para	 delatarle	 a	 la	 policía;	 que	 le	 detienen	y	 le	 condenan.
¿Es	que,	acaso,	en	el	tribunal	o	en	la	cárcel	va	usted	a	estar	peor	que	aquí?	E	incluso
si	 le	deportan	o	 le	mandan	a	 trabajos	 forzados,	 ¿será	peor	 su	 situación	que	 en	 este
pabellón?	Creo	que	no	será	peor.	¿Qué	motivo	hay,	pues,	para	temer?

A	lo	que	se	ve,	estas	palabras	 influyeron	en	el	ánimo	de	Iván	Dimítrich,	que	se
sentó,	calmado.

Eran	más	de	las	cuatro	de	la	tarde,	la	hora	en	que	Andrei	Efímich	solía	recorrer
sus	 habitaciones	 y	 Dariushka	 le	 preguntaba	 si	 no	 había	 llegado	 el	 momento	 de
tomarse	la	cerveza.	El	tiempo	era	claro	y	apacible.

—Después	 de	 almorzar,	 salí	 a	 dar	 un	 paseo;	 y	 de	 camino	 he	 venido	 por	 aquí,
como	usted	ve	—continuó—.	Hace	un	tiempo	verdaderamente	primaveral.

—¿En	qué	mes	estamos?	¿En	marzo?	—interesóse	Iván	Dimítrich.
—Si,	a	fines	de	marzo.
—¿Hay	mucho	barro	en	la	calle?
—No,	no	mucho.	Ya	se	puede	andar	por	los	senderillos	del	jardín.
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—Buena	época	para	darse	un	paseo	en	coche	por	las	afueras	de	la	ciudad	—dijo
Iván	Dimítrich,	restregándose	los	ojos	enrojecidos,	como	si	acabara	de	despertarse—.
Darse	 un	 paseo	 por	 las	 afueras	 y	 después	 volver	 a	 casa,	 meterse	 en	 el	 gabinete,
cómodo	y	abrigado,	y	que	un	buen	médico	le	cure	a	uno	el	dolor	de	cabeza…	Hace
mucho	tiempo	que	no	vivo	como	las	personas.	¡Esto	da	asco!	¡Es	insoportable!

Después	 de	 la	 excitación	 de	 la	 víspera,	 se	mostraba	 fatigado	 y	 débil	 y	 hablaba
como	 con	 desgana.	Le	 temblaban	 los	 dedos;	 y,	 por	 su	 semblante,	 se	 notaba	 que	 le
dolía	fuertemente	la	cabeza.

—Entre	un	gabinete	abrigado	y	cómodo	y	este	pabellón	no	hay	diferencia	alguna
—sentenció	Andrei	Efímich—.	La	quietud	y	la	satisfacción	del	hombre	no	están	fuera
de	él,	sino	en	él	mismo.

—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Que	el	hombre	corriente	busca	lo	bueno	y	lo	malo	fuera	de	sí	mismo,	o	sea,	en

un	coche	o	en	un	gabinete;	mientras	que	el	hombre	meditativo	lo	busca	en	sí	mismo.
—Váyase	a	predicar	esa	filosofía	a	Grecia,	donde	hace	calor	y	huele	a	naranjas,

que	aquí	no	va	con	el	clima.	¿No	fue	con	usted	con	quien	hablé	de	Diógenes?
—Sí,	hablamos	ayer.
—Diógenes	 no	 necesitaba	 un	 gabinete	 ni	 un	 local	 abrigado;	 ya	 sin	 eso	 hace

bastante	calor	allí.	Con	un	tonel	para	meterse	y	unas	cuantas	naranjas	y	aceitunas	que
comer,	 basta	 y	 sobra.	 Pero	 si	 Diógenes	 hubiera	 vivido	 en	 Rusia,	 no	 digo	 yo	 en
diciembre,	sino	hasta	en	mayo,	habría	pedido	habitación.	Vamos,	si	no	quería	helarse.

—No.	El	frío,	como	todos	los	dolores,	puede	no	sentirse.	Marco	Aurelio	dijo:	«El
frío	 es	 una	noción	viva	del	 dolor;	 haz	un	 esfuerzo	de	voluntad	para	modificar	 esta
noción,	recházala,	deja	de	quejarte,	y	el	dolor	desaparecerá».	Es	una	gran	verdad.	Un
sabio	o,	sencillamente,	un	pensador,	un	meditador,	se	distingue	de	los	demás	en	que
desprecia	el	sufrimiento,	siempre	está	satisfecho	y	de	nada	se	asombra.

—Quiere	decirse	que	yo	soy	idiota	porque	sufro,	estoy	descontento	y	me	asombro
de	la	bajeza	humana.

—Hace	 mal.	 Reflexione	 más	 a	 menudo;	 y	 comprenderá	 cuán	 insignificante	 es
todo	lo	exterior	que	nos	emociona.	Hay	que	tender	a	la	interpretación	de	la	vida.	Ahí
reside	la	verdadera	bienaventuranza.

—Interpretación…	 —Iván	 Dimítrich	 frunció	 el	 ceño—.	 Interior…	 exterior…
Perdone	usted,	pero	no	comprendo	nada	de	eso.	Sé	tan	sólo	—y	se	levantó	mirando
hoscamente	al	doctor—,	sé	 tan	 sólo	que	Dios	me	ha	hecho	de	 sangre	caliente	y	de
nervios…	¡Sí,	señor!	Y	el	tejido	orgánico,	cuando	tiene	vida,	debe	reaccionar	a	toda
excitación.	 ¡Por	 eso	 reacciono	 yo!	 Contesto	 al	 dolor	 con	 gritos	 y	 lágrimas:	 a	 las
infamias,	con	indignación;	a	las	inmundicias,	con	asco.	Eso	es	lo	que,	a	mi	juicio,	se
llama	 vida.	 Cuanto	 más	 inferior	 es	 el	 organismo,	 tanto	 menos	 sensible	 es	 y	 tanto
menos	 reacciona	 a	 las	 excitaciones;	 y,	 por	 el	 contrario,	 cuanto	 mayor	 es	 su
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perfección,	 tanto	mayor	es	 su	 sensibilidad	y	 tanto	más	enérgica	 su	 reacción	ante	 la
realidad.	 ¿Cómo	 puede	 ignorarse	 esto?	 ¡Médico,	 y	 no	 sabe	 cosas	 tan	 elementales!
Para	despreciar	el	sufrimiento,	estar	siempre	satisfecho	y	no	asombrarse	de	nada,	hay
que	llegar	a	la	situación	de	éste	—Iván	Dimítrich	señaló	al	mujik	gordo	y	adiposo—	o
haberse	 templado	 en	 el	 sufrimiento,	 hasta	 el	 punto	 de	 perder	 toda	 sensibilidad	 o,
dicho	de	otro	modo,	dejar	de	vivir.	Perdóneme;	no	soy	ni	un	sabio	ni	un	filósofo	—
prosiguió	 Iván	Dimítrich	 indignado—,	 y	 no	 comprendo	 nada	 de	 esto.	No	 estoy	 en
condiciones	de	razonar.

—Al	contrario.	Razona	usted	admirablemente.
—Los	estoicos,	de	los	cuales	hace	usted	una	parodia,	fueron	hombres	magníficos;

pero	su	doctrina	se	petrificó	hace	ya	dos	mil	años,	y	no	ha	avanzado	un	solo	paso	ni
lo	avanzará,	porque	no	es	práctica	ni	viable.	Ha	gozado	de	algún	predicamento	entre
una	minoría,	que	 se	pasa	 la	vida	estudiando	y	probando	diversas	doctrinas;	pero	 la
mayoría	 no	 la	 ha	 comprendido.	 Una	 doctrina	 que	 predica	 la	 indiferencia	 hacia	 la
riqueza,	 las	 comodidades	 de	 la	 vida,	 los	 sufrimientos	 y	 la	 muerte,	 resulta
absolutamente	incomprensible	para	la	inmensa	mayoría;	porque	esa	mayoría	jamás	ha
conocido	ni	 la	 riqueza	ni	 las	comodidades	de	 la	vida;	y	despreciar	 los	 sufrimientos
equivaldría,	para	los	más,	a	despreciar	la	propia	vida,	ya	que	todo	el	ser	del	hombre
consiste	en	sensaciones	de	hambre,	de	frío,	de	ofensas,	de	pérdidas	y	de	un	miedo	a	la
muerte,	digno	de	Hamlet.	En	esas	sensaciones	reside	la	vida:	puede	uno	cansarse	de
ella	y	hasta	odiarla;	pero	nunca	despreciarla.	Repito	que	la	doctrina	de	los	estoicos	no
puede	tener	ningún	porvenir;	mientras	que,	por	el	contrario,	como	usted	ve,	desde	el
comienzo	 del	 siglo	 hasta	 ahora	 progresan	 la	 lucha,	 la	 sensibilidad	 ante	 el	 dolor,	 la
facultad	de	reaccionar	a	las	excitaciones…

Iván	Dimítrich	perdió	repentinamente	el	hilo	de	sus	pensamientos,	se	detuvo	y	se
secó	la	frente.

—Quería	 decir	 algo	 importante,	 pero	 se	 me	 ha	 ido	 de	 la	 cabeza	—lamentóse
enfadado—.	¿A	qué	me	estaba	refiriendo?	¡Ah,	sí!	Un	estoico	se	vendió	en	esclavitud
para	redimir	a	un	semejante.	¿Ve	usted?	Hasta	un	estoico	reaccionó	a	 la	excitación;
pues	para	realizar	un	acto	tan	magnánimo	como	es	el	del	autosacrificio	en	favor	del
prójimo,	 hace	 falta	 un	 alma	 compasiva	 y	 emocionada.	 En	 esta	 cárcel	 se	 me	 ha
olvidado	 todo	 lo	 que	 aprendí:	 de	 no	 ser	 así,	 recordaría	 algunas	 cosas	 más.	 ¿Y	 si
hablamos	de	Cristo?	Cristo	respondía	a	la	realidad	llorando,	sonriendo,	apenándose,
enfureciéndose.	Hasta	nostalgia	sentía.	No	afrontaba	los	sufrimientos	con	una	sonrisa,
ni	 despreciaba	 la	muerte;	 por	 el	 contrario,	 oró	 en	 el	 huerto	 de	Getsemaní	 para	 no
tener	que	apurar	el	cáliz	de	la	amargura…

Iván	Dimítrich	se	rió	y	volvió	a	tomar	asiento.
—Admitamos	que	la	tranquilidad	y	la	satisfacción	del	hombre	no	están	fuera	de

él,	 sino	 en	 su	 interior	 —continuó—.	 Admitamos	 que	 hay	 que	 despreciar	 los
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sufrimientos	y	no	asombrarse	de	nada.	¿Con	qué	fundamento	predica	usted	todo	eso?
¿Es	usted	un	sabio?	¿Un	filósofo?

—No;	 no	 soy	 un	 filósofo:	 pero	 eso	 debe	 predicarlo	 cada	 cual,	 porque	 es
razonable.

—Lo	 que	 quiero	 saber	 es	 por	 qué	 se	 considera	 usted	 competente	 en	 lo	 que
respecta	a	la	interpretación	de	la	vida,	al	desprecio	de	los	sufrimientos,	etcétera.	¿Es
que	usted	ha	sufrido	alguna	vez?	¿Tiene	alguna	noción	del	 sufrimiento?	Permítame
una	pregunta:	¿le	pegaban	a	usted	cuando	niño?

—No.	Mis	padres	sentían	horror	por	los	castigos	corporales.
—Pues	 mi	 padre	 me	 pegaba	 sin	 compasión.	 Era	 un	 funcionario	 rudo,

hemorroidal,	 de	 nariz	 larga	 y	 cuello	 amarillo.	 Pero	 hablemos	 de	 usted.	 En	 toda	 su
vida,	nadie	le	ha	tocado	el	pelo	de	la	ropa,	ni	le	ha	asustado.	Tiene	usted	la	salud	de
un	toro.	Creció	bajo	las	alas	de	su	padre;	estudió	por	cuenta	de	él;	e	inmediatamente
le	cayó	en	suerte	un	puesto	bueno.	Ha	vivido	más	de	veinte	años	sin	pagar	casa,	con
calefacción,	con	luz,	con	sirvienta,	con	derecho	a	trabajar	lo	que	quisiera	e	incluso	a
no	hacer	nada.	Por	naturaleza,	es	usted	perezoso,	vago;	y	ha	procurado	organizar	su
existencia	 de	modo	 que	 nadie	 le	moleste	 ni	 le	 haga	moverse.	Ha	 puesto	 todos	 los
asuntos	en	manos	del	practicante	y	de	otros	canallas;	y	usted,	mientras	tanto,	sentado
en	una	habitación	cálida	y	silenciosa,	juntando	dinero,	leyendo	libros,	deleitándose	en
meditaciones	 sobre	 estupideces	 muy	 elevadas	 y	 (aquí	 Iván	 Dimítrich	 miró	 la	 roja
nariz	 del	 doctor)	 empinando	 el	 codo.	Dicho	 en	 otras	 palabras,	 no	 ha	 visto	 usted	 la
vida,	ni	 la	conoce	en	absoluto;	y	de	 la	realidad	no	tiene	sino	una	noción	teórica.	Si
desprecia	 los	 sufrimientos	y	de	nada	 se	 asombra,	 es	por	un	motivo	muy	 simple:	 la
vanidad	 de	 vanidades,	 lo	 externo	 y	 lo	 interno,	 el	 desprecio	 a	 la	 vida,	 a	 los
sufrimientos	y	a	la	muerte,	la	interpretación	y	la	verdadera	bienaventuranza,	son	mera
filosofía	más	grata	para	el	zángano	ruso.	Usted	ve,	por	ejemplo,	a	un	mujik	pegándole
a	su	mujer.	¿Para	qué	inmiscuirse?	Que	le	pegue:	al	fin	y	al	cabo,	los	dos	se	morirán,
tarde	o	 temprano;	y,	 además,	 el	que	pega	no	ofende	a	 su	víctima,	 sino	a	 sí	mismo.
Emborracharse	es	estúpido	e	indecente;	pero	igual	se	muere	el	que	se	emborracha	que
el	que	no.	Llega	una	mujer	con	dolor	de	muelas…	Como	el	dolor	es	la	idea	de	que
duele	y	como,	por	añadidura,	no	hay	modo	de	evitar	las	enfermedades	en	este	mundo,
y	 todos	hemos	de	morir,	que	se	vaya	 la	mujeruca	con	sus	dolores	y	 le	deje	a	usted
meditar	 y	 beber	 vodka.	Un	 joven	pide	 consejo	 y	 pregunta	 qué	 hacer	 y	 cómo	vivir.
Antes	 de	 responder,	 otro	 reflexionaría	 un	 poco;	 pero	 usted	 tiene	 lista	 la	 respuesta:
«Aspira	a	lograr	la	interpretación	de	la	vida	y	la	auténtica	bienaventuranza».	¿Y	qué
es	 esa	 fantástica	 «bienaventuranza»?	Naturalmente,	 no	 hay	 contestación.	 Aquí	 nos
tienen	 recluidos	 tras	 unos	 barrotes;	 nos	 obligan	 a	 pudrirnos	 y	 nos	martirizan;	 pero
todo	ello	es	magnífico	y	razonable,	porque	entre	este	pabellón	y	un	gabinete	cómodo
y	abrigado	no	existe	ninguna	diferencia.	Estupenda	filosofía:	no	hay	nada	que	hacer,
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y	 la	 conciencia	 está	 tranquila,	 y	 uno	 se	 siente	 sabio…	 Pues	 no,	 señor:	 eso	 no	 es
filosofía,	ni	pensamiento,	ni	amplitud	de	miras,	sino	pereza,	artimaña,	soñolencia…
¡Sí,	 señor!	 —tornó	 a	 enfadarse	 Iván	 Dimítrich—.	 Dice	 usted	 que	 desprecia	 los
sufrimientos;	pero	ya	veríamos	 los	gritos	que	daría	 si	 le	 cogieran	un	dedo	con	una
puerta.

—O	quizá	no	gritara	—objetó	Andrei	Efímich	con	una	sonrisa	tímida.
—¡Vaya	que	sí!	O	supongamos	que	se	queda	usted	paralítico	o	que	algún	idiota

desvergonzado,	 aprovechándose	 de	 su	 rango	 y	 situación,	 le	 insulta	 públicamente	 y
usted	 sabe	 que	 la	 ofensa	 quedará	 impune.	 Entonces	 comprenderá	 usted	 lo	 que
significa	pedir	a	los	demás	que	se	contenten	con	la	interpretación	de	la	vida	o	con	la
auténtica	bienaventuranza.

—Es	 original	—exclamó	 Andrei	 Efímich,	 riendo	 de	 contento	 y	 frotándose	 las
manos—.	Me	causa	agradable	sorpresa	su	tendencia	a	las	sintetizaciones;	y	creo	que
la	característica	que	acaba	de	hacer	de	mí	es	francamente	brillante.	He	de	reconocer
que	 la	 conversación	 con	 usted	me	 proporciona	 un	 placer	 enorme.	Bueno,	 yo	 le	 he
escuchado	ya.	Ahora	hágame	el	favor	de	escucharme	a	mí…
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XI

La	 conversación	 duró	 todavía	 cosa	 de	 una	 hora;	 y,	 al	 parecer,	 produjo	 gran
impresión	al	doctor.	A	partir	de	entonces,	comenzó	a	visitar	el	pabellón	todos	los	días.
Iba	por	la	mañana	y	después	de	almorzar;	y	a	menudo,	oscurecía,	charlando	con	Iván
Dimítrich.	 Al	 principio,	 éste	 se	 mostraba	 huidizo,	 sospechando	 mala	 intención;	 y
expresaba	 su	 hostilidad	 francamente:	 pero	 pronto	 se	 acostumbró	 al	 trato	 con	 el
médico,	y	cambió	su	rudeza	por	una	actitud	mezcla	de	condescendencia	y	de	ironía.

Pronto	 se	 propagó	 en	 el	 hospital	 el	 rumor	 de	 que	 Andrei	 Efímich	 visitaba	 el
pabellón	 número	 seis.	 Ni	 el	 practicante,	 ni	 Nikita,	 ni	 las	 enfermeras	 acertaban	 a
explicarse	para	qué	iba,	por	qué	se	pasaba	allí	horas	enteras,	de	qué	hablaba	y	por	qué
no	 daba	 recetas.	 Sus	 actos	 parecían	 extraños.	Mijaíl	Averiánich	 no	 le	 encontraba	 a
menudo	 en	 su	 domicilio,	 cosa	 que	 jamás	 había	 ocurrido	 antes;	 y	Dariushka	 estaba
muy	desconcertada,	pues	el	doctor	no	tomaba	ya	la	cerveza	a	una	hora	fija;	y	hasta
llegaba	tarde	a	almorzar	algunas	veces.

Un	día	de	fines	de	junio,	el	doctor	Jobotov	vino	a	ver	a	Andrei	Efímich	para	un
asunto.	Como	no	le	hallara	en	casa,	se	fue	a	buscarlo	por	el	patio,	donde	alguien	le
dijo	que	el	viejo	médico	había	entrado	en	el	pabellón	de	los	locos.	Penetrando	en	él	y
deteniéndose	en	el	zaguán,	Jobotov	oyó	la	siguiente	conversación:

—Nunca	 llegaremos	 a	 un	 acuerdo,	 y	 desde	 luego,	 no	 conseguirá	 usted
convertirme	a	sus	creencias	—decía	Iván	Dimítrich	hoscamente—.	Usted	ignora	por
completo	la	realidad:	jamás	ha	sufrido,	y	como	una	sanguijuela,	se	ha	nutrido	de	los
sufrimientos	ajenos.	Yo,	en	cambio,	he	sufrido	desde	el	día	de	mi	nacimiento	hasta	el
de	 hoy.	 Por	 eso	 le	 digo,	 sin	 rodeos,	 que	me	 considero	 por	 encima	 de	 usted	 y	más
competente	que	usted	en	todos	los	órdenes.	Nada	tiene	que	enseñarme.

—No	tengo	la	pretensión	de	convertirle	a	mis	creencias	—pronunció	en	voz	baja
Andrei	Efímich,	lamentando	que	no	quisieran	comprenderlo—.	Y	no	se	trata	de	eso,
amigo	mío.	El	quid	no	está	en	que	usted	haya	sufrido	y	yo	no.	Los	sufrimientos	y	las
alegrías	son	cosa	efímera.	Dejémoslos	a	un	 lado,	y	que	se	vayan	con	Dios.	El	quid
está	 en	 que	 usted	 y	 yo	 pensamos.	 Vemos,	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 personas	 capaces	 de
pensar	 y	 de	 razonar;	 y	 esto	 nos	 hace	 solidarios,	 por	 diversos	 que	 sean	 nuestros
criterios.	¡Si	supiera	usted,	amigo	mío,	cómo	me	fastidian	la	insensatez,	la	torpeza,	la
cerrazón	generales,	y	con	cuánta	alegría	charlo	con	usted	 todas	 las	veces!	Es	usted
inteligente,	y	me	deleita	su	conversación.

Jobotov	entreabrió	la	puerta	y	miró	al	pabellón:	Iván	Dimítrich,	con	el	gorro	de
dormir,	 y	 el	 doctor	 Andrei	 Efímich	 estaban	 sentados	 juntos	 en	 la	 cama.	 El	 loco
gesticulaba,	 temblaba	 y	 se	 arrebujaba	 febrilmente	 en	 la	 bata;	 y	 el	 doctor,	 inmóvil,
gacha	la	cabeza,	tenía	la	cara	roja	y	la	expresión	abatida	y	triste.	Jobotov	se	encogió
de	hombros,	sonrió	y	miró	a	Nikita.	Nikita	se	encogió	también	de	hombros.
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Al	día	siguiente,	el	joven	médico	acudió	al	pabellón	acompañado	del	practicante,
y	los	dos	se	pusieron	a	escuchar	en	el	zaguán.

—Parece	que	nuestro	abuelo	se	ha	ido	de	la	cabeza	—comentó	Jobotov	al	salir.
—¡Señor,	 ten	 piedad	 de	 nosotros,	 pecadores!	 —suspiró	 el	 beato	 Serguei

Sergueich,	 rodeando	 cuidadosamente	 los	 charcos,	 para	 no	 ensuciarse	 las	 lustrosas
botas—.	 A	 decir	 verdad,	 estimado	 Evgueni	 Fiodorich,	 hace	 tiempo	 que	 yo	 lo
esperaba.
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XII

A	partir	de	entonces,	Andrei	Efímich	comenzó	a	notar	una	atmósfera	extraña	a	su
alrededor.	 Los	 guardas,	 las	 enfermeras	 y	 los	 enfermos,	 al	 encontrarse	 con	 él,	 le
miraban	 con	 aire	 interrogativo	 y	 luego	 cuchicheaban	 entre	 sí.	Masha,	 la	 hijita	 del
inspector,	 con	 la	 que	 siempre	 le	 gustaba	 encontrarse	 en	 el	 jardín	 del	 hospital,
escapaba	cuando	él,	sonriente,	quería	acercársele	para	acariciarle	la	cabecita.	El	jefe
de	 correos,	 Mijaíl	 Averiánich,	 al	 oírle,	 ya	 no	 decía	 «Completamente	 cierto»,	 sino
mascullaba	con	 incomprensible	azoramiento:	«Pues	sí,	sí,	sí…»	y	 le	miraba	 triste	y
compasivamente.	 Por	 razones	 ignoradas,	 había	 comenzado	 a	 aconsejar	 a	 su	 amigo
que	 dejase	 el	 vodka	 y	 la	 cerveza;	 pero	 como	 era	 persona	 delicada,	 no	 se	 lo	 decía
claramente,	 sino	 con	 rodeos,	 refiriéndole	 la	 historia	 de	 un	 comandante	 de	 batallón,
excelente	 sujeto,	 o	del	 capellán	de	un	 regimiento,	magnífica	persona,	 que	bebían	y
enfermaron;	pero	recobraron	totalmente	la	salud	apenas	se	quitaron	de	la	bebida.	Su
colega	Jobotov	también	estuvo	a	verle	dos	o	tres	veces,	recomendándole	que	dejase
de	beber,	 y	 aconsejándole	que	 tomase	bromuro	de	potasio,	 sin	que	Andrei	Efímich
viese	el	menor	motivo	para	ello.

En	 agosto,	Andrei	 Efímich	 recibió	 una	 carta	 del	 alcalde	 rogándole	 que	 fuese	 a
verle,	para	tratar	un	asunto	importantísimo.	Cuando	se	presentó	en	el	Ayuntamiento,
Andrei	 Efímich	 encontró	 allí	 al	 jefe	 de	 la	 guarnición,	 al	 inspector	 del	 instituto
comarcal,	 que	 era	 concejal,	 a	 Jobotov	 y	 a	 un	 señor	 grueso	 y	 rubio,	 que	 le	 fue
presentado	como	médico.	Este	médico	de	apellido	polaco,	muy	difícil	de	pronunciar,
vivía	 a	 cosa	de	30	kilómetros	de	 la	 ciudad,	 en	una	granja	 caballar,	 y	 estaba	 allí	 de
paso,	según	le	dijeron.

—Hay	 aquí	 una	 propuesta	 que	 le	 concierne	 —dirigióse	 el	 concejal	 a	 Andrei
Efímich,	una	vez	intercambiados	los	saludos	de	rigor	y	sentados	ya	todos—.	Evgueni
Fiodorich	dice	que	la	farmacia	del	hospital	tiene	poco	sitio	en	el	pabellón	principal	y
que	habría	que	trasladarla	a	uno	de	los	pequeños.	Naturalmente,	se	puede	trasladar;
pero	habrá	que	arreglar	el	pabellón	adonde	se	la	traslade.

—En	efecto,	la	reparación	será	imprescindible	—asintió	Andrei	Efímich,	al	cabo
de	 un	 momento	 de	 reflexión—.	 Si	 acondicionamos	 el	 pabellón	 del	 extremo	 para
farmacia,	 creo	 que	 se	 necesitarán,	 como	 minimum,	 500	 rublos.	 Un	 gasto
improductivo.

Se	produjo	una	pausa.
—Ya	tuve	el	honor	de	informar	hace	diez	años	—agregó	Andrei	Efímich	en	voz

más	queda—	que	este	hospital,	en	su	estado	presente,	constituye	un	 lujo	exagerado
para	la	ciudad.	Lo	construyeron	en	la	década	del	cuarenta,	cuando	los	recursos	eran
distintos.	La	ciudad	gasta	mucho	dinero	en	construcciones	 innecesarias	y	en	cargos
superfluos.	Creo	que	con	igual	dinero,	y	en	otras	condiciones,	podrían	sostenerse	dos
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hospitales	ejemplares.
—Bueno;	 pues	 vamos	 a	 crear	 otras	 condiciones	 —se	 apresuró	 a	 responder	 el

concejal.
—Ya	 tuve	 el	 honor	 de	 hacer	 una	 propuesta:	 transfieran	 ustedes	 los	 servicios

médicos	a	la	Diputación.
—Sí,	sí:	 transfieran	el	dinero	a	 la	Diputación,	y	 lo	 robarán	 todo	—rió	el	doctor

rubio.
—Es	lo	que	siempre	ocurre	—asintió	el	concejal,	sonriéndose	a	su	vez.
Andrei	Efímich	echó	al	doctor	rubio	una	mirada	desvaída	y	replicó:
—Hay	que	ser	justos.
Nueva	pausa.	Sirvieron	té.	El	militar,	inexplicablemente	confuso,	tocó	a	través	de

la	mesa	la	mano	de	Andrei	Efímich	y	le	dijo:
—Nos	tiene	usted	totalmente	olvidados,	doctor.	Claro,	que	usted	es	un	monje:	ni

juega	a	las	cartas	ni	le	gustan	las	mujeres.	Con	nosotros	se	aburriría…
Todos	se	pusieron	a	comentar	lo	tediosa	que	era	la	vida	en	aquella	ciudad,	para	un

hombre	instruido,	ni	teatro,	ni	música;	y	en	el	último	baile	celebrado	en	el	club,	había
cerca	de	veinte	damas	y	 solamente	dos	 caballeros,	 porque	 los	 jóvenes	no	bailaban,
sino	 que	 se	 agolpaban	 junto	 al	 ambigú	 o	 jugaban	 a	 las	 cartas.	 Andrei	 Efímich,
reposadamente,	 sin	mirar	 a	 nadie,	 dijo	 que	 era	 una	 lástima,	 una	 verdadera	 lástima,
que	 la	 gente	 dedicara	 sus	 energías,	 su	 inteligencia	 y	 su	 corazón	 a	 las	 cartas	 y	 al
cotilleo;	y	que	no	supiera	o	no	quisiera	pasar	el	tiempo	ocupada	en	una	conversación
interesante,	o	en	 la	 lectura,	o	disfrutando	de	 los	placeres	del	entendimiento.	Sólo	el
entendimiento	era	interesante	y	magnífico:	lo	demás	no	pasaba	de	ruin	y	minúsculo.
Jobotov	escuchó	atentamente	a	su	colega;	y,	de	pronto,	le	interrumpió:

—Andrei	Efímich,	¿a	cómo	estamos	hoy?
Obtenida	 la	 respuesta,	 Jobotov	y	 el	 doctor	 rubio,	 en	 tono	de	 examinadores	 que

notan	su	falta	de	habilidad,	preguntaron	a	Andrei	Efímich	qué	día	era,	cuántos	días
tenía	el	año	y	si	era	cierto	que	en	el	pabellón	número	seis	habitaba	un	notable	profeta.

Al	oír	la	última	pregunta,	Andrei	Efímich	enrojeció	y	dijo:
—Es	un	joven	alienado;	pero	muy	interesante.
Ya	no	le	preguntaron	nada	más.
A	la	salida,	cuando	Andrei	Efímich	estaba	poniéndose	el	abrigo	en	el	recibidor,	se

le	acercó	el	militar,	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	suspiró:
—Ya	es	hora	de	que	los	viejos	descansemos.
Una	vez	en	 la	calle,	nuestro	hombre	comprendió	que	había	sido	examinado	por

una	comisión	encargada	de	dictaminar	acerca	de	sus	facultades	mentales.	Recordó	las
preguntas	que	le	habían	hecho,	enrojeció;	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	le	dio	lástima
la	medicina.

«Dios	 mío	 —pensó	 al	 recordar	 a	 los	 médicos	 que	 acababan	 de	 observarle—.

www.lectulandia.com	-	Página	605



¡Pero	 si	 no	 hace	 ni	 tres	 días	 que	 se	 examinaron	 de	 psiquiatría!	 ¿Cómo	 son	 tan
ignorantes?	¡Si	no	tienen	ni	idea	de	la	materia!»

Y,	por	primera	vez	en	su	vida,	se	sintió	ofendido	y	enojado.
Aquella	misma	tarde	acudió	a	visitarle	Mijaíl	Averiánich.	Sin	saludar	siquiera,	el

jefe	de	correos	se	le	acercó	y,	cogiéndole	las	dos	manos,	le	dijo	con	voz	emocionada:
—Querido	 amigo	 mío,	 demuéstreme	 que	 cree	 en	 mi	 sincera	 estima	 y	 que	 me

considera	amigo	suyo…	¡Andrei	Efímich!	—y,	sin	dejar	hablar	al	médico,	prosiguió
cariñoso—:	 Le	 tengo	 verdadero	 afecto,	 por	 su	 instrucción	 y	 por	 su	 nobleza.
Escúcheme,	 querido:	 las	 reglas	 de	 la	 ciencia	 obligan	 a	 los	 doctores	 a	 ocultarle	 la
verdad;	 pero	 yo,	 como	militar,	 tiro	 por	 la	 calle	 de	 en	medio:	 ¡Está	 usted	 enfermo!
Dispense	mi	 franqueza,	querido,	pero	es	 la	pura	verdad	de	 la	que	 se	han	percatado
hace	 tiempo	 todos	 los	 que	 le	 rodean.	 El	 doctor	 Evgueni	 Fiodorich	 acaba	 de
comunicarme	 que	 debiera	 usted	 descansar	 y	 distraerse,	 en	 bien	 de	 su	 salud.	 ¡Es
completamente	 cierto!	 ¡Estupendo!	 Estos	 días	 pediré	 mis	 vacaciones	 y	 me	 voy	 a
respirar	otros	aires.	¡Demuéstreme	que	es	amigo	mío!	¡Vámonos	juntos!	¡Vámonos!
¡Nos	sacudiremos	los	años!

—Yo	me	siento	perfectamente	sano	—repuso	Andrei	Efímich	después	de	pensar
un	 breve	 instante—.	No	puedo	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Permítame	que	 le	 demuestre	mi
amistad	de	algún	otro	modo.

Irse	 no	 se	 sabe	 dónde	 ni	 para	 qué,	 sin	 los	 libros,	 sin	 Dariushka,	 sin	 cerveza;
alterar	bruscamente	un	régimen	de	vida	establecido	hacía	más	de	veinte	años…	Tal
idea	 se	 le	antojó	absurda	y	 fantástica	en	el	primer	momento.	Pero	 luego	 recordó	 la
reunión	del	Ayuntamiento	y	el	mal	estado	de	ánimo	que	se	apoderó	de	él	al	volver	a
su	 casa.	 Y	 la	 idea	 de	 abandonar	 un	 poco	 de	 tiempo	 una	 ciudad	 donde	 la	 gente
estúpida	le	consideraba	loco,	le	sonrió.

—¿Y	a	dónde	piensa	usted	ir?	—inquirió.
—A	Moscú,	 a	 San	 Petersburgo,	 a	Varsovia…	En	Varsovia	 pasé	 los	 cinco	 años

más	felices	de	mi	vida.	¡Qué	ciudad	más	admirable!	¡Venga	conmigo,	querido!
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XIII

Una	semana	después	propusieron	a	Andrei	Efímich	que	descansase,	es	decir,	que
presentara	la	dimisión,	propuesta	que	él	acogió	con	entera	indiferencia.	Y	al	cabo	de
otra	semana,	Mijaíl	Averiánich	y	él	iban	ya	en	la	diligencia,	camino	de	la	estación	del
ferrocarril.	Los	días	eran	frescos,	claros,	de	cielo	azul	y	horizonte	transparente.	Hasta
llegar	 a	 la	 estación,	 recorriendo	 los	 200	kilómetros	 de	distancia,	 hubieron	de	pasar
dos	noches	en	el	camino.	Cuando	en	las	estaciones	de	postas	servían	el	 té	en	vasos
mal	lavados	o	tardaban	en	enganchar	los	caballos,	Mijaíl	Averiánich	se	ponía	de	color
púrpura;	y,	temblando	con	todo	su	cuerpo,	vociferaba	contra	el	servicio	y	gritaba:	«¡A
callar!	 ¡No	 quiero	 excusas!».	 Y	 mientras	 viajaban	 en	 la	 diligencia	 no	 cesaba	 un
minuto	de	relatar	sus	viajes	al	Cáucaso	y	al	reino	de	Polonia.	¡Qué	aventuras!	¡Qué
encuentros!	Hablaba	a	gritos,	poniendo	tales	ojos	de	admiración,	que	pudiera	creerse
que	 mentía.	 Además,	 lo	 hacía	 con	 la	 boca	 pegada	 a	 la	 cara	 de	 Andrei	 Efímich,
respirando	junto	a	su	mejilla	y	riéndosele	en	el	mismo	oído,	todo	lo	cual	molestaba	al
médico	y	le	impedía	concentrarse.

Para	 economizar	 en	 el	 billete	 de	 ferrocarril,	 sacaron	 tercera	 clase.	 Iban	 en	 un
coche	para	viajeros	no	fumadores.	La	mitad	de	los	compañeros	de	departamento	era
gente	 aseada.	 Mijaíl	 Averiánich	 no	 tardó	 en	 trabar	 conocimiento	 con	 todos;	 y,
pasando	 de	 un	 asiento	 a	 otro,	 decía	 en	 voz	 alta	 que	 nadie	 debiera	 utilizar	 aquellos
ferrocarriles	indignos.	¡Engaño	por	todas	partes!	¡Qué	distinto	ir	a	caballo!	Después
de	recorrer	100	verstas	en	un	día,	se	sentía	uno	más	fresco	y	más	lozano	que	nunca.	Y
la	mala	cosecha	se	debía	a	que	habían	secado	los	pantanos	de	Pinsk.	Se	observaba	un
cuadro	general	 de	 anormalidades	horribles.	Hablaba	 casi	 a	 gritos,	 sin	 dejar	 que	 los
demás	intercalasen	una	palabra.	La	interminable	charla,	mezclada	con	grandes	risas	y
con	ademanes	y	gestos	expresivos,	terminó	por	fatigar	a	Andrei	Efímich.	«¿Cuál	de
nosotros	dos	será	el	loco?	—pensaba	con	fastidio—.	¿Soy,	acaso	yo,	que	procuro	no
molestar	para	nada	a	 los	pasajeros,	o	este	egoísta,	que	se	cree	el	más	listo	y	el	más
interesante	de	cuantos	vamos	aquí,	y	por	eso	no	deja	tranquilo	a	nadie?»

Al	llegar	a	Moscú,	Mijaíl	Averiánich	se	puso	una	guerrera	militar	sin	hombreras	y
unos	pantalones	con	franja	roja.	Para	andar	por	la	calle	usaba	gorra	oficial	y	capote,	y
los	soldados	le	saludaban	al	pasar.	Al	médico	le	parecía	que	aquel	hombre	se	había
desprendido	 de	 todo	 lo	 bueno	 que	 tuvieran	 sus	 costumbres	 señoriales	 de	 antaño,
quedándose	con	lo	malo.	Le	gustaba	que	le	sirvieran	incluso	cuando	no	era	necesario;
teniendo	los	fósforos	sobre	la	mesa,	al	alcance	de	la	mano,	y	viéndolos	él,	gritaba	al
camarero	que	se	los	diera;	en	la	habitación	del	hotel,	no	se	cohibía	de	andar	en	ropas
menores	delante	de	la	camarera;	tuteaba	a	todos	los	sirvientes,	sin	distinción,	incluso
a	los	viejos;	y	si	se	enfadaba,	los	llamaba	torpes	e	idiotas.	A	juicio	de	Andrei	Efímich,
todo	esto	era	señoritil	y	repugnante.
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Ante	 todo,	Mijaíl	Averiánich	 llevó	a	su	amigo	a	ver	 la	virgen	de	Iverskaia.	Oró
fervorosamente,	con	genuflexiones	hasta	el	suelo	e	incluso	derramando	lágrimas.	Al
terminar	suspiró	profundamente	y	dijo:

—Aunque	uno	no	crea,	siempre	se	queda	más	tranquilo	rezando.	Bésela,	amigo.
El	médico,	 un	 tanto	 confuso,	 besó	 la	 imagen.	Mijaíl	 Averiánich,	 alargando	 los

labios	y	moviendo	la	cabeza,	musitaba	una	oración	mientras	las	lágrimas	acudían	de
nuevo	a	sus	ojos.

Después	estuvieron	en	el	Kremlin,	vieron	allí	el	Rey	de	los	Cañones	y	la	Reina	de
las	Campanas,	llegando	incluso	a	tocarlos;	admiraron	el	paisaje	que	ofrecía	el	barrio
de	Zamoskvorechie;	y	visitaron	el	templo	del	Salvador	y	el	Museo	Rumiantsev.

Almorzaron	 en	 el	 restaurante	 Testov.	 Mijaíl	 Averiánich	 estuvo	 un	 buen	 rato
contemplando	la	carta	y	acariciándose	al	mismo	tiempo	las	patillas;	y	por	último	dijo
en	el	 tono	de	un	gourmet	acostumbrado	a	sentirse	en	 tales	 restaurantes	como	en	su
propia	casa:

—Vamos	a	ver	qué	nos	da	usted	hoy,	ángel.
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XIV

El	doctor	iba	de	acá	para	allá,	miraba,	comía,	bebía.	Pero	su	única	sensación	era
de	 fastidio	 contra	 Mijaíl	 Averiánich.	 Ansiaba	 descansar	 de	 su	 amigo,	 huir	 de	 su
compañía,	ocultarse.	Y	el	amigo	se	consideraba	obligado	a	no	dejarle	solo	un	instante
y	a	procurarle	el	mayor	número	de	distracciones.	Cuando	no	tenían	nada	que	ver,	le
distraía	 con	 su	 conversación.	 Andrei	 Efímich	 aguantó	 dos	 días,	 pero	 al	 tercero
declaró	al	amigo	que	se	sentía	indispuesto	y	deseaba	quedarse	en	la	habitación;	a	lo
que	respondió	aquél	diciendo	que,	en	tal	caso,	también	él	se	quedaría:	era	necesario
descansar,	pues	de	otro	modo	iban	a	perder	hasta	el	aliento.	Andrei	Efímich	se	tendió
en	 el	 diván,	 de	 cara	 a	 la	 pared;	 y,	 apretando	 los	 dientes,	 estuvo	 oyendo	 al	militar,
quien	aseguraba	que	Francia,	más	tarde	o	más	temprano,	destruiría	a	Alemania;	que
en	 Moscú	 había	 muchos	 granujas;	 y	 que	 por	 la	 figura	 de	 un	 caballo	 no	 podían
apreciarse	 sus	 cualidades.	 Al	 doctor	 comenzaron	 a	 zumbarle	 los	 oídos	 y	 se	 le
aceleraron	las	palpitaciones	del	corazón;	pero	no	se	atrevió,	por	delicadeza,	a	pedir	al
otro	 que	 se	 fuese	 o	 se	 callase.	 Afortunadamente,	 Mijaíl	 Averiánich	 terminó
aburriéndose	de	estar	en	la	habitación	y	se	marchó,	después	de	comer,	a	dar	un	paseo.

Cuando	 se	 vio	 solo,	Andrei	 Efímich	 se	 entregó	 al	 descanso.	 ¡Qué	 agrado	 estar
inmóvil	en	el	diván	y	saberse	solo	en	la	habitación!	No	era	posible	la	dicha	completa
sin	la	soledad.	El	ángel	caído	debió	traicionar	a	Dios	porque	deseaba	la	soledad,	que
los	 ángeles	desconocen.	El	doctor	hubiera	querido	pensar	 en	 lo	visto	y	oído	en	 los
últimos	días,	pero	Mijaíl	Averiánich	no	se	le	iba	de	la	imaginación.

«La	cosa	es	que	ha	tomado	sus	vacaciones	y	se	ha	venido	conmigo	por	amistad,
por	 generosidad	 —pensaba	 el	 doctor	 con	 enfado—.	 No	 hay	 nada	 peor	 que	 esta
especie	de	tutela	amistosa.	Parece	bueno,	magnánimo	y	alegre;	pero	es	aburridísimo.
Insoportablemente	aburrido.	Así	 son	 los	que	siempre	pronuncian	bellas	 frases;	pero
uno	se	da	cuenta	de	que	son	unos	brutos».

Al	 día	 siguiente,	 Andrei	 Efímich	 pretextó	 hallarse	 enfermo	 y	 no	 salió	 de	 la
habitación.	Tendido	en	el	diván,	de	cara	a	la	pared,	sufría	cuando	el	amigo	trataba	de
distraerle,	 charlando	 o	 descansaba	 en	 su	 ausencia.	 Tan	 pronto	 se	 enojaba	 consigo
mismo	 por	 haber	 emprendido	 el	 viaje	 con	 su	 amigo,	 cada	 día	 más	 charlatán	 y
desenvuelto.	Y	no	lograba	pensar	en	nada	serio	o	elevado.

«Me	 está	 castigando	 la	 realidad	 de	 que	 hablaba	 Iván	 Dimítrich	 —pensaba,
disgustado	por	su	quisquillosería—.	Aunque,	por	otra	parte,	 todo	es	pura	bobada…
Cuando	vuelva	a	casa,	las	cosas	volverán	a	su	cauce».

Y	en	San	Petersburgo,	igual:	días	enteros	sin	salir	de	la	habitación,	echado	en	el
diván,	del	que	sólo	se	levantaba	para	beber	cerveza.

Mijaíl	Averiánich	se	daba	prisa	para	irse	a	Varsovia.
—Pero,	querido,	¿qué	tengo	yo	que	hacer	allí?	—protestaba	Andrei	Efímich	con
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voz	suplicante—.	¡Váyase	solo	y	permítame	que	yo	me	vuelva	a	casa!	¡Por	favor!
—¡De	 ninguna	 manera!	 —exclamaba	 Mijaíl	 Averiánich—.	 ¡Es	 una	 ciudad

maravillosa!	Yo	pasé	en	ella	los	cinco	años	más	felices	de	mi	vida.
Como	al	doctor	le	faltaba	carácter	para	mantenerse	en	lo	suyo,	se	fue	a	Varsovia,

aunque	 a	 regañadientes.	 Tampoco	 allí	 salió	 de	 la	 habitación	 del	 hotel;	 también
permaneció	tendido	en	el	diván;	y	también	se	enojó	consigo	mismo	y	con	su	amigo,	a
más	de	con	 los	mozos,	que	 se	 resistían	a	comprender	el	 ruso.	Y	Mijaíl	Averiánich,
sano,	optimista	y	alegre	como	de	ordinario,	andaba	siempre	por	la	ciudad	buscando	a
sus	 viejos	 amigos.	 Pasó	 varias	 noches	 fuera	 del	 hotel.	 Después	 de	 una	 de	 estas
noches,	 regresó	 por	 la	 mañana	 temprano,	 en	 estado	 de	 fuerte	 alteración,	 rojo	 y
despeinado.	Recorrió	largo	tiempo	la	pieza	yendo	de	un	rincón	a	otro,	gruñendo	para
sí;	y	por	último	se	detuvo	y	dijo:

—¡El	honor	ante	todo!
Después	 volvió	 a	 andar	 un	 poco;	 y,	 agarrándose	 la	 cabeza	 con	 las	 dos	manos,

pronunció,	trágico:
—¡Sí,	el	honor	ante	todo!	¡Maldita	sea	la	hora	en	que	se	me	ocurrió	venir	a	esta

Babilonia!	Querido	amigo	—dirigiéndose	al	doctor—,	desprécieme	usted:	he	perdido
a	las	cartas.	Présteme	500	rublos.

Andrei	Efímich	contó	la	suma	pedida;	y,	sin	decir	palabra,	se	la	dio	a	su	amigo.
Éste,	 rojo	 todavía	 de	 vergüenza	 y	 de	 cólera,	 barbotó	 un	 juramento	 tan	 incoherente
como	innecesario,	encasquetóse	la	gorra	y	salió.	Volvió	cosa	de	dos	horas	más	tarde,
aquí	se	desplomó	en	un	sillón;	y,	suspirando	profundamente,	dijo:

—¡El	 honor	 está	 a	 salvo!	Vámonos	 de	 aquí,	 amigo	mío.	No	 quiero	 estar	 ni	 un
minuto	más	en	esta	maldita	tierra.	¡Granujas!	¡Espías	austriacos!
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XV

Cuando	los	dos	regresaron	a	la	ciudad	de	su	residencia,	era	ya	noviembre;	y	las
calles	aparecían	cubiertas	de	nieve.	El	puesto	de	Andrei	Efímich	estaba	ya	ocupado
por	Jobotov,	que	vivía	en	su	viejo	domicilio,	esperando	a	que	llegase	Andrei	Efímich
y	 desalojara	 el	 piso	 cedido	 por	 el	 hospital.	 La	 fea	 mujer	 a	 la	 que	 él	 llamaba
«cocinera»	habitaba	ya	en	uno	de	los	pabellones.

Corrían	por	 la	 ciudad	nuevos	 chismes	 acerca	 del	 hospital.	Murmurábase	 que	 la
fea	 había	 reñido	 con	 el	 inspector;	 y	 que	 éste	 se	 arrastraba	 ante	 ella,	 pidiéndole
perdón.

Andrei	Efímich	tuvo	que	buscar	nuevo	alojamiento	el	primer	día	de	su	regreso.
—Querido	amigo	—le	preguntó	 tímidamente	el	 jefe	de	correos—.	Perdone	si	 la

pregunta	es	indiscreta:	¿de	qué	medios	dispone	usted?
El	médico	contó	en	silencio	su	dinero	y	respondió:
—Ochenta	y	seis	rublos.
—No	le	pregunto	lo	que	lleva	encima	—murmuró,	confuso,	Mijaíl	Averiánich—.

Le	pregunto	qué	recursos	tiene	usted,	en	general.
—Pues	eso	es	lo	que	le	digo:	86	rublos…	No	dispongo	de	nada	más.
Mijaíl	Averiánich	consideraba	al	doctor	persona	honesta	y	noble;	pero	le	atribuía

un	 capital	 de	 20.000	 rublos	 como	mínimo.	 Ahora,	 al	 enterarse	 de	 que	 era	 casi	 un
mendigo,	sin	ningún	medio	de	vida,	se	echó	a	llorar	y	abrazó	a	su	amigo.

Andrei	 Efímich	 se	 mudó	 a	 una	 casita	 de	 tres	 ventanas,	 propiedad	 de	 una	 tal
Bielova,	 en	 la	 que	 había	 tres	 habitaciones	 sin	 contar	 la	 cocina.	 Dos	 de	 ellas	 las
ocupaba	el	doctor;	y	en	la	tercera	y	en	la	cocina	vivían	Dariushka	y	la	dueña,	con	sus
tres	niños.	De	cuando	en	cuando,	 el	 amante	de	Bielova	venía	a	pasar	 la	noche	con
ella.	Era	un	mujik	borracho,	que	escandalizaba	e	infundía	pánico	a	Dariushka	y	a	los
niños.	Cuando	llegaba	y,	sentado	en	la	cocina,	exigía	vodka,	todos	se	asustaban;	y	el
doctor,	 movido	 a	 compasión,	 recogía	 a	 los	 niños,	 atemorizados	 y	 llorosos,
acostándolos	 en	 el	 suelo	 de	 una	 de	 sus	 habitaciones,	 lo	 que	 le	 causaba	 honda
satisfacción.

Seguía	 levantándose	 a	 las	 ocho;	 y,	 después	 de	 desayunar,	 se	 sentaba	 a	 leer	 sus
viejos	libros	y	revistas,	puesto	que	carecía	de	dinero	para	comprar	nuevos.	Ya	fuese
porque	los	libros	eran	viejos	o	por	el	cambio	de	situación,	lo	cierto	es	que	la	lectura,
lejos	 de	 cautivarle	 como	 antes,	 hasta	 le	 fatigaba.	 Para	 no	 caer	 en	 la	 ociosidad
completa,	compuso	un	catálogo	detallado	de	sus	libros	y	pegó	a	todos	unos	papelitos
en	 las	 pastas.	 Y	 esta	 labor,	 mecánica	 y	 minuciosa,	 le	 parecía	 más	 amena	 que	 la
lectura:	 con	 su	 monotonía	 y	 minuciosidad,	 abstraía	 su	 pensamiento	 de	 un	 modo
incomprensible,	 impidiéndole	 la	 reflexión	 y	 haciendo	 más	 corto	 el	 tiempo.	 Hasta
pelar	 patatas	 con	 Dariushka	 en	 la	 cocina	 o	 limpiar	 el	 alforfón	 se	 le	 hacía	 más
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entretenido	que	 leer.	 Iba	 a	 la	 iglesia	 los	 sábados	y	 los	domingos.	De	pie	 junto	 a	 la
pared	y	con	los	ojos	entornados,	oía	cantar	y	pensaba	en	su	padre,	en	su	madre,	en	la
universidad,	 en	 las	 religiones.	 Sentíase	 tranquilo,	 triste;	 y	 al	 salir	 de	 la	 iglesia,
lamentaba	que	la	misa	hubiera	terminado	tan	pronto.

Fue	dos	veces	al	hospital	para	visitar	a	Iván	Dimítrich	y	charlar	con	él.	Pero	en
ambas	ocasiones,	Iván	Dimítrich,	muy	excitado	y	furioso,	gritó	que	le	dejara	en	paz,
que	ya	 estaba	harto	de	 tanto	 charlar	 en	balde	y	que	por	 todos	 los	 sufrimientos	que
atravesaba,	sólo	pedía	a	la	maldita	gente	una	recompensa:	que	le	encerrasen	solo.	¿Es
que	 le	 iban	 a	 negar	 incluso	 aquello?	 Las	 dos	 noches,	 cuando	 Andrei	 Efímich	 se
despidió,	deseándole	buenas	noches,	el	loco	se	enfureció	y	gritó:

—¡Al	diablo!
Andrei	Efímich	no	sabía	ya	si	ir	a	verle	por	tercera	vez.	Y	la	cosa	era	que	sentía

deseo	de	ir.
En	 otros	 tiempos,	 Andrei	 Efímich,	 al	 terminar	 el	 almuerzo	 paseaba	 por	 las

habitaciones	 pensando	 en	 cosas	 elevadas.	 Ahora,	 en	 cambio,	 se	 pasaba	 desde	 el
almuerzo	 hasta	 la	 cena	 acostado	 en	 el	 diván,	 de	 cara	 al	 respaldo,	 y	 entregado	 a
pensamientos	 mezquinos,	 que	 no	 podía	 apartar	 de	 su	 imaginación.	 Le	 dolía	 que,
habiendo	 prestado	 servicio	 durante	 más	 de	 veinte	 años,	 no	 le	 hubiesen	 concedido
pensión	alguna,	ni	 le	hubieran	dado	aunque	sólo	fuese	una	gratificación.	Cierto	que
no	 había	 servido	 honradamente;	 mas	 también	 era	 cierto	 que	 las	 pensiones	 se
otorgaban	a	todos	los	empleados,	honestos	o	no.	La	justicia	moderna	consistía	en	que
los	 rangos,	 las	 condecoraciones	 y	 los	 subsidios	 no	 se	 concedían	 a	 las	 prendas	 o
cualidades	morales,	sino	al	servicio	en	general,	cualquiera	que	fuese.	¿Por	qué	razón
debían	 hacer	 una	 excepción	 con	 él?	 Ya	 no	 le	 quedaba	 dinero.	 Le	 daba	 vergüenza
pasar	 junto	a	 la	 tienda	y	mirar	a	 la	dueña:	debía	ya	32	 rublos	de	cerveza.	También
estaba	en	deuda	con	el	ama	de	la	casa.	Dariushka	vendía	a	hurtadillas	los	viejos	libros
y	la	ropa;	y	engañaba	a	la	dueña	diciéndole	que	el	doctor	iba	a	recibir	pronto	mucho
dinero.

Andrei	 Efímich	 no	 podía	 perdonarse	 haber	 gastado	 en	 el	 viaje	 1.000	 rublos,
producto	 de	 sus	 ahorros.	 ¡Qué	 buen	 servicio	 le	 harían	 ahora!	 Le	molestaba	 que	 la
gente	 no	 le	 dejase	 en	 paz.	 Jobotov	 se	 creía	 obligado	 a	 visitar	 de	 vez	 en	 cuando	 al
colega	enfermo.	Todo	él	le	resultaba	antipático	a	Andrei	Efímich:	su	cara	de	hartazgo,
su	 tono	de	condescendencia,	 su	 trato	de	«colega»	y	hasta	 sus	botas	altas.	Y	 lo	más
desagradable	 era	 que	 se	 considerase	 en	 el	 deber	 de	 cuidar	 a	Andrei	Efímich	 y	 que
pensase	que,	verdaderamente,	 lo	estaba	curando.	A	cada	visita	 le	 traía	un	 frasco	de
bromuro	de	potasio	y	píldoras	de	ruibarbo.

También	Mijaíl	Averiánich	se	creía	en	la	obligación	de	visitar	y	distraer	al	amigo.
Siempre	entraba	en	casa	de	 éste,	 con	afectada	desenvoltura,	 riendo	 forzadamente	y
tratando	 de	 hacerle	 creer	 que	 tenía	 un	 aspecto	magnífico	 y	 que,	 a	Dios	 gracias,	 su
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estado	 iba	 mejorando;	 de	 donde	 podía	 deducirse	 que	 consideraba	 desesperada	 la
situación	de	 su	amigo.	Como	no	 le	había	pagado	 la	deuda	de	Varsovia,	y	 se	 sentía
confuso	y	abochornado	por	ello,	trataba	de	reír	con	más	fuerza	y	contar	las	cosas	más
cómicas.	Sus	 anécdotas	y	 chistes	parecían	 ahora	 interminables;	 y	 eran	un	 tormento
para	Andrei	Efímich	y	para	él	mismo.

En	su	presencia,	Andrei	Efímich	solía	tenderse	en	el	diván,	de	cara	a	la	pared,	y
escucharle	apretando	los	dientes.	Iban	sedimentándose	en	su	alma	capas	de	hastío;	y	a
cada	 visita	 del	 amigo,	 el	 médico	 notaba	 que	 los	 sedimentos	 iban	 subiendo	 y
llegándole	casi	a	la	garganta.

Para	 ahogar	 los	 sentimientos	 mezquinos,	 Andrei	 Efímich	 se	 apresuraba	 a
considerar	que	él	mismo	y	Jobotov	y	Mijaíl	Averiánich,	perecerían	tarde	o	temprano,
sin	dejar	en	la	naturaleza	rastro	de	su	paso.	Suponiendo	que	dentro	de	un	millón	de
años	 pasase	 junto	 a	 la	 tierra	 algún	 espíritu,	 no	 vería	 en	 ella	 sino	 arcilla	 y	 peñas
desnudas.	Todo,	incluso	la	cultura	y	las	leyes	morales,	desaparecería;	y	no	crecería	ni
siquiera	 la	 hierba.	 ¿Qué	 importaba	 la	 vergüenza	 ante	 el	 tendero,	 o	 el	 miserable
Jobotov,	o	la	fatigosa	amistad	de	Mijaíl	Averiánich?	Todo	era	tontería,	nimiedad.

Pero	tales	razonamientos	no	servían	ya	de	nada.	Apenas	se	ponía	a	pensar	en	lo
que	sería	el	globo	terráqueo	dentro	de	un	millón	de	años,	detrás	de	una	peña	desnuda
aparecía	 Jobotov	 con	 sus	 botas	 altas	 o	 salía	Mijaíl	Averiánich	 con	 su	 risa	 forzada;
incluso	se	oía	su	voz	queda	y	cohibida:	«La	deuda	de	Varsovia	se	 la	pagaré	uno	de
estos	días,	amigo…	Se	la	pagaré	sin	falta».
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XVI

Una	vez,	Mijaíl	Averiánich	llegó	después	del	almuerzo,	estando	Andrei	Efímich
tendido	en	el	diván.	Y	su	 llegada	coincidió	con	 la	de	 Jobotov,	que	se	presentó	a	 la
misma	 hora,	 con	 un	 frasco	 de	 bromuro	 de	 potasio.	 Andrei	 Efímich	 se	 incorporó
pesadamente,	sentóse;	y	quedó	con	ambas	manos	apoyadas	en	el	diván.

—Hoy,	 querido	 amigo	 —comenzó	 el	 jefe	 de	 correos—,	 tiene	 usted	 un	 color
mucho	más	 lozano	que	el	de	ayer.	 ¡Está	usted	hecho	un	valiente!	 ¡De	veras	que	es
usted	un	valiente!

—Ya	es	hora	de	ponerse	bien,	colega,	ya	es	hora	—intervino	Jobotov	bostezando
—.	De	fijo	que	usted	mismo	estará	ya	harto	de	este	galimatías…

—¡Y	se	pondrá	bueno!	—exclamó	alegremente	Mijaíl	Averiánich—.	Vivirá	cien
años	todavía.	¡Ni	uno	menos!

—Cien,	quizá	no;	pero	para	veinte	 le	sobra	cuerda	—habló,	consolador	Jobotov
—.	Esto	no	es	nada,	colega,	no	se	amilane…	No	oscurezca	usted	las	cosas.

—Todavía	daremos	de	que	hablar	—rió	Mijaíl	Averiánich	a	carcajadas;	y	dio	a	su
amigo	unas	palmadas	en	la	rodilla—.	¡Daremos	de	que	hablar!	El	verano	que	viene,
Dios	mediante,	nos	vamos	al	Cáucaso	y	lo	recorremos	todo	a	caballo:	¡hop,	hop,	hop!
Y	apenas	volvamos	del	Cáucaso,	celebraremos	la	boda	—Mijaíl	Averiánich	hizo	un
guiño	malicioso—.	¡Le	casaremos	a	usted,	querido	amigo!	Le	casaremos…

Andrei	Efímich	notó,	repentinamente,	que	el	sedimento	le	llegaba	a	la	garganta.
El	corazón	comenzó	a	palpitarle	con	latido	acelerado.

—¡Qué	bajeza!	—exclamó	 levantándose	 rápidamente	y	 retirándose	a	 la	ventana
—.	¿No	comprenden	ustedes	que	es	una	bajeza	lo	que	dicen?

Quiso	luego	dulcificar	el	tono;	pero	sin	poderse	contener,	en	un	arranque	superior
a	su	voluntad,	cerró	los	puños	y	los	levantó	por	encima	de	su	cabeza.

—¡Déjenme	 tranquilo!	 —gritó	 con	 voz	 extraña,	 rojo	 y	 tembloroso—.	 ¡Fuera!
¡Fuera	los	dos!

Mijaíl	 Averiánich	 y	 Jobotov	 se	 levantaron;	 y	 le	 miraron,	 con	 perplejidad	 al
principio	y	con	miedo	después.

—¡Fuera	 los	 dos!	—continuó	 gritando	Andrei	 Efímich—.	 ¡Torpes!	 ¡Estúpidos!
¡No	necesito	ni	tu	amistad	ni	tus	mejunjes,	so	idiota!	¡Qué	bajeza!	¡Qué	asco!

Jobotov	y	el	jefe	de	correos	se	miraron,	aturdidos;	retrocedieron	hacia	la	puerta	y
salieron	 al	 zaguán.	Andrei	Efímich	 agarró	 el	 frasco	 de	 la	medicina	 y	 se	 lo	 tiró.	El
cristal	sonó	al	romperse	en	el	umbral.

—¡Váyanse	 al	 diablo!	—les	 gritó	Andrei	 Efímich,	 con	 voz	 llorosa,	 saliendo	 al
zaguán—.	¡Al	diablo!

Cuando	los	visitantes	se	hubieron	marchado,	el	viejo	médico,	temblando	como	un
palúdico,	se	tendió	en	el	diván;	y	continuó	repitiendo	largo	tiempo:
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—¡Torpes!	¡Estúpidos!
Una	vez	que	se	calmó,	lo	primero	que	le	vino	a	la	mente	fue	que	el	pobre	Mijaíl

Averiánich	debía	estar	horriblemente	avergonzado	y	entristecido;	y	que	todo	aquello
era	espantoso.	Jamás	le	había	sucedido	nada	semejante.	¿Dónde	estaban	la	discreción
y	el	tacto?	¿Dónde	la	interpretación	de	las	cosas	y	la	ecuanimidad	filosófica?

Lleno	de	vergüenza	y	de	enojo	contra	sí	mismo,	no	pudo	dormir	en	toda	la	noche.
Y	por	la	mañana,	a	eso	de	las	diez,	encaminóse	a	la	oficina	de	correos	y	pidió	perdón
a	Mijaíl	Averiánich.

—Olvidemos	 lo	 ocurrido	—dijo	 éste,	 suspirando	 conmovido,	 y	 apretándole	 la
mano—.	Al	que	recuerde	lo	viejo	se	le	saltará	un	ojo.	¡Lubavkin!	—gritó	de	repente
con	tanta	fuerza,	que	todos	los	empleados	y	visitantes	se	estremecieron—.	¡A	ver,	trae
una	silla!	¡Y	tú,	espera!	—gritó	a	una	mujeruca	que	a	través	de	la	reja	le	tendía	una
carta	 certificada—.	 ¿Es	 que	 no	 ves	 que	 estoy	 ocupado?	 No	 vamos	 a	 recordar	 lo
pasado	—prosiguió	afectuoso,	dirigiéndose	a	Andrei	Efímich—.	Siéntese,	por	favor,
querido.

Durante	unos	segundos	de	silencio,	se	pasó	las	manos	por	ambas	rodillas	y	luego
dijo:

—Ni	por	asomo	se	me	ha	ocurrido	enfadarme	con	usted.	Una	enfermedad	no	es
un	 dulce.	 Lo	 comprendo	 de	 sobra.	 El	 ataque	 de	 ayer	 nos	 asustó	 al	 doctor	 y	 a	mí.
Estuvimos	hablando	de	usted	largo	rato.	Querido	amigo:	¿qué	razón	hay	para	que	se
resista	 usted	 a	 tomar	 en	 serio	 su	 enfermedad?	 ¿Cómo	 es	 posible	 ese	 abandono?
Perdone	la	franqueza	de	un	amigo	—susurró	Mijaíl	Averiánich—.	Vive	usted	en	las
condiciones	más	desfavorables:	 estrechez,	 suciedad,	 descuido,	 falta	 de	medios	para
tratarse…	Querido:	 el	 doctor	 y	 yo	 le	 pedimos	 de	 todo	 corazón	 que	 acepte	 nuestro
consejo.	 Ingrese	 en	 el	 hospital.	 Allí	 tendrá	 buena	 alimentación,	 cuidados,	 un
tratamiento.	 Evgueni	 Fiodorich,	 aunque	 hombre	 de	 mauvais	 ton,	 dicho	 sea	 entre
nosotros,	es	entendido	en	medicina	y	podemos	confiar	en	él.	Me	ha	dado	palabra	de
ocuparse	de	usted.

Andrei	Efímich	se	enterneció,	al	ver	 la	sincera	preocupación	y	 las	 lágrimas	que
brillaron	en	las	mejillas	del	jefe	de	correos.

—Respetable	Mijaíl	Averiánich	—murmuró,	poniendo	la	mano	en	el	corazón—.
¡No	 les	 crea!	 ¡Es	 un	 engaño!	Mi	 única	 enfermedad	 consiste	 en	 que	 durante	 veinte
años	no	he	encontrado	en	la	ciudad	más	que	una	persona	inteligente,	y	la	única	que	he
hallado	está	 loca.	No	hay	dolencia	alguna;	pero	he	caído	en	un	círculo	vicioso,	del
que	no	se	puede	salir.	Ahora	bien:	como	me	da	igual,	estoy	dispuesto	a	todo.

—Ingrese	en	el	hospital,	querido.
—Me	es	indiferente.	En	el	hospital	o	en	el	hoyo.
—Deme	su	palabra	de	que	va	a	obedecer	en	todo	a	Evgueni	Fiodorich.
—Bueno,	 pues	 le	 doy	 mi	 palabra.	 Sin	 embargo,	 le	 repito	 que	 he	 caído	 en	 un
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círculo	cerrado.	Todo,	incluso	la	sincera	compasión	de	mis	amigos,	conduce	ahora	a
mi	perdición.	Voy	a	perderme	y	tengo	el	valor	de	reconocerlo.

—Allí	sanará,	amigo	mío.
—¿Para	 qué	 hablar?	—se	 excitó	 Andrei	 Efímich—.	 Rara	 es	 la	 persona	 que	 al

final	 de	 su	 vida	 no	 experimenta	 lo	 que	 yo	 ahora.	 Cuando	 le	 digan	 que	 está	 usted
enfermo	de	los	riñones	o	que	tiene	dilatado	el	corazón,	y	que	se	ponga	en	tratamiento,
o	cuando	le	declaren	loco	o	delincuente,	o	sea,	cuando	la	gente	pare	su	atención	en
usted,	 sepa	 que	 ha	 caído	 en	 un	 laberinto	 del	 que	 jamás	 saldrá.	 Y	 si	 lo	 intenta,	 se
extraviará	más	aún.	Claudique,	porque	ya	no	habrá	fuerza	humana	que	le	salve.	Así
me	parece	a	mí.

Entre	tanto,	ante	la	ventanilla	iba	reuniéndose	público.	Para	no	molestar,	Andrei
Efímich	se	 levantó	y	se	dispuso	a	despedirse.	Mijaíl	Averiánich	volvió	a	pedirle	su
palabra	de	honor,	y	le	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	calle.

Aquel	 mismo	 día,	 antes	 de	 que	 anocheciera,	 se	 presentó	 Jobotov	 en	 casa	 de
Andrei	 Efímich.	 Llevaba	 pelliza	 y	 botas	 altas.	 Como	 si	 el	 día	 anterior	 no	 hubiese
ocurrido	nada,	dijo,	desenvuelto:

—Traigo	un	asunto	para	usted,	colega:	¿aceptaría	venir	conmigo	a	una	consulta
de	médicos?

Pensando	 que	 Jobotov	 quería	 distraerle	 con	 un	 paseo,	 o	 acaso	 proporcionarle
algún	dinero	con	la	anunciada	consulta,	Andrei	Efímich	se	puso	el	abrigo	y	salió	con
el	colega	a	la	calle.	Se	alegraba	de	poder	lavar	su	culpa	de	la	víspera;	y	en	el	fondo	de
su	alma,	daba	gracias	a	Jobotov,	quien	ni	siquiera	aludió	al	 incidente	y,	que,	por	 lo
visto,	 le	había	perdonado.	De	una	persona	 tan	mal	educada	era	difícil	 esperar	 tanta
delicadeza.

—¿Dónde	está	el	enfermo?	—inquirió	Andrei	Efímich.
—En	 el	 hospital.	 Hace	 tiempo	 que	 deseaba	 mostrárselo.	 Es	 un	 caso

interesantísimo.
Entraron	en	el	patio	y,	dando	la	vuelta	al	pabellón	principal,	se	dirigieron	al	de	los

alienados.	Todo	ello,	sin	decir	palabra,	por	algún	oculto	motivo.	Cuando	pasaron	al
zaguán,	Nikita,	siguiendo	su	costumbre,	se	levantó	de	un	salto	y	se	puso	firme.

—Hay	aquí	uno	al	que	se	le	han	apreciado	ciertas	anormalidades	en	los	pulmones
—declaró	 Jobotov	 a	 media	 voz,	 entrando	 en	 el	 pabellón	 con	 Andrei	 Efímich—.
Espere	un	momento,	que	en	seguida	vuelvo.	Voy	por	el	estetoscopio.

Y	salió.
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XVII

Ya	oscurecía.	Iván	Dimítrich	estaba	tendido	en	su	cama	con	la	cara	hundida	en	la
almohada.	El	paralítico,	sentado	e	inmóvil,	lloriqueaba	moviendo	los	labios.	El	mujik
gordo	y	el	antiguo	empleado	de	correos	dormían.	Reinaba	el	silencio.

Andrei	 Efímich	 se	 puso	 a	 esperar,	 sentado	 en	 la	 cama	 de	 Iván	Dimítrich.	 Pero
transcurrió	media	hora,	 y	 en	 lugar	 de	 Jobotov	 entró	Nikita	 llevando	una	bata,	 ropa
interior	y	unos	zapatos.

—Ya	 puede	 vestirse	 su	 señoría	—dijo	 sin	 alzar	 la	 voz—.	 Esta	 es	 su	 cama	—
agregó	indicando	una	cama	vacía	que,	probablemente,	llevaba	poco	tiempo	allí—.	No
se	apure.	Con	ayuda	de	Dios	se	pondrá	bueno.

Andrei	Efímich	lo	comprendió	todo.	Sin	despegar	los	labios	se	dirigió	a	la	cama
que	le	indicara	Nikita	y	se	sentó	en	ella.	Viendo	que	el	loquero	esperaba,	se	desnudó
por	 completo	 y	 sintió	 vergüenza.	 Después	 se	 puso	 la	 ropa	 del	 hospital:	 los
calzoncillos	eran	cortos;	el	camisón,	largo;	y	la	bata	apestaba	a	pescado	ahumado.

—Si	Dios	quiere,	sanará	usted	—repitió	Nikita.	Y	dicho	esto,	recogió	la	ropa	de
Andrei	Efímich	y	salió,	cerrando	la	puerta.

«Da	lo	mismo…	—pensó	Andrei	Efímich	arrebujándose,	cohibido,	en	el	batín	y
notando	que,	con	su	nueva	indumentaria,	tenía	el	aspecto	de	un	presidiario—.	Da	lo
mismo…	Igual	es	un	frac	que	un	uniforme	o	que	esta	bata».

Pero	 ¿y	 el	 reloj?,	 ¿y	 el	 cuaderno	 de	 notas	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta?,	¿y	los	cigarrillos?,	¿y	a	dónde	se	había	llevado	Nikita	la	ropa?	De	fijo	que
hasta	la	muerte	no	se	pondría	más	un	pantalón,	un	chaleco	ni	unas	botas.	Todo	ello	se
le	antojaba	extraño	y	hasta	incomprensible.	Andrei	Efímich	seguía	convencido	de	que
entre	la	casa	de	Bielova	y	el	pabellón	número	seis	no	existía	diferencia	alguna;	y	de
que,	 en	 el	 mundo,	 todo	 era	 tontería	 vanidad	 de	 vanidades;	 pero	 las	 manos	 le
temblaban,	sentía	frío	en	las	piernas	y	se	horrorizaba	al	pensar	que	Iván	Dimitrich	se
levantaría	pronto	y	le	vería	vestido	con	aquel	batín.	Poniéndose	en	pie,	dio	un	paseo
por	el	pabellón	y	tornó	a	sentarse.

Así	permaneció	media	hora,	una	hora,	terriblemente	aburrido.	¿Sería	posible	vivir
allí	un	día	entero,	una	semana	e	incluso	años,	como	aquellos	seres?	Él	había	estado
sentado;	 luego	 se	 había	 levantado,	 dando	 una	 vuelta	 y	 sentándose	 de	 nuevo;	 aún
podía	 ir	a	mirar	por	 la	ventana	y	pasearse	una	vez	más	de	rincón	a	 rincón;	pero	¿y
después?,	 ¿iba	 a	 estarse	 eternamente	 allí,	 como	 una	 estatua	 y	 cavilando?	 No,
imposible.

Andrei	Efímich	se	acostó;	pero	se	levantó	al	instante,	enjugóse	el	sudor	frío	de	la
frente	 con	 la	manga;	 y	 notó	 que	 toda	 la	 cara	 había	 comenzado	 a	 olerle	 a	 pescado
ahumado.	Confuso,	dio	otro	paseo.

—Aquí	hay	una	confusión	—dijo	abriendo	los	brazos	con	perplejidad—.	Hay	que
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aclarar	las	cosas.	Esto	es	una	equivocación…
En	 este	momento	 despertó	 Iván	Dimítrich.	 Sentóse	 y	 apoyó	 la	 cara	 en	 los	 dos

puños.	Escupió	después,	miro	perezosamente	al	doctor;	y,	por	lo	visto,	no	se	percató
de	pronto	de	lo	que	veía;	pero	luego	su	rostro	soñoliento	se	tomó	burlón	y	malévolo.

—¡Ah,	de	manera	que	 también	a	usted	 le	han	metido	aquí,	palomo!	—exclamó
con	 voz	 ronca	 de	 sueño,	 entornando	 un	 ojo—.	 Pues	 me	 alegro	 mucho.	 Antes	 le
chupaba	usted	la	sangre	a	los	demás,	y	ahora	se	han	cambiado	las	tornas.	¡Estupendo!

—Es	una	confusión	—respondió	Andrei	Efímich	asustado	de	las	palabras	de	Iván
Dimítrich—.	 Alguna	 confusión…	 —repitió,	 encogiendo	 los	 hombros,	 como
extrañado.

Iván	Dimítrich	escupió	de	nuevo	y	se	acostó.
—¡Maldita	vida!	—refunfuñó—.	Y	lo	más	amargo	y	enojoso	es	que	esta	vida	no

terminará	con	una	recompensa	por	los	sufrimientos	soportados,	ni	con	una	apoteosis,
como	las	óperas,	sino	con	la	muerte.	Vendrán	unos	mujiks	y,	agarrando	el	cadáver	de
los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 se	 lo	 llevarán	 al	 sótano.	 ¡Brrr!	 Bueno,	 qué	 le	 vamos	 a
hacer…	En	el	otro	mundo	será	la	nuestra…	Desde	allí	vendré	en	forma	de	espectro
para	asustar	a	estos	bichos…	Haré	que	les	salgan	canas.

En	esto	regresó	Moiseika	y,	al	ver	al	doctor,	le	tendió	la	mano:
—Dame	un	kopec.
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XVIII

Andrei	 Efímich	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 al	 campo.	 El	 crepúsculo	 había
proyectado	ya	sus	sombras,	y	en	el	horizonte,	por	la	derecha,	asomaba	la	luna,	fría	y
purpúrea.	 A	 cosa	 de	 200	metros	 de	 la	 valla	 del	 hospital	 se	 alzaba	 un	 alto	 edificio
blanco	circundado	por	una	muralla	de	piedra.	Era	la	cárcel.

—¡Ésa	es	la	realidad!	—dijo	para	sí	Andrei	Efímich,	atemorizado.
Infundían	temor	la	luna	y	la	cárcel,	los	clavos	de	la	valla	y	la	llama	lejana	de	una

fábrica.	 Andrei	 Efímich	 volvió	 la	 cara	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 con	 resplandecientes
estrellas	 y	 condecoraciones	 en	 el	 pecho,	 que	 sonreía	 y	 guiñaba	 un	 ojo
maliciosamente.	Y	también	esto	le	pareció	horrible.

Trató	 de	 convencerse	 a	 sí	mismo	 de	 que	 ni	 la	 luna	 ni	 la	 cárcel	 tenían	 nada	 de
particular	 y	 consideró	 que	 incluso	 personas	 en	 su	 cabal	 juicio	 llevaban
condecoraciones	y	que,	con	el	tiempo,	todo	perecería	y	se	convertiría	en	polvo;	pero
de	 pronto	 se	 apoderó	 de	 él	 la	 desesperación;	 asiéndose	 a	 los	 barrotes	 con	 ambas
manos,	zarandeó	fuertemente	la	reja.	Ésta,	sin	embargo,	era	resistente	y	no	cedió.

Después,	para	disipar	un	poco	sus	 temores,	Andrei	Efímich	se	fue	a	 la	cama	de
Iván	Dimítrich	y	se	sentó	en	ella.

—Mi	ánimo	ha	decaído,	amigo	—masculló,	temblando	y	secándose	el	sudor	frío
—.	Ha	decaído.

—Pues	consuélese	filosofando	—respondió,	sarcástico,	Iván	Dimítrich.
—¡Dios	mío,	Dios	mío!…	Sí,	sí…	Usted	dijo	en	cierta	ocasión	que	en	Rusia	no

hay	 filosofía,	 pero	 que	 filosofa	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 la	morralla.	 Ahora	 bien:	 a
nadie	perjudica	la	morralla	cuando	filosofa	—dijo	Andrei	Efímich,	como	con	ganas
de	 llorar	 y	 de	mover	 a	 compasión—.	 ¿A	qué	 viene,	 querido,	 esa	 risa	maligna?	 ¿Y
cómo	 no	 va	 a	 filosofar	 la	 morralla	 si	 no	 está	 satisfecha?	 Un	 hombre	 inteligente,
instruido,	altivo,	libre,	semejanza	de	Dios,	no	tiene	otro	remedio	que	irse	de	médico	a
un	 villorrio	 sucio	 y	 estúpido,	 pasándose	 la	 vida	 entre	 ventosas,	 sanguijuelas	 y
sinapismos.	¡Charlatanería,	cerrazón,	ruindad!	¡Oh	Dios	mío!

—No	dice	usted	más	que	 sandeces.	Si	no	 le	gustaba	 ser	médico,	podía	haberse
metido	a	ministro.

—A	 nada,	 a	 nada.	 Somos	 débiles,	 querido…	Yo	 era	 impasible;	 razonaba	 de	 la
manera	más	optimista	y	cuerda;	y	ha	bastado	que	la	vida	me	tratase	rudamente	para
hacerme	perder	el	ánimo…	para	postrarme…	Somos	débiles.	Somos	despreciables…
Y	usted	también	lo	es,	querido.	Es	usted	inteligente,	noble;	con	la	leche	de	su	madre
mamó	afanes	bondadosos,	pero	apenas	penetró	en	la	vida,	se	fatigó	y	se	enfermó…
¡Somos	débiles,	somos	débiles!…

Algo	más,	 aparte	del	miedo	y	 el	 enojo,	 inquietaba	 a	Andrei	Efímich	desde	que
oscureció.	Era	algo	 inconcreto.	Y	por	 fin	 se	dio	 cuenta	de	 lo	que	era:	quería	beber
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cerveza	y	fumar.
—Yo	me	voy	de	aquí,	querido	—dijo	al	cabo	de	un	instante—.	Pediré	que	den	la

luz…	No	puedo	seguir	así…	Me	es	imposible…
Andrei	Efímich	se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió,	pero	instantáneamente	Nikita	le

cerró	el	paso:
—¿A	dónde	va	usted?	No	se	puede	salir,	no	se	puede.	Es	hora	de	dormir.
—Sólo	un	momento;	deseo	dar	una	vuelta	por	el	patio	—explicó	Andrei	Efímich.
—Imposible,	imposible.	Hay	una	orden	de	no	dejar	salir	a	nadie.	Usted	mismo	lo

sabe.
Nikita	cerró	la	puerta	y	apretó	la	espalda	contra	ella.
—Pero	 si	 yo	 salgo,	 ¿a	 quién	 dañaré	 con	 ello?	 —preguntó	 Andrei	 Efímich

encogiendo	 los	hombros—.	No	 lo	comprendo.	 ¡Nikita,	debo	 salir!	 ¡Lo	necesito!	—
añadió,	con	voz	temblona.

—¡No	provoque	desórdenes,	mire	que	no	está	bien!	—le	aleccionó	Nikita.
—¡Valiente	 diablo!	 —gruñó	 Iván	 Dimítrich,	 levantándose	 repentinamente—.

¿Qué	derecho	tiene	éste	a	no	dejarle	salir?	¿Por	qué	nos	tienen	encerrados	aquí?	Me
parece	que	la	ley	lo	dice	bien	claro:	nadie	puede	ser	privado	de	su	libertad	como	no
sea	por	los	tribunales.	¡Esto	es	una	arbitrariedad!	¡Esto	es	violencia!

—¡Arbitrariedad,	 arbitrariedad!	 —le	 secundó	 Andrei	 Efímich	 alentado	 por	 los
gritos	 de	 Iván	 Dimítrich—.	 ¡Tengo	 necesidad	 de	 salir,	 y	 debo	 salir!	 ¡Nadie	 tiene
derecho	a	impedírmelo!	¡Te	he	dicho	que	me	dejes	salir!

—¿Lo	oyes,	bruto	inmundo?	—gritó	Iván	Dimítrich,	y	se	puso	a	golpear	la	puerta
—.	¡Abre,	o	echo	abajo	la	puerta!	¡Asesino!

—¡Abre!	 ¡Yo	 lo	 exijo!	 —gritó	 también	 Andrei	 Efímich,	 temblando	 de	 arriba
abajo.

—Sigue	hablando	y	verás	—respondió	Nikita	desde	el	otro	 lado	de	 la	puerta—.
Sigue	hablando.

—Por	 lo	menos,	 llama	a	Evgueni	Fiodorich.	Dile	que	 le	 ruego	que	venga…	un
minuto.

—Mañana	vendrá.
—No	nos	soltarán	nunca	—dijo	Iván	Dimítrich—.	Nos	pudriremos	aquí.	¡Dios	de

los	 cielos!	 ¿Será	 posible	 que	 no	 haya	 en	 el	 otro	 mundo	 un	 infierno	 y	 que	 estos
canallas	se	queden	sin	ir	a	él?	¿Dónde	está	la	justicia?	¡Abre,	granuja,	que	me	asfixio!
—gritó,	ronco,	y	se	arrojó	contra	la	puerta—.	¡Me	romperé	la	cabeza!	¡Asesinos!

Nikita	abrió	inopinadamente	la	puerta,	dio	un	rudo	empujón	a	Andrei	Efímich	con
ambas	manos	y	con	la	rodilla,	y	luego,	volteando	el	brazo,	le	descargó	un	puñetazo	en
plena	 cara.	 Andrei	 Efímich	 creyó	 que	 una	 enorme	 ola	 salada	 le	 había	 envuelto
arrastrándole	 hasta	 la	 cama.	 Notó	 en	 la	 boca	 un	 gusto	 salobre:	 probablemente	 era
sangre	de	los	dientes.	Como	si	tratase	de	salir	de	la	ola,	agitó	los	brazos	y	se	asió	a	la
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cama,	 pero	 en	 aquel	momento	 sintió	 que	Nikita	 le	 asestaba	 otros	 dos	 golpes	 en	 la
espalda.

Oyó	al	instante	gritos	de	Iván	Dimítrich.	También	debían	estar	pegándole.
Después	 todo	quedó	en	 silencio.	La	difusa	 luz	de	 la	 luna	penetraba	por	 la	 reja,

proyectando	en	el	suelo	la	sombra	de	una	red.	Daba	miedo.	Andrei	Efímich,	tendido
en	 la	 cama	y	 contenida	 la	 respiración,	 esperaba	horrorizado	nuevos	golpes.	Diríase
que	alguien	le	hubiera	clavado	una	hoz,	retorciéndosela	varias	veces	en	el	pecho	y	en
el	 vientre.	El	 dolor	 le	 hizo	morder	 la	 almohada	 y	 apretar	 los	 dientes.	Y	de	 pronto,
entre	el	caos	reinante	en	su	cabeza,	se	abrió	paso	una	 idea	horrible,	sobrecogedora:
aquellos	hombres,	 que	 ahora	 semejaban	 sombras	negras	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 habían
padecido	el	mismo	dolor	años	enteros,	día	tras	día.	¿Cómo	había	sido	posible	que	él
no	 lo	 supiera,	 ni	 quisiera	 saberlo,	 durante	 más	 de	 veinte	 años?	 Él	 lo	 ignoraba,
desconocía	la	existencia	de	aquel	sufrimiento.	Por	consiguiente,	no	era	culpable.	Pero
la	conciencia,	tan	incomprensiva	y	tan	ruda	como	Nikita,	le	hizo	helarse	de	la	cabeza
a	los	pies.	Saltó	de	la	cama,	quiso	gritar	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones	y	correr	a
matar	a	Nikita,	 a	 Jobotov,	al	 inspector	y	al	practicante,	 suicidándose	 luego;	mas	 su
pecho	no	emitió	sonido	alguno,	y	las	piernas	no	le	obedecieron.	Jadeante	y	furioso,
Andrei	Efímich	desgarró	sobre	su	pecho	la	bata	y	el	camisón,	y	después	de	hacerlos
jirones,	perdió	el	conocimiento	y	se	desplomó	en	la	cama.
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XIX

A	la	mañana	siguiente	le	dolía	la	cabeza,	le	zumbaban	los	oídos	y	se	sentía	muy
decaído.	 No	 se	 avergonzaba	 al	 recordar	 su	 debilidad	 de	 la	 víspera.	 Había	 sido	 un
pusilánime,	tuvo	miedo	hasta	de	la	luna	y	puso	de	manifiesto	sentimientos	e	ideas	que
jamás	había	imaginado	tener:	por	ejemplo,	la	idea	de	la	insatisfacción	de	la	morralla
filosofante.	Pero	ahora	todo	le	importaba	poco.

No	comía,	no	bebía,	yacía	inmóvil	y	callaba.
«Nada	 me	 importaba	 —pensaba	 cuando	 le	 preguntaban	 algo—.	 No	 voy	 a

contestar…	Me	da	igual».
Después	 de	 almorzar	 llegó	Mijaíl	Averiánich	 y	 le	 trajo	 un	 paquete	 de	 té	 y	 una

libra	 de	 mermelada.	 También	 fue	 a	 visitarle	 Dariushka,	 que	 permaneció	 una	 hora
entera	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama,	 con	 una	 expresión	 de	 amargura	 en	 el	 semblante.
Acudió,	asimismo,	el	doctor	Jobotov,	quien	trajo	el	consabido	frasco	de	bromuro	de
potasio	y	ordenó	a	Nikita	que	sahumara	el	pabellón	con	algo.

Antes	de	que	anocheciera,	Andrei	Efímich	murió	de	una	apoplejía.	Al	principio
notó	 escalofríos	 penetrantes	 y	 fuertes	 náuseas.	 Parecióle	 que	 algo	 repugnante	 se	 le
expandía	por	el	cuerpo,	hasta	 los	dedos,	y	partiendo	del	estómago	en	dirección	a	 la
cabeza,	 le	 inundaba	 los	 ojos	 y	 los	 oídos.	 Una	 capa	 verde	 le	 veló	 los	 ojos.	 Andrei
Efímich	 comprendió	que	había	 llegado	 su	 fin	 y	 recordó	que	 Iván	Dimítrich,	Mijaíl
Averiánich	 y	 millones	 de	 seres	 creían	 en	 la	 inmortalidad.	 ¿Y	 si,	 verdaderamente,
existía?	Pero	él	no	deseaba	la	inmortalidad;	y	pensó	en	ella	un	instante	tan	sólo.	Un
rebaño	de	renos,	de	gracia	y	belleza	excepcionales,	cuya	descripción	había	 leído	en
un	libro	el	día	anterior,	pasó	junto	a	él;	después,	una	mujeruca	le	tendió	la	mano	con
una	carta	certificada…	Mijaíl	Averiánich	pronunció	unas	palabras.	Luego	desapareció
todo;	y	Andrei	Efímich	se	durmió	para	siempre.

Llegaron	unos	mujiks,	lo	asieron	de	los	brazos	y	de	las	piernas	y	se	lo	llevaron	en
volandas	 a	 la	 capilla.	 Allí	 estuvo	 tendido	 en	 una	 mesa,	 con	 los	 ojos	 abiertos,
iluminado	 por	 la	 luna.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 Serguei	 Sergueich	 oró	 muy
devotamente	ante	el	crucifijo	y	cerró	los	ojos	a	su	antiguo	jefe.

El	 entierro	 fue	 un	 día	 después.	 Asistieron	 solamente	 Mijaíl	 Averiánich	 y
Dariushka.
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Un	padre	de	familia

Lo	que	 contaré	 sucede,	 generalmente,	 después	 de	 perder	 al	 juego	o	 después	 de
una	 borrachera	 o	 un	 ataque	 estomacal.	 Stefan	 Stefanovich	 Gilin	 se	 despierta	 de
pésimo	humor.	Refunfuña,	levanta	las	cejas,	se	le	eriza	el	pelo;	su	rostro	es	cetrino;	se
diría	que	le	han	ofendido	o	que	algo	le	produce	repugnancia.	Se	viste	despacio,	bebe
su	agua	de	Vichy	y	va	de	una	habitación	a	otra.

—Quisiera	yo	saber	quién	es	el	animal	que	cierra	las	puertas.	¡Que	quiten	de	ahí
ese	papel!	Tenemos	veinte	criados,	y	hay	menos	orden	que	en	una	 taberna.	 ¿Quién
llama?	¡Que	el	diablo	se	lleve	a	quien	viene!

Su	mujer	le	advierte:
—¡Pero	si	es	la	institutriz	que	cuidaba	a	nuestro	Fedia!…
—¿A	qué	ha	venido?	¿A	comer	de	arriba?
—No	 hay	modo	 de	 comprenderte,	 Stefan	 Stefanovich;	 tú	mismo	 la	 invitaste,	 y

ahora	te	enojas.
—Yo	no	me	enojo;	me	limito	a	dejar	una	constancia.	Y	tú,	¿por	qué	no	te	ocupas

en	 algo?	 Es	 imposible	 estar	 sentado,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 y	 peleando.	 Estas
mujeres	son	 incomprensibles.	¿Cómo	pueden	pasar	días	enteros	en	 la	ociosidad?	El
marido	trabaja	como	un	buey,	como	una	bestia	de	carga,	y	la	mujer,	la	compañera	de
la	vida,	se	queda	sentada	como	una	muñequita;	no	hace	nada;	sólo	busca	la	ocasión
de	pelearse	con	su	marido.	Es	ya	tiempo	de	que	dejes	esos	hábitos	de	señorita;	tú	no
eres	una	señorita;	tú	eres	una	esposa,	una	madre.	¡Ah!	¿Vuelves	la	cabeza?	¿Te	duele
oír	las	verdades	amargas?

—Es	extraordinario.	Esas	verdades	amargas	 las	dices	sólo	cuando	estás	mal	del
hígado.

—¿Quieres	buscarme	las	cosquillas?
—¿Dónde	estuviste	anoche?	¿Fuiste	a	jugar	a	casa	de	algún	amigo?
—Aunque	así	fuera,	nadie	tiene	nada	que	ver	con	ello.	Yo	no	debo	rendir	cuentas

a	nadie.	Si	pierdo,	no	pierdo	más	que	mi	dinero.	Lo	que	se	gasta	en	esta	casa	y	lo	que
yo	gasto	a	mí	me	pertenece.	¿Lo	entiende	usted?,	me	pertenece.

En	 el	 mismo	 tono	 continúa	 incesantemente.	 Pero	 nunca	 Stefan	 Stefanovich
aparece	tan	severo,	tan	justo	y	tan	virtuoso	como	durante	la	comida,	cuando	toda	la
familia	 está	 junto	 a	 él.	 Cierta	 actitud	 empieza	 desde	 la	 sopa.	 Traga	 la	 primera
cucharada,	hace	una	mueca	y	deja	de	comer.

—¡Es	horroroso!	—murmura—;	tendré	que	comer	en	el	restaurante.
—¿Qué	hay?	—pregunta	su	mujercita—.	La	sopa,	¿no	está	buena?
—No.	Hace	falta	tener	paladar	de	perro	para	tragar	esta	sopa.	Está	salada.	Huele	a

trapo.	 Las	 cebollas	 flotan	 deshechas	 en	 trozos	 chiquitos	 y	 parecen	 bichos…	 Es
increíble.	Amfisa	Ivanova	—exclamó	dirigiéndose	a	la	institutriz—.	Diariamente	doy
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una	buena	cantidad	de	dinero	para	los	víveres;	me	privo	de	todo,	y	vea	cómo	se	me
alimenta.	Seguramente	existe	el	propósito	de	que	deje	mi	empleo	y	que	yo	mismo	me
meta	a	cocinar.

—La	sopa	está	hoy	muy	sabrosa	—hace	notar	la	institutriz.
—¿Sí?	¿Le	parece	a	usted?	—replica	Gilin,	mirándola	 fijamente—.	Después	de

todo,	 cada	 uno	 tiene	 su	 gusto	 particular;	 y	 debo	 advertir	 que	 nuestros	 gustos	 son
completamente	diferentes.	A	usted,	por	ejemplo,	¿le	gustan	los	modales	de	este	niño?

Gilin,	con	un	gesto	dramático,	señala	a	su	hijo,	y	añade:
—Usted	está	encantada	con	él,	y	yo,	simplemente,	me	indigno.
Fedia,	niño	de	siete	años,	ojeroso,	enfermizo,	deja	de	comer	y	baja	 los	ojos.	Su

cara	se	pone	pálida.
—Usted	—agrega	Stefan	Stefanovich—	está	 encantada;	 pero	yo	me	 indigno	de

veras.	Quién	lleva	la	casa,	lo	ignoro;	me	atrevo	a	pensar	que	yo,	como	padre	que	soy,
conozco	mejor	a	mi	hijo	que	usted.	Observe	usted,	observe	cómo	se	sienta.	¿Son	esos
los	modales	de	un	niño	bien	criado?	¡Siéntate	bien!

Fedia	levanta	la	cabeza,	estira	el	cuello	y	se	figura	estar	más	derecho.	Sus	ojos	se
llenan	de	lágrimas.

—¡Come!	Toma	la	cuchara	como	te	han	enseñado.	¡Espera!	Yo	te	enseñaré	lo	que
has	de	hacer,	mal	muchacho.	No	te	atreves	a	mirar.	¡Mírame	de	frente!

Fedia	trata	de	mirarlo	de	frente;	pero	sus	facciones	tiemblan	y	las	lágrimas	llenan
sus	ojos.

—¡Vas	a	llorar!	¿Eres	culpable,	y	aún	lloras?	Vete	a	un	rincón,	¡bruto!
—¡Déjale,	al	menos,	que	acabe	de	comer!	—interrumpe	la	esposa.
Fedia,	convulso	y	tembloroso,	abandona	su	asiento	y	se	ubica	en	el	ángulo	de	la

habitación.
—Más	 te	 castigaré	 todavía.	 Si	 nadie	 quiere	 ocuparse	 de	 tu	 educación,	 soy	 yo

quien	se	encargará	de	educarte.	Conmigo	no	te	permitirás	travesuras,	llorar	durante	la
comida,	¡bestia!	Hay	que	trabajar;	tu	padre	trabaja;	tú	no	has	de	ser	más	que	tu	padre.
Nadie	tiene	derecho	a	comer	de	arriba.	Hay	que	ser	un	hombre.

—¡Acaba,	 por	 Dios!	 —implora	 su	 mujer,	 hablando	 en	 francés—.	 No	 nos
avergüences	 ante	 los	 extraños.	 La	 vieja	 lo	 escucha	 todo	 y	 va	 a	 contarlo	 a	 toda	 la
vecindad.

—Poco	me	importa	lo	que	digan	los	extraños	—replica	Gilin	en	ruso—.	Amfisa
Ivanova	comprende	bien	que	mis	palabras	son	justas.	¿Te	parece	a	ti	que	ese	grosero
me	 dé	muchos	motivos	 de	 alegría?	Oye,	 pillete,	 ¿sabes	 tú	 cuánto	me	 cuestas?	 ¿Te
imaginas	que	yo	fabrico	el	dinero,	o	que	me	lo	dan	de	balde?	¡No	llores!	¡Cállate	ya!
¿Me	escuchas,	o	no?	¿Quieres	que	te	dé	de	palos?	¡Granuja!…

Fedia	lanza	un	quejido	y	solloza.
—Esto	es	ya	imposible	—exclama	la	madre,	levantándose	de	la	mesa	y	arrojando
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la	servilleta—.	Es	imposible	comer	tranquilos.	Los	manjares	se	me	atragantan.
Se	cubre	los	ojos	con	un	pañuelo	y	sale	del	comedor.
—¡Ah!,	 la	 señora	 se	 ofendió	 —dice	 Gilin	 sonriendo	 malévolamente—.	 Es

delicada,	en	verdad,	lo	es	demasiado.	¡Ya	lo	creo,	Amfisa	Ivanova!	No	le	gusta	a	la
gente	oír	las	verdades.	¡Seré	yo	quien	acabe	por	tener	la	culpa	de	todo!

Transcurren	unos	minutos	en	completo	silencio.	Gilin	se	da	cuenta	de	que	nadie
ha	 tocado	 aún	 la	 sopa;	 suspira,	 se	 fija	 en	 la	 cara	 descompuesta	 y	 colorada	 de	 la
institutriz,	y	le	pregunta:

—¿Por	qué	no	come	usted,	Bárbara	Vasiliena?	¡Usted	también	se	habrá	ofendido,
seguramente!	¿La	verdad	no	es	de	su	agrado?	Le	pido	mil	perdones.	Yo	soy	así.	No
puedo	mentir.	Yo	no	soy	hipócrita.	Siempre	digo	la	verdad	lisa	y	llana.	Pero	me	doy
cuenta	de	que	aquí	mi	presencia	es	desagradable.	Cuando	yo	me	hallo	presente,	nadie
se	atreve	a	comer	ni	a	hablar.	¿Por	qué	no	me	lo	hacen	saber?	Me	marcharé…;	me
voy…

Gilin	se	pone	en	pie,	y	con	aire	importante	se	dirige	a	la	puerta.	Al	pasar	frente	a
Fedia,	 que	 sigue	 llorando,	 se	 detiene,	 echando	 atrás	 la	 cabeza	 con	 arrogancia,	 y
pronuncia	estas	frases:

—Después	de	lo	ocurrido,	puede	usted	recobrar	su	libertad.	No	me	interesaré	más
por	su	educación.	Me	lavo	las	manos.	Le	pido	perdón	si,	deseando	con	toda	mi	alma
su	bien,	lo	he	molestado,	así	como	a	sus	educadores.	Al	mismo	tiempo	declino	para
siempre	mi	responsabilidad	por	su	futuro.

Fedia	solloza	con	más	fuerza.	Gilin,	cada	vez	más	importante,	vuelve	la	espalda	y
se	 retira	 a	 una	 habitación.	 Una	 vez	 que	 durmió	 la	 siesta,	 los	 remordimientos	 le
asaltan.	Se	 avergüenza	de	haberse	 comportado	así	 ante	 su	mujer,	 ante	 su	hijo,	 ante
Bárbara	Vasiliena,	y	hasta	teme	acordarse	de	la	escena	ocurrida	poco	antes.	Pero	tiene
demasiado	 amor	 propio	 y	 le	 falta	 valor	 para	 mostrarse	 sincero,	 limitándose	 a
refunfuñar.

Al	 despertar,	 al	 día	 siguiente,	 se	 siente	 muy	 bien	 y	 de	 buen	 humor;	 se	 lava
silbando	alegremente.	Al	entrar	en	el	comedor	para	desayunarse	ve	a	Fedia,	que	se
levanta	y	mira	a	su	padre	con	recelo.

—¿Qué	tal,	joven?	—pregunta	Gilin,	sentándose—.	¿Qué	novedades	hay,	joven?
¿Todo	anda	bien?…	Ven,	chiquitín,	besa	a	tu	padre.

Fedia,	 pálido,	 serio,	 se	 acerca	 lentamente	 y	 pone	 sus	 labios	 en	 la	mejilla	 de	 su
padre.	Luego	retrocede	y	se	vuelve	silencioso	a	su	sitio.
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La	pena

El	 tornero	 Gregorio	 Petrov,	 desde	 hace	 tiempo	 conocido	 como	 un	 excelente
artesano	 y	 al	 mismo	 tiempo	 como	 el	 mujik	 más	 desordenado	 del	 distrito	 de
Galchinsk,	 conduce	 a	 su	 vieja,	 enferma,	 al	 hospital	 rural.	 Debe	 viajar	 unas	 treinta
verstas	 y	 el	 camino	 es	 tan	malo	 que	 ni	 siquiera	 el	 correo	 oficial	 podría	 pasar,	 sin
hablar	ya	de	semejante	haragán	como	el	tornero	Gregorio.	El	viento,	cortante	y	frío,
pega	 directamente	 en	 la	 cara.	 En	 el	 aire,	 por	 donde	 uno	 mire,	 se	 arremolinan
enjambres	 de	 copos	 de	 nieve,	 de	modo	 que	 es	 difícil	 distinguir	 si	 la	 nieve	 cae	 del
cielo	 o	 sube	 de	 la	 tierra.	 A	 través	 de	 la	 niebla	 nevada	 no	 se	 ven	 ni	 los	 postes	 de
telégrafo,	ni	el	campo,	ni	el	bosque,	y	cuando	se	abalanza	sobre	Gregorio	una	ráfaga
muy	 fuerte,	 entonces	ni	 siquiera	 se	ve	el	 arco	de	 los	 arneses.	La	vieja	y	 extenuada
yegua	apenas	avanza.	Todas	sus	energías	se	fueron	gastando	para	sacar	las	patas	de	la
nieve	y	sacudir	la	cabeza.	El	tornero	está	apurado.	Salta	inquieto	sobre	el	pescante	y	a
cada	rato	fustiga	el	lomo	del	caballo.

—No	llores,	Matrena…	—barbota—.	Ten	un	poco	de	paciencia.	Si	Dios	quiere,
pronto	llegaremos	al	hospital	y	una	vez	allí…	enseguida	te	van	a…	Pavel	Ivanich	te
va	a	dar	unas	gotas	o	te	hará	una	sangría,	o,	quizás,	a	su	señoría	se	le	ocurrirá	hacerte
friegas	con	alcohol	y…	entonces…	se	te	quitará	el	dolor	en	el	costado.	Pavel	Ivanich
tratará	de	hacerlo.	Gritará,	pataleará,	pero	tratará	de	hacerlo	todo	bien…	Es	un	señor
bueno,	tratable,	que	Dios	le	dé	mucha	salud…	En	cuanto	lleguemos,	saldrá	corriendo
de	su	casa	y	antes	que	nada	recordará	a	todos	los	diablos.	«¿Cómo	es	eso?»,	gritará.
«¿Por	qué	vienes	a	estas	horas?	¿Acaso	soy	un	perro	para	afanarme	con	vosotros	todo
el	 santo	 día?	 ¿Por	 qué	 no	 viniste	 por	 la	mañana?	 ¡Andando!	 ¡Qué	 no	 te	 vea	más!
Vuelve	 mañana…».	 Y	 entonces	 yo	 le	 diré:	 «Señor	 doctor…	 Pavel	 Ivanich…
Señoría…».	¡Arre,	a	ver	si	corres	un	poco,	que	el	diablo	te	lleve!

El	tornero	fustiga	al	jamelgo	y,	sin	mirar	a	la	vieja,	continua	farfullando:
—«¡Señoría!	Le	 juro	por	Dios…	salí	al	amanecer.	Pero	cómo	va	uno	a	 llegar	a

tiempo	 si	 el	 Señor…	 la	 madre	 de	 Dios…	 están	 enojados	 y	 nos	 mandaron	 una
borrasca.	 Usted	mismo	 lo	 está	 viendo…	Ni	 siquiera	 un	 caballo	más	 noble	 pasaría
aquí,	y	el	mío,	usted	mismo	lo	está	viendo,	no	es	un	caballo	sino	una	vergüenza».	Y
Pavel	Ivanich,	siempre	enojado,	volverá	a	gritar:	«¡Os	conozco!	Siempre	encontraréis
una	 justificación.	 ¡Y	 en	 especial	 tú,	 Grishka!	 Te	 conozco	 muy	 bien.	 Seguramente
entraste	en	unas	cinco	tabernas».	Y	yo	le	diré:	«¡Señoría!	¿Acaso	soy	un	malandrín	o
un	hereje?	Mi	vieja	está	a	punto	de	entregar	su	alma	a	Dios,	se	está	muriendo,	¡y	yo
voy	 a	 andar	 por	 las	 tabernas!».	 Entonces	 Pavel	 Ivanich	 dará	 órdenes	 para	 que	 te
lleven	al	hospital.	Y	yo	caeré	a	sus	pies…	«Pavel	Ivanich.	Muy	agradecidos…	somos
mujiks	 tontos,	 ¡perdónenos!	En	vez	de	echarnos	a	palos,	usted	se	digna	molestarse,
mojar	sus	pies	en	la	nieve».	Y	Pavel	Ivanich	me	mirará	como	si	quisiera	pegarme	y
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me	dirá:	«En	 lugar	de	caer	de	 rodillas,	 tonto,	hubieras	hecho	mejor	en	no	 tragar	 la
vodka	y	 tener	 lástima	de	 tu	vieja.	 ¡Mereces	que	 te	den	azotes!».	«En	verdad,	Pavel
Ivanich,	que	Dios	me	castigue,	merezco	azotes.	¿Y	cómo	no	voy	a	cae	a	sus	pies	si
usted	es	nuestro	bienhechor,	nuestro	padre?	Señoría…	Palabra…	como	ante	el	mismo
Dios…	Podrá	escupirme	en	los	ojos	si	le	engaño:	no	bien	ni	Matrena	se	ponga,	como
se	dice,	buena	y	vuelva	a	su	punto	normal,	haré	todo	lo	que	vuestra	merced	se	digne
ordenar.	 Si	 desea	 una	 cigarrera	 de	 abedul	 de	 Carelia…	 unas	 bolas	 de	 croquet…	 o
puede	tornear	un	juego	de	bolos	a	la	mejor	usanza	extranjera…	¡Haré	todo	por	usted!
Y	 no	 le	 cobraré	 ni	 una	 kopeika.	 En	 Moscú	 le	 cobrarían	 cuatro	 rublos	 por	 una
cigarrera	como	esta,	pero	yo	ni	una	sola	kopeika».	El	doctor	entonces	se	echará	a	reír
y	 me	 dirá:	 «Bueno,	 bueno…	 comprendo…	 Lástima	 que	 seas	 tan	 sólo	 un
borrachín…».	Yo	sé,	vieja,	cómo	hay	que	tratar	a	los	señores.	No	existe	un	señor	con
quien	yo	no	supiera	hablar.	Con	tal	de	que	Dios	no	permita	que	perdamos	el	camino.
¡Mira	qué	borrasca!	Tengo	los	ojos	tapados	por	la	nieve.

Y	el	 tornero	sigue	murmurando	sin	parar.	Lo	hace	maquinalmente,	para	ahogar,
siquiera	en	parte,	el	penoso	sentimiento	que	lo	embarga.	Tiene	muchas	palabras	en	la
lengua,	pero	más	numerosas	son	las	ideas	y	las	preguntas	que	anidan	en	su	cabeza.	La
desgracia	lo	sorprendió	de	golpe,	inesperadamente,	y	el	tornero	se	siente	incapaz	de
volver	en	sí	y	comprenderlo	todo	bien.	Hasta	el	momento	vivía	sin	preocupaciones,
en	 un	 continuo	 y	 parejo	 estado	 de	 ebriedad	 semiinconsciente,	 sin	 sentir	 penas	 ni
alegrías,	 y	 ahora,	 de	 repente,	 su	 alma	 está	 oprimida	 por	 un	 dolor	 intenso.	 El
despreocupado	haragán	y	borrachín	vino	a	parar,	de	buenas	a	primeras,	a	la	situación
de	un	hombre	atareado,	preocupado,	apresurado	y,	para	colmo,	en	plena	lucha	contra
la	naturaleza.

El	 tornero	 recuerda	 que	 su	 pena	 comenzó	 en	 la	 víspera.	 Cuando	 en	 la	 noche
anterior	 regresó	 a	 su	 casa	 borracho	 como	 siempre	 y	 según	 la	 antigua	 costumbre
comenzó	 a	maldecir	 y	 a	 agitar	 los	 puños,	 la	 vieja	miró	 al	 pendenciero	 como	no	 lo
había	mirado	nunca.	Comúnmente,	la	expresión	de	sus	ojos	avejentados	era	resignada
y	 sufriente,	 como	 la	 de	 los	 perros	 que	 reciben	muchos	 palos	 y	 poca	 comida,	 pero
ahora	su	mirada	estaba	inmóvil	y	severa,	como	la	de	los	santos	en	los	iconos	o	la	de
los	moribundos.	Fue	en	esos	ojos,	malos	y	extraños,	donde	dio	comienzo	la	pena.	El
aturdido	 tornero	 pidió	 prestado	 al	 vecino	 un	 jamelgo	 y	 ahora	 lleva	 a	 su	 vieja	 al
hospital	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Pavel	 Ivanich,	 mediante	 polvos	 y	 ungüentos,	 le
devuelva	a	la	mujer	su	antigua	mirada.

—Este…	Matrena…	—murmura—.	Si	Pavel	Ivanich	te	pregunta	sobre…	si	yo	te
pegaba	o	no,	dile	que	de	ninguna	manera.	Porque	no	te	voy	a	pegar	más.	Te	lo	juro.
¿Acaso	te	pegaba	por	maldad?	Pegaba	porque	sí.	Te	tengo	lástima.	Cualquier	otro	ni
lo	pensaría,	 pero	yo	 te	 cuido…	me	preocupo.	 ¡Pero	mira	qué	borrasca!	 ¡Dios	mío!
Que	el	Señor	no	nos	haga	perder	el	camino.	¿Te	duele	siempre	el	costado?	Matrena
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¿por	qué	estás	callada?	Te	pregunto	si	te	duele	el	costado.
Le	parece	extraño	que	la	nieve	no	se	derrita	sobre	el	rostro	de	la	anciana,	y	que

este	rostro,	extrañamente	alargado,	haya	adquirido	un	color	de	cirio,	de	 tono	pálido
grisáceo,	y	se	haya	tornado	serio,	severo.

—¡Qué	tonta!	—murmura	el	 tornero—.	Te	hablo	de	todo	corazón,	como	ante	el
mismo	 Dios…	 pero	 tú…	 esto…	 ¡Eres	 una	 tonta!	 ¡Mira	 que	 no	 te	 voy	 a	 llevar	 al
hospital!

El	tornero	baja	las	riendas	y	se	pone	a	meditar.	No	se	decide	a	volverse	y	observar
a	la	vieja:	le	da	miedo.	También	tiene	miedo	de	preguntarle	algo	y	no	recibir	ninguna
respuesta.	Por	fin,	para	terminar	con	la	incertidumbre	y	sin	mirar	a	la	mujer,	palpa	su
mano	fría.	El	brazo	levantado	cae	como	un	látigo.

—De	modo	que	ha	muerto.	¡Qué	embrollo!…
Y	el	tornero	llora.	Lo	que	siente	es	más	bien	fastidio	que	lástima.	¡Qué	rápido	se

hacen	las	cosas	en	este	mundo!	—piensa—.	Todavía	no	había	comenzado	su	pena	y
ya	 sobrevino	 el	 desenlace.	Apenas	 había	 sentido	 deseos	 de	 expresar	 a	 la	 vieja	 sus
sentimientos,	de	consolarla	y	ya	ella	estaba	muerta.	Ha	vivido	con	ella	cuarenta	años,
pero	esos	cuarenta	años	pasaron	como	envueltos	en	una	neblina.	La	vida	no	se	sentía
detrás	de	las	borracheras,	las	peleas	y	la	miseria.	Y	para	colmo,	la	vieja	murió	justo
en	el	momento	en	que	él	 tuvo	 lástima	de	ella,	cuando	sintió	que	no	podía	vivir	 sin
ella,	que	era	terriblemente	culpable	ante	ella.

—¡Pedía	 limosna!	—recuerda—.	Yo	mismo	 la	mandaba	 a	pedir	 pan	 a	 la	gente,
¡córcholis!	Ella,	tonta,	hubiera	podido	vivir	unos	diez	años	más,	porque	ahora	quizá
piensa	 que	 yo	 soy	 así	 de	 verdad.	 Virgen	 Santísima;	 ¿a	 dónde,	 diablos,	 la	 estoy
llevando?	Ahora	no	se	trata	de	curarla,	sino	de	enterrarla.	¡Date	vuelta!

El	 tornero	hace	volver	 al	 jamelgo	y	 lo	 fustiga	con	 todas	 sus	 fuerzas.	Conforme
avanza	el	camino	se	hace	peor.	El	arco	de	los	arneses	ya	no	se	ve	del	todo.	De	vez	en
cuando	el	trineo	choca	contra	un	joven	pino,	el	oscuro	objeto	rasguña	las	manos	del
tornero,	apareciendo	fugazmente	delante	de	sus	ojos,	y	el	campo	de	visión	vuelve	a
ser	blanco,	giratorio.	«Vivir	de	nuevo…»,	piensa	el	tornero.

Recuerda	 que	 hace	 cuarenta	 años	 Matrena	 era	 una	 joven	 hermosa	 y	 alegre.
Provenía	 de	 una	 familia	 campesina	 pudiente	 y	 la	 casaron	 con	 él	 por	 sus	 buenas
cualidades	de	artesano.	Había	condiciones	para	una	buena	vida,	pero,	por	desgracia,
después	 de	 emborracharse	 en	 la	 boda,	 él	 se	 acostó	 a	 dormir	 y	 parece	 no	 haberse
despertado	 aún.	 Recuerda	 bien	 la	 ceremonia	 del	 casamiento,	 pero	 lo	 que	 ocurrió
después	de	la	boda	no	lo	recuerda,	excepto	la	bebida,	las	peleas	y	el	sueño.	Así	se	han
perdido	cuarenta	años.

Las	blancas	nubes	de	nieve	poco	a	poco	se	vuelven	grises.	Cae	el	crepúsculo.
—¿A	 dónde	 vamos?	—se	 despierta	 de	 golpe	 el	 tornero—.	 Hay	 que	 llevarla	 al

cementerio	y	yo	la	llevo	al	hospital…	¡Ni	que	estuviera	trastornado!
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Nuevamente	 el	 tornero	 da	 vuelta	 a	 la	 yegua	 y	 la	 fustiga.	 Ésta	 junta	 todas	 sus
fuerzas	 y	 corre	 al	 trotecillo,	 resoplando.	 El	 tornero	 le	 pega	 en	 el	 lomo	 una	 y	 otra
vez…	A	su	espalda	se	oyen	unos	golpes	y	él,	sin	mirar,	sabe	que	es	la	cabeza	de	la
difunta	 que	 golpea	 contra	 el	 trineo.	El	 aire	 se	 oscurece	 cada	 vez	más;	 el	 viento	 se
torna	más	 fuerte	y	más	 frío…	«Si	pudiera	vivir	 de	nuevo…	—piensa	 el	 tornero—.
Comprar	herramientas	nuevas,	atender	 los	pedidos…	entregar	el	dinero	a	 la	vieja…
¡sí!»

Deja	caer	las	riendas.	Las	busca,	quiere	levantarlas	y	no	puede,	sus	manos	no	se
mueven…	«De	 todas	maneras…	—piensa—	el	 caballo	 irá	 solo,	 conoce	 el	 camino.
Con	qué	gana	dormiría	ahora	un	poco…	antes	del	entierro	o	la	misa	podría	acostarme
un	poco».

El	tornero	cierra	los	ojos	y	dormita.	Poco	tiempo	después	siente	que	el	caballo	se
ha	detenido.	Abre	 los	ojos	y	ve	por	delante	algo	oscuro,	parecido	a	una	 izba	o	una
gavilla…	Debería	 bajar	 del	 trineo	y	 averiguar	 de	qué	 se	 trata,	 pero	 todo	 su	 cuerpo
está	dominado	por	una	pereza	tal,	que	mejor	es	quedarse	congelado	que	moverse	del
lugar…	Y	se	duerme	despreocupado.

Se	despierta	en	un	cuarto	grande,	con	las	paredes	pintadas.	Una	intensa	luz	solar
entra	por	las	ventanas	a	raudales.	El	tornero	ve	a	la	gente	por	delante	y	lo	primero	que
quiere	es	mostrarse	serio,	juicioso.

—Habría	 que	 encargar	 una	 misa,	 hermanos,	 por	 mi	 vieja	 —dice—.	 Hay	 que
avisar	al	sacerdote…

—¡Bueno,	bueno!	¡Quédate	tranquilo!	—le	interrumpe	una	voz.
—¡Padrecito!	 ¡Pavel	 Ivanich!	 —se	 sorprende	 el	 tornero	 al	 ver	 al	 médico—.

¡Señoría!	¡Bienhechor	nuestro!
Quiere	 levantarse	de	un	salto	para	caer	de	hinojos	ante	 la	medicina,	pero	siente

que	ni	las	manos	ni	los	pies	le	obedecen.
—¡Señoría!	¿Dónde	están	mis	pies?	¿Mis	manos?
—Despídete	 de	 tus	 pies	 y	 tus	 manos…	 ¡Congelados!	 Bueno,	 bueno,	 ¿por	 qué

lloras	ahora?	Has	vivido	bastante,	gracias	a	Dios.	Unas	seis	décadas	habrás	vivido,
¿qué	más	quieres?

—¡Qué	 pena!	 ¡Señoría,	 es	 una	 pena!	 Perdóneme…	 Unos	 cinco	 o	 seis	 añitos
todavía…

—¿Para	qué?
—El	 caballo	 no	 es	mío,	 tengo	 que	 devolverlo…	Hay	 que	 enterrar	 a	 la	 vieja…

¡Qué	pronto	 se	hacen	 las	 cosas	en	este	mundo!	 ¡Señoría!	 ¡Pavel	 Ivanich!	La	mejor
cigarrera	de	abedul	de	Carelia…	Le	haré	un	croquet…

El	médico	menea	la	cabeza	y	sale	del	cuarto.

www.lectulandia.com	-	Página	629



Una	pequeñez

Nicolás	Ilich	Beliayev,	rico	propietario	de	Petersburgo,	aficionado	a	 las	carreras
de	 caballos,	 joven	 aún	 —treinta	 y	 dos	 años—,	 grueso,	 de	 mejillas	 sonrosadas,
contento	de	sí	mismo,	se	encaminó,	ya	anochecido,	a	casa	de	Olga	Ivanovna	Irnina,
con	la	que	vivía,	o,	como	decía	él,	arrastraba	una	larga	y	tediosa	novela.	En	efecto:
las	primeras	páginas,	 llenas	de	vida	e	 interés,	habían	sido	saboreadas,	hacía	mucho
tiempo,	y	las	que	las	seguían	sucedíanse	sin	interrupción,	monótonas	y	grises.

Olga	 Ivanovna	 no	 estaba	 en	 casa,	 y	 Beliayev	 pasó	 al	 salón	 y	 se	 tendió	 en	 el
canapé.

—¡Buenas	noches,	Nicolás	 Ilich!	—le	dijo	una	voz	 infantil—.	Mamá	vendrá	en
seguida.	Ha	ido	con	Sonia	a	casa	de	la	modista.

Al	 oír	 aquella	 voz,	 advirtió	 Beliayev	 que	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 estancia	 estaba
tendido	en	un	sofá	el	hijo	de	su	querida,	Alecha,	un	chiquillo	de	ocho	años,	esbelto,
muy	elegantito	con	su	traje	de	terciopelo	y	sus	medias	negras.	Boca	arriba,	sobre	un
almohadón	 de	 tafetán,	 levantaba	 alternativamente	 las	 piernas,	 sin	 duda	 imitando	 al
acróbata	que	acababa	de	ver	en	el	circo.	Cuando	se	le	cansaban	las	piernas	realizaba
ejercicios	análogos	con	los	brazos.	De	cuando	en	cuando	se	incorporaba	de	un	modo
brusco	y	 se	ponía	en	cuatro	patas.	Todo	esto	 lo	hacía	 con	una	cara	muy	 seria,	 casi
dramática,	jadeando,	como	si	considerase	una	desgracia	el	que	le	hubiera	dado	Dios
un	cuerpo	tan	inquieto.

—¡Buenas	noches,	amigo!	—contestó	Beliayev—.	No	te	había	visto.	¿Mamá	está
bien?

Alecha,	 que	 ejecutaba	 en	 aquel	 momento	 un	 ejercicio	 sumamente	 difícil,	 se
volvió	hacia	él.

—Le	diré	a	usted…	Mamá	no	está	bien	nunca.	Es	mujer,	y	las	mujeres	siempre	se
quejan	de	algo…

Beliayev,	para	matar	el	tiempo,	se	puso	a	observar	la	faz	del	niño.	Hasta	entonces,
en	 todo	el	 tiempo	que	 llevaba	en	 relaciones	 íntimas	con	Olga	 Ivanovna,	 casi	no	 se
había	fijado	en	él,	no	dándole	más	importancia	que	a	cualquier	mueble	insignificante.

Ahora,	en	las	tinieblas	del	anochecer,	la	frente	pálida	de	Alecha	y	sus	ojos	negros
recordábanle	 a	 la	 Olga	 Ivanovna	 del	 principio	 de	 la	 novela.	 Y	 quiso	mostrarle	 un
poco	de	afecto	al	chiquillo.

—¡Ven	aquí,	bicho!	—le	dijo—.	Déjame	verte	más	de	cerca.
El	chiquillo	saltó	del	sofá	y	corrió	al	canapé.
—Bueno	—comenzó	Beliayev,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro—.	¿Cómo	te

va?
—Le	diré	a	usted…	Antes	me	iba	mejor.
—¿Y	eso?
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—Es	 muy	 sencillo.	 Antes,	 mi	 hermana	 y	 yo	 leíamos	 y	 tocábamos	 el	 piano,	 y
ahora	 nos	 obligan	 a	 aprendernos	 de	 memoria	 poesías	 francesas…	 ¿Se	 ha	 cortado
usted	el	pelo	hace	poco?

—Sí,	hace	unos	días.
—¡Ya	lo	veo!	Tiene	usted	la	perilla	más	corta.	¿Me	deja	usted	tocársela?…	¿No	le

hago	daño?…
—¿Por	qué	cuando	se	tira	de	un	solo	pelo	duele	y	cuando	se	tira	de	todos	a	la	vez

casi	no	se	siente?
El	chiquillo	empezó	a	jugar	con	la	cadena	del	reloj	de	su	interlocutor	y	prosiguió:
—Cuando	yo	sea	colegial,	mamá	me	comprará	un	reloj.	Y	le	diré	que	también	me

compre	una	cadena	como	esta.	¡Qué	dije	más	bonito!	Como	el	de	papá…	Papá	lleva
en	el	dije	un	retratito	de	mamá…	La	cadena	es	mucho	más	larga	que	la	de	usted…

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	¿Ves	a	tu	papá?
—¿Yo?…	No…	Yo…
Alecha	 se	 puso	 colorado	 y	 se	 turbó	 mucho,	 como	 un	 hombre	 cogido	 en	 una

mentira.
Beliayev	lo	miró	fijamente,	y	le	preguntó:
—Ves	a	papá…,	¿verdad?
—No,	no…	Yo…
—Dímelo	francamente,	con	la	mano	sobre	el	corazón.	Se	te	conoce	en	la	cara	que

ocultas	 la	 verdad.	 No	 seas	 taimado.	 Lo	 ves,	 no	 lo	 niegues…	Háblame	 como	 a	 un
amigo.

Alecha	reflexiona	un	poco.
—¿Y	usted	no	se	lo	dirá	a	mamá?
—¡Claro	que	no!	No	tengas	cuidado.
—¿Palabra	de	honor?
—¡Palabra	de	honor!
—¡Júramelo!
—¡Dios	mío,	qué	pesado	eres!	¿Por	quién	me	tomas?
Alecha	miró	a	su	alrededor,	abrió	mucho	los	ojos	y	susurró:
—Pero	¡por	Dios,	no	le	diga	usted	nada	a	mamá!	Ni	a	nadie,	porque	es	un	secreto.

Si	mamá	 se	 entera,	 yo,	Sonia	 y	Pelagueya,	 la	 criada,	 nos	 la	 ganaremos.	Pues	bien,
oiga	 usted:	 yo	 y	 Sonia	 nos	 vemos	 con	 papá	 los	 martes	 y	 los	 viernes.	 Cuando
Pelagueya	nos	lleva	de	paseo	vamos	a	la	confitería	Aspel,	donde	nos	espera	papá	en
un	cuartito	aparte.	En	el	cuartito	que	hay	una	mesa	de	mármol	y	encima	un	cenicero
que	representa	una	oca.

—¿Y	qué	hacen	allí?
—Nada.	Primero	nos	saludamos,	luego	nos	sentamos	todos	a	la	mesa	y	papá	nos

convida	 a	 café	y	 a	pasteles.	A	Sonia	 le	 gustan	 los	pastelillos	de	 carne,	 pero	yo	 los
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detesto.	Prefiero	los	de	col	y	los	de	huevo.	Como	comemos	mucho,	cuando	volvemos
a	casa	no	tenemos	gana.	Sin	embargo,	cenamos,	para	que	mamá	no	sospeche	nada.

—¿De	qué	hablan	con	papá?
—De	todo.	Nos	acaricia,	nos	besa,	nos	cuenta	cuentos.	¿Sabe	usted?	Y	dice	que

cuando	seamos	mayores	nos	llevará	a	vivir	con	él.	Sonia	no	quiere;	pero	yo	sí.	Claro
que	me	aburriré	sin	mamá;	pero	podré	escribirle	cartas.	Y	hasta	podré	venir	a	verla
los	días	de	 fiesta,	 ¿verdad?	Papá	me	ha	prometido	comprarme	un	caballo.	 ¡Es	más
bueno!	No	comprendo	cómo	mamá	no	le	dice	que	se	venga	a	casa	y	no	quiere	ni	que
lo	veamos.	Siempre	nos	pregunta	cómo	está	y	qué	hace.	Cuando	estuvo	enferma	y	se
lo	dijimos,	se	cogió	la	cabeza	con	las	dos	manos…,	así…,	y	empezó	a	ir	y	venir	por
la	habitación	como	un	loco…	Siempre	nos	aconseja	que	obedezcamos	y	respetemos	a
mamá…	Diga	usted:	¿es	verdad	que	somos	desgraciados?

—¿Por	qué?
—No	sé;	papá	lo	dice:	«Son	unos	desgraciados	—nos	dice—,	y	mamá,	la	pobre,

también,	y	yo;	todos	nosotros».	Y	nos	suplica	que	recemos	para	que	Dios	nos	ampare.
Alecha	calló	y	se	quedó	meditabundo.	Reinó	un	corto	silencio.
—¿Conque	 sí?	 —dijo,	 al	 cabo,	 Beliayev—.	 ¿Conque	 celebran	 mítines	 en	 las

confiterías?	¡Tiene	gracia!	¿Y	mamá	no	sabe	nada?
—¿Cómo	lo	va	a	saber?	Pelagueya	no	dirá	nada…	¡Ayer	nos	dio	papá	unas	peras!

…	Estaban	dulces	como	la	miel.	Yo	me	comí	dos…
—Y	dime…	¿Papá	no	habla	de	mí?
—¿De	usted?	Le	aseguro…
El	chiquillo	miró	fijamente	a	Beliayev,	y	concluyó:
—Le	aseguro	que	no	habla	nada	de	particular.
—Pero	¿por	qué	no	me	lo	cuentas?
—¿No	se	ofenderá	usted?
—¡No,	tonto!	¿Habla	mal?
—No;	pero…	está	enfadado	con	usted.	Dice	que	mamá	es	desgraciada	por	culpa

de	usted;	que	usted	ha	sido	su	perdición.	 ¡Qué	cosas	 tiene	papá!	Yo	 le	aseguro	que
usted	es	bueno	y	muy	amable	con	mamá;	pero	no	me	cree,	y,	al	oírme,	balancea	 la
cabeza.

—¿Conque	afirma	que	yo	he	sido	la	perdición…?
—Sí.	¡Pero	no	se	enfade	usted,	Nicolás	Ilich!
Beliayev	se	levantó	y	empezó	a	pasearse	por	el	salón.
—¡Es	 absurdo	 y	 ridículo!	—balbuceaba,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 con	 una

sonrisa	amarga—.	Él	es	el	principal	culpable	y	afirma	que	yo	he	sido	la	perdición	de
Olga.	¡Es	irritante!

Y,	dirigiéndose	al	chiquillo,	volvió	a	preguntar:
—¿Conque	te	ha	dicho	que	yo	he	sido	la	perdición	de	tu	madre?
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—Sí;	pero…	usted	me	ha	prometido	no	enfadarse.
—¡Déjame	en	paz!…	¡Vaya	una	situación	lucida!
Se	oyó	la	campanilla.	El	chiquillo	corrió	a	la	puerta.	Momentos	después	entró	en

el	salón	con	su	madre	y	su	hermanita.
Beliayev	saludó	con	la	cabeza	y	siguió	paseándose.
—¡Claro!	—murmuraba—.	 ¡El	 culpable	 soy	 yo!	 ¡Él	 es	 el	 marido	 y	 le	 asisten

todos	los	derechos!
—¿Qué	hablas?	—preguntó	Olga	Ivanovna.
—¿No	sabes	 lo	que	predica	 tu	marido	a	 tus	hijos?	Según	él,	 soy	un	 infame,	un

criminal;	 he	 sido	 la	 perdición	 tuya	 y	 de	 los	 niños.	 ¡Todos	 ustedes	 son	 unos
desgraciados	y	el	único	feliz	soy	yo!	¡Ah,	qué	feliz	soy!

—No	te	entiendo,	Nicolás.	¿Qué	sucede?
—Pregúntale	a	este	caballerito	—dijo	Beliayev,	señalando	a	Alecha.
El	chiquillo	se	puso	colorado	como	un	tomate;	luego	palideció.	Se	pintó	en	su	faz

un	gran	espanto.
—¡Nicolás	Ilich!	—balbuceó—,	le	suplico…
Olga	 Ivanovna	 miraba	 alternativamente,	 con	 ojos	 de	 asombro,	 a	 su	 hijo	 y	 a

Beliayev.
—¡Pregúntale!	—prosiguió	este—.	La	imbécil	de	Pelagueya	lleva	a	tus	hijos	a	las

confiterías,	donde	les	arregla	entrevistas	con	su	padre.	¡Pero	eso	es	lo	de	menos!	Lo
gracioso	 es	 que	 su	 padre,	 según	 les	 dice	 él,	 es	 un	mártir	 y	 yo	 soy	 un	 canalla,	 un
criminal,	que	ha	deshecho	la	felicidad	de	ustedes…

—¡Nicolás	Ilich!	—gimió	Alecha—,	usted	me	había	dado	su	palabra	de	honor…
—¡Déjame	en	paz!	¡Se	trata	de	cosas	más	importantes	que	todas	las	palabras	de

honor!	¡Me	indignan,	me	sacan	de	quicio	tanta	doblez,	tanta	mentira!
—Pero	dime	—preguntó	Olga,	con	lágrimas	en	los	ojos,	dirigiéndose	a	su	hijo—:

¿te	vas	con	papá?	No	comprendo…
Alecha	parecía	no	haber	oído	la	pregunta,	y	miraba	con	horror	a	Beliayev.
—¡No	es	posible!	—exclama	su	madre—.	Voy	a	preguntarle	a	Pelagueya.
Y	salió.
—¡Usted	me	había	dado	su	palabra	de	honor…!	—dijo	el	chiquillo,	todo	trémulo,

clavando	en	Beliayev	los	ojos,	llenos	de	horror	y	de	reproches.
Pero	Beliayev	no	le	hizo	caso	y	siguió	paseándose	por	el	salón,	excitadísimo,	sin

más	preocupación	que	la	de	su	amor	propio	herido.
Alecha	se	llevó	a	su	hermana	a	un	rincón	y	le	contó,	con	voz	que	hacía	temblar	la

cólera,	cómo	lo	habían	engañado.	Lloraba	a	lágrima	viva	y	fuertes	estremecimientos
sacudían	todo	su	cuerpo.	Era	la	primera	vez,	en	su	vida,	que	chocaba	con	la	mentira
de	un	modo	tan	brutal.
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Una	perra	cara

El	maduro	oficial	de	infantería	Dubov	y	el	voluntario	Knaps,	sentados	uno	junto	a
otro,	bebían	unas	copas.

—¡Magnífico	 perro!…	—decía	Dubov	mostrando	 a	Knaps	 a	 su	 perro	Milka—.
¡Un	 perro	 extraordinario!…	 ¡Fíjese,	 fíjese	 bien	 en	 el	 morro	 que	 tiene!…	 ¡Lo	 que
valdrá	 sólo	 el	 morro!…	 Si	 lo	 viera	 un	 aficionado,	 tan	 sólo	 por	 el	 morro	 pagaría
doscientos	rublos.	¿No	lo	cree	usted?…	Si	no	es	así,	es	que	no	entiende	nada	de	esto.

—Sí	que	entiendo,	pero…
—Es	 setter.	 ¡Setter	 inglés	 de	 pura	 raza!	 Para	 el	 acecho	 es	 asombroso,	 y	 como

olfato…	¡Dios	mío!…	¡Qué	olfato	el	suyo!	¿Sabe	cuánto	pagué	por	mi	Milka	cuando
no	 era	más	 que	 un	 cachorro?…	 ¡Cien	 rublos!	 ¡Soberbio	 perro!	 ¡Ven	 acá…,	Milka
bribón,	Milka	bonito!…	¡Ven	acá,	perrito…,	chuchito	mío…!

Dubov	 atrajo	 a	Milka	 hacia	 sí	 y	 lo	 besó	 entre	 las	 orejas.	A	 sus	 ojos	 asomaban
lágrimas.

—¡No	te	entregaré	a	nadie…,	hermoso	mío…,	tunante!	¿Verdad	que	me	quieres,
Milka?	Me	quieres…,	¿no?	Bueno,	¡márchate	ya!	—exclamó	de	pronto	el	teniente—.
¡Me	has	puesto	las	patas	sucias	en	el	uniforme!	¡Pues	sí,	Knaps!…	¡Ciento	cincuenta
rublos	 pagué	 por	 el	 cachorro!	 ¡Desde	 luego	 ya	 se	 ve	 que	 los	 vale!	 ¡Lo	 único	 que
siento	es	no	tener	tiempo	para	ir	de	caza!	¡Y	un	perro	sin	hacer	nada	se	muere!…	¡Le
falta…	sobre	qué	utilizar	la	inteligencia!…	¡Cómpremelo,	Knaps!	¡Me	lo	agradecerá
usted	 toda	 la	vida!	Si	no	dispone	de	mucho	dinero,	 se	 lo	dejaré	por	 la	mitad	de	 su
precio…	¡Lléveselo	por	cincuenta	rublos!…	¡Róbeme…!

—No,	 querido	 —suspiró	 Knaps—.	 Si	 su	Milka	 hubiera	 sido	 macho,	 quizá	 lo
comprara,	pero…

—¿Que	Milka	 no	 es	macho?	—se	 asombró	 el	 teniente—.	 Pero	 ¿qué	 está	 usted
diciendo,	Knaps?…	 ¿Que	Milka	 no	 es	macho?	 ¡Ja,	 ja!…	Entonces,	 ¿qué	 es	 según
usted?	¿Perra?	¡Ja,	ja!…	¡Qué	chiquillo!	Todavía	no	sabe	distinguir	un	perro	de	una
perra!

—Me	 está	 usted	 hablando	 como	 si	 yo	 fuera	 ciego	 o	 una	 criatura	—se	 ofendió
Knaps—.	¡Claro	que	es	perra!

—¡A	lo	mejor	también	le	parece	a	usted	que	yo	soy	una	señora!…	¡Vaya,	vaya…
Knaps!	¡Y	decir	que	ha	cursado	usted	estudios	técnicos!…	No,	alma	mía.	Este	es	un
auténtico	perro	de	pura	casta.	¡Es	capaz	de	dar	ciento	y	raya	a	cualquier	otro	perro,	y
usted	me	sale	con	que	no	es	perro!	¡Ja,	ja…!

—Perdóneme,	 Mijail	 Ivanovich,	 pero	 me	 toma	 usted	 sencillamente	 por	 tonto.
¡Hasta	me	ofende!

—Bueno,	bueno…	Pues	nada,	entonces…	No	lo	compre	si	no	quiere…	¡A	usted
es	imposible	hacerle	comprender	nada!	¡Pronto	empezará	usted	a	decir	que	en	vez	de
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rabo	 tiene	 una	 pata!…	 Pero	 nada…	 ¡A	 usted	 es	 a	 quien	 quería	 yo	 hacer	 el	 favor!
¡Vajrameev!…	¡Trae	coñac!

El	 ordenanza	 trajo	 más	 coñac.	 Los	 dos	 amigos	 llenaron	 sus	 vasos	 y	 quedaron
pensativos.	Transcurrió	media	hora	en	silencio.

—¡Y	después	 de	 todo…,	 vamos	 a	 suponer	 que	 fuera	 perra!…	—interrumpió	 el
silencio	el	 teniente	mirando	 sombrío	 la	botella—.	¿Qué	 importancia	 tendría	 eso?…
¡Mejor	 para	 usted!…	 Le	 daría	 cachorros,	 cada	 cachorro	 no	 valdría	 menos	 de
veinticinco	rublos.	¡Se	los	compraría	cualquiera,	encantado!	¡No	sé	por	qué	le	gustan
tanto	los	perros!	¡Son	mil	veces	mejor	las	perras!	El	género	femenino	es	más	adicto	y
más	 agradecido…	 Pero	 bueno,	 en	 fin…,	 si	 tanto	 miedo	 tiene	 usted	 al	 género
femenino,	¡quédese	con	ella	por	veinticinco	rublos!

—No,	querido.	No	le	pienso	dar	ni	un	kopec.	En	primer	lugar,	no	necesito	perro,
y,	en	segundo,	no	tengo	dinero.

—Eso	podía	usted	haberlo	dicho	antes…	¡Milka!	¡Largo	de	aquí!
El	ordenanza	sirvió	una	tortilla.	Los	amigos	se	pusieron	a	comerla	y	la	terminaron

en	silencio.
—¡Es	usted	un	buen	muchacho,	Knaps!	¡Un	muchacho	cabal!	—dijo	el	teniente,

limpiándose	los	labios—.	¡Qué	diablos!	¡Me	da	lástima	dejarle	así!	¿Sabe	usted	una
cosa?…	¡Llévese	la	perra	gratis!

—Pero	 ¿para	 qué	 la	 quiero	 yo,	 querido?	 —dijo	 Knaps	 con	 un	 suspiro—.	 Y
además,	¿quién	me	la	iba	a	cuidar?

—¡Bueno,	 pues	 nada,	 entonces!…,	 ¡nada!…	 ¡qué	 diablos!	 ¿Que	 no	 la	 quiere
usted?…	¡Pues	no	se	la	lleva!	Pero	¿adónde	va	usted?…	¡Quédese	un	ratito	más!

Knaps	se	levantó	desperezándose	y	cogió	su	gorro.
—Ya	es	hora	de	marchar.	Adiós	—dijo,	bostezando.
—Espere,	entonces.	Le	acompañaré.
Dubov	 y	 Knaps	 se	 pusieron	 los	 abrigos	 y	 salieron	 a	 la	 calle.	 Anduvieron	 en

silencio	los	cien	primeros	pasos.
—¿No	se	le	ocurre	a	quién	podría	yo	dar	la	perra?	¿No	tiene	usted	a	nadie	entre

sus	conocidos…?	La	perra,	como	ha	visto	usted,	es	bonísima…,	y	de	raza…,	pero	yo
no	la	necesito	para	nada.

—No	se	me	ocurre,	querido.	En	realidad,	¿qué	conocimientos	tengo	yo	aquí?…
Hasta	 llegar	 a	 la	 misma	 casa	 de	 Knaps,	 caminaron	 los	 amigos	 sin	 pronunciar

palabra.	Sólo	cuando	al	abrir	la	puerta	de	la	verja	Knaps	estrechó	la	mano	a	Dubov,
éste	tosió	y	con	alguna	vacilación	dijo:

—¿Sabe	usted	si	los	perreros	de	la	localidad	aceptan	perros?
—Es	posible	que	los	acepten,	pero	con	seguridad	no	se	lo	puedo	decir.
—Mañana	la	mandaré	allá	con	Vajrameev.	¡Al	diablo	con	la	perra!	Por	mí,	que	la

desuellen…,	 ¡maldita,	 asquerosa	 perra!	 ¡Por	 si	 fuera	 poco	 que	 ensucie	 las
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habitaciones,	 ayer	 en	 la	 cocina	 se	 zampó	 toda	 la	 carne!…	 ¡Canalla!	 ¡Y	 si	 siquiera
fuera	de	buena	raza!…	¡Pero	no	es	más	que	una	mezcla	de	perro	callejero	y	de	cerdo!
¡Buenas	noches!

—Adiós	—dijo	Knaps.
La	puerta	de	la	verja	se	cerró	y	el	teniente	quedó	solo.
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Polinka

Las	dos	de	la	tarde.	Por	la	gran	mercería	«Novedades	de	París»,	situada	en	una	de
las	galerías,	bulle	una	muchedumbre	de	compradores	y	se	escucha	el	runruneo	de	las
voces	de	los	dependientes,	semejante	al	que	suele	producirse	en	el	colegio	cuando	el
profesor	obliga	a	todos	los	niños	a	estudiarse	algo	de	memoria	y	en	voz	alta.	Pero	ese
monótono	 rumor	 no	 interrumpía	 la	 risa	 de	 las	 señoras,	 ni	 el	 chirrido	 de	 la	 puerta
cristalera	de	entrada,	ni	el	correr	de	los	chicos	para	los	recados.

Acababa	 de	 llegar	 Polinka.	 Era	 una	 rubia	 menudilla	 y	 vivaz	 —hija	 de	 María
Andreyevna,	 dueña	 de	 una	 casa	 de	modas—	y	 buscaba	 a	 alguien	 con	 los	 ojos.	Un
muchacho	se	le	acercó	de	prisa	y	le	preguntó,	mirándola	muy	serio:

—¿Desea	algo,	señorita?
—Ver	 a	 Nicolás	 Timofeich,	 que	 es	 quien	 me	 despacha	 siempre	 —respondió

Polinka.
El	dependiente	Timofeich,	 joven,	moreno,	cuidadosamente	peinado,	vestido	a	 la

última	moda	 y	 luciendo	 un	 gran	 alfiler	 de	 corbata,	 se	 había	 abierto	 ya	 sitio	 en	 el
mostrador	y,	alargando	el	cuello,	miraba	sonriente	a	Polinka.

—¡Hola,	muy	buenas!	—la	saludó	con	una	fuerte	y	agradable	voz	de	barítono—.
Tenga	la	bondad.

—¡Ah,	 buenas	 tardes!	—le	 contestó	 Polinka	 acercándosele—.	 Aquí	 estoy	 otra
vez…	A	ver	algún	agremán…

—¿Para	qué	lo	quería?
—Para	un	sujetador	en	la	espalda,	o	sea,	para	adornar.
—Ahora	mismo.
Nicolás	 Timofeich	 puso	 ante	 Polinka	 unas	 cuantas	 clases	 de	 agremán	 y	 la

muchacha	empezó	a	revolverlas	despaciosamente,	regateando	en	el	precio.
—Por	 favor,	a	 rublo	no	es	nada	caro	—exclamó	el	dependiente,	 sonriendo	para

convencerla—.	 Es	 un	 agremán	 francés	 de	 ocho	 centímetros…	 Si	 quiere,	 puedo
enseñarle	 otros	más	 baratos:	 hay	 uno	 de	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 kopecs	 pero,	 claro,	 es
peor.	Se	lo	voy	a	traer.

—Necesito	 también	 azabache	 con	 botones	 de	 agremán	 —dijo	 Polinka,
inclinándose	sobre	los	géneros	y	suspirando—.	Y	¿no	tendría	borlas	de	azabache	de
este	color?

—Sí	que	tenemos.
Polinka,	entonces,	se	inclinó	aún	más	sobre	el	mostrador.
—¿Por	qué	te	fuiste	el	jueves	tan	temprano	de	casa,	Nicolás?	—preguntó	en	voz

baja.
—Me	extraña	hasta	que	te	dieras	cuenta	—dijo	con	sorna	amarga	el	dependiente

—.	Estabas	tan	entusiasmada	con	ese	estudiante,	que…	bueno,	no	sé	cómo	te	fijaste.
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Polinka	se	ruborizó	y	no	contestó.	Timofeich,	a	su	vez,	cerró	las	cajas	con	manos
temblorosas	y,	sin	necesidad	de	hacerlo,	las	apiló	unas	sobre	otras.	Hubo	un	instante
de	silencio.

—También	 quiero	 encajes	 de	 azabache	 —habló	 Polinka,	 levantando	 hacia	 el
dependiente	unos	ojos	culpables.

—¿De	 qué	 clase	 los	 quiere?	 Los	 encajes	 de	 azabache	 para	 el	 tul	 hacen	 muy
bonito.	Se	llevan	mucho	negros	o	de	color.

—¿A	cuánto	están?
—Los	hay	negros	desde	ochenta	kopecs,	y	 los	de	color,	a	dos	rublos	cincuenta.

No	iré	a	tu	casa	nunca	más	—añadió	Nicolás,	bajando	la	voz.
—¿Por	qué?
—¿Que	por	qué?	Pues	muy	sencillo.	Tienes	que	comprenderlo:	¿para	qué	me	voy

a	atormentar?	¿Crees	que	puede	gustarme	ver	cómo	ese	estudiante	hace	su	teatro?…
Entiendo	muy	bien	todo	lo	que	pasa.	Desde	el	otoño	anda	detrás	de	ti,	casi	todos	los
días	 se	 pasea	 contigo,	 y,	 cuando	 está	 en	 tu	 casa,	 lo	miras	 como	 si	 fuera	 un	 ángel.
Claro:	 como	 estás	 enamorada	 de	 él,	 te	 crees	 que	 es	 único.	 ¡Pues	 muy	 bien!	 No
hablemos	más	del	asunto.

Silenciosa	y	como	aturdida,	Polinka	trazaba	invisibles	dibujos	con	el	dedo	sobre
las	cajas.

—Lo	veo	todo	perfectamente	—insistió	el	dependiente—:	¿qué	necesidad	tengo
de	 ir	por	 tu	 casa?	Uno	 tiene	 su	amor	propio;	 a	nadie	 le	gusta	 ser	plato	de	 segunda
mesa.	¿Qué	me	decías	antes?

—Mamá	 me	 ha	 encargado	 que	 compre	 varias	 cosas,	 pero	 se	 me	 están
olvidando…	¡Ah!,	me	hacen	falta	plumas.

Alguien	se	acercaba	demasiado	y	desapareció	el	tuteo.
—¿Cómo	las	quiere?
—De	las	mejores	que	tenga.	Y	que	estén	de	moda.
—Las	que	más	se	llevan	son	las	de	pájaros,	y	en	colores,	el	morado	y	el	amarillo.

Tenemos	 un	 gran	 surtido…	 No	 entiendo	 todo	 este	 lío,	 Polinka.	 Ahora	 estás
enamorada	de	ese	hombre,	pero	¿cómo	va	a	terminar	la	cosa?

A	Nicolás	 Timofeich	 se	 le	marcaron	 unas	manchas	 rosadas	 junto	 a	 los	 ojos	 y,
mientras	seguía	hablando,	estrujaba	con	las	manos	una	cinta	sedosa.

—¿Te	figuras	que	se	va	a	casar	contigo?	¡Qué	equivocada	estás!	Los	estudiantes
no	pueden	casarse	y,	además,	no	creo	que	vaya	por	tu	casa	con	buenas	intenciones.
Todos	 ésos	 nos	 consideran	 a	 los	 del	 comercio	 como	 si	 no	 fuéramos	 personas…
Visitan	a	los	comerciantes	y	a	las	modistas	para	distraerse,	para	burlarse	de	nosotros,
que	no	sabemos	tanto	como	ellos,	y	para	emborracharse.	En	sus	casas	y	en	las	de	la
gente	 de	 categoría	 les	 da	 vergüenza,	 pero	 en	 las	 de	 la	 gente	 sencilla,	 en	 las	 de	 las
personas	que	no	son	tan	cultas,	como	nosotros,	no	tienen	ningún	reparo;	entran	hasta
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sin	zapatos…	Bueno,	¿qué	plumas	vas	a	llevarte	por	fin?…	Y	si	ése	anda	rondándote,
ya	sabes	 las	 intenciones	que	 lleva:	cuando	 llegue	a	médico	o	abogado,	dirá:	«¿Qué
habrá	 sido	 de	 aquella	 rubia	 que	 fue	 novia	 mía?».	 De	 ahí	 no	 va	 a	 pasar.	 Ten	 la
seguridad	de	que	también	en	este	momento	estará	presumiendo	entre	sus	compañeros
de	tener	a	su	disposición	una	modistilla	guapísima…

Polinka	se	sentó,	mirando	distraídamente	el	montón	de	cajas	blancas.
—No,	 no	 me	 llevo	 las	 plumas	 —dijo	 con	 un	 suspiro—.	 Que	 venga	 mamá	 y

compre	las	que	quiera,	porque	yo	puedo	equivocarme.	Dame	seis	varas	de	galón,	del
de	cuarenta	kopecs	la	vara,	y	botones	blancos	de	los	fuertes.

Nicolás	le	preparó	un	paquete	con	los	géneros	que	ella	había	pedido	y	Polinka	le
miraba,	 esperando	 oírle	 decir	 algo	 más.	 Pero	 el	 dependiente	 guardó	 silencio	 y,
pensativamente,	se	dedicó	a	poner	las	plumas	en	orden.

—¡Ah,	que	no	se	me	olviden	los	botones	para	la	capa!	—dijo	Polinka	al	cabo	de
un	momento,	pasándose	el	pañuelo	por	los	labios	pálidos.

—¿Cómo	los	quieres?
—Estamos	haciéndole	una	capa	a	la	mujer	de	un	nuevo	rico.	Dámelos	llamativos.
—Sí:	si	son	para	la	mujer	de	un	nuevo	rico,	tienen	que	ser	un	poco	chillones.	Los

hay	de	varios	colores:	azules,	 rojos,	dorados…	Los	clientes	de	otros	gustos	nos	 los
compran	negro	mate	con	un	cerco	brillante…	Sólo	que	no	comprendo	cómo	no	te	das
cuenta:	¿en	qué	van	a	acabar	esos…	paseos?

—Ni	yo	misma	 lo	sé	—murmuró	Polinka,	 inclinándose	sobre	 los	botones—.	Ni
yo	misma	sé	lo	que	me	está	pasando,	Nicolás.

Por	 detrás	 de	 Timofeich,	 y	 obligándole	 a	 estrecharse	 contra	 el	 mostrador,	 se
deslizó	 otro	 dependiente,	 robusto	 y	 con	 patillas,	 que	 estaba	 diciendo	 con	 gran
cortesía:

—Señora,	tenga	usted	la	bondad	de	pasar	a	esta	otra	sección.	Tenemos	tres	clases
de	jerséis:	lisos,	con	dibujos	y	con	adornos	de	azabache.	¿Cuál	de	ellos	prefiere?

Al	mismo	tiempo	cruzó	junto	a	Polinka	una	señora	gruesa,	que	hablaba	con	voz
hombruna,	casi	de	bajo.

—Pero	haga	el	favor	de	darme	uno	que	no	tenga	costuras,	puro	tejido	—decía.
—Disimula	 como	 si	 estuvieras	 escogiendo	 algo	 —se	 inclinó	 Nicolás	 hacia

Polinka,	procurando	reprimir	la	voz	y	con	una	sonrisa	forzada—.	Estás	desencajada,
pálida,	¡pareces	una	enferma!	Ese	va	a	dejarte.	Y	si	llega	a	casarse	contigo,	no	va	a
ser	por	amor,	 sino	por	hambre:	atraído	por	 tu	dinero.	Viviría	estupendamente	de	 tu
dote	y,	 además,	 se	avergonzaría	de	 ti.	Nunca	 te	 llevaría	con	sus	amigos,	porque	no
eres	culta,	porque	no	puedes	alternar	con	médicos	y	abogados.	Para	todos	ésos	eres
una	modistilla,	una	ignorante…

—¡Nicolás!	—gritó	 alguien	 desde	más	 allá	 del	mostrador—.	Aquí	 una	 señorita
quiere	tres	varas	de	nicó.	¿Tenemos?
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Nicolás	Timofeich	se	volvió	sonriente	y	gritó:
—¡Sí!	Hay	cintas	de	nicó,	de	otomán	con	satén	y	de	satén	con	moaré.
—¡Ay!,	y	me	dijo	Olia	que	no	se	me	olvidara	llevarle	un	corsé	—habló	Polinka.
—Tienes	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	—advirtió,	 asustado,	 Nicolás—.	 ¿Qué	 te

pasa?	Vamos	a	ver	los	corsés	y	así	te	esconderé	a	las	miradas	de	la	gente;	no	está	bien
que	te	vean	en	ese	plan.

Sonriendo	 forzadamente	 y	 con	 exagerada	 soltura,	 el	 dependiente	 condujo	 a
Polinka	 a	 la	 sección	 de	 corsés	 y	 la	 escondió	 del	 público	 tras	 una	 alta	 pirámide	 de
cajas.

—¿Qué	corsé	prefiere?	—preguntó	subiendo	el	tono,	y	en	seguida	añadió	en	voz
baja—:	¡Sécate	esas	lágrimas!

—Deme…,	 deme	 usted	 uno	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 centímetros.	 Pero	me	 lo	 pidió
doble,	 con	 forro	 y	 con	 ballenas	 resistentes.	 Necesito	 hablar	 contigo,	 Nicolás.	 Vete
luego	por	casa.

—¿Hablar	de	qué?	No	tenemos	más	que	hablar.
—Eres	el	único…	que	me	quiere	y,	aparte	de	ti,	no	tengo	con	quien	hablar.
—Y	esto	no	es	caña	ni	hueso,	sino	ballena	auténtica…	¿De	qué,	de	qué	vamos	a

hablar?	No	tenemos	nada	que	decirnos.	¿No	vas	a	salir	de	paseo	hoy	con	él?
—S…	sí.
—Bueno,	 y	 entonces	 ¿de	 qué	 quieres	 que	 hablemos?	 Las	 conversaciones	 no

conducirían	a	nada.	¿Estás	o	no	estás	enamorada	de	él?
—Sí	—susurró	Polinka	indecisa,	mientras	le	caían	lagrimones	de	los	ojos.
—Entonces	 ¿de	 qué	 vamos	 a	 hablar?	 —repitió	 Timofeich,	 encogiendo	 los

hombros	nerviosamente—.	No	tenemos	nada	que	decirnos.	Sécate	esas	lágrimas,	y	se
acabó.	Yo…	yo	no	quiero	nada.

En	ese	momento	se	acercó	a	la	pirámide	de	cajas	un	dependiente	flacucho,	que	le
decía	a	su	clienta:

—¿Y	no	le	hace	falta	un	buen	elástico	para	ligas?	Es	una	goma	que	deja	circular
la	sangre	bien.	Los	médicos	la	recomiendan	mucho…

Nicolás	 Timofeich	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 ocultar	 a	 Polinka	 y,	 procurando
disimular	sus	aprietos,	contrajo	el	rostro	en	otra	penosa	sonrisa	y	decía	en	voz	alta:

—Hay	 dos	 clases	 de	 encaje,	 señorita.	 En	 algodón	 y	 en	 seda.	 Tenemos	 los
orientales	y	también	ingleses,	de	Valenciennes,	crochet	y	torchon;	de	algodón	todos
éstos.	Pero	los	rococós,	sutás	y	cambras	son	de	seda,	y	de	la	buena…	¡por	lo	que	más
quieras,	sécate	esas	lágrimas,	que	viene	gente!

Y	al	ver	que	la	muchacha	seguía	llorando,	continuaba	anunciando	cada	vez	más
fuerte:

—Españoles,	rococós,	sutás,	cambrés…	¡Medias	de	hilo	de	Escocia,	de	algodón,
de	seda!…
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Poquita	cosa

Hace	unos	días	invité	a	Yulia	Vasilievna,	la	institutriz	de	mis	hijos,	a	que	pasara	a
mi	despacho.	Teníamos	que	ajustar	cuentas.

—Siéntese,	Yulia	Vasilievna	—le	 dije—.	Arreglemos	 nuestras	 cuentas.	A	 usted
seguramente	le	hará	falta	dinero,	pero	es	usted	tan	ceremoniosa	que	no	lo	pedirá	por
sí	misma…	Veamos…	Nos	habíamos	puesto	de	acuerdo	en	treinta	rublos	por	mes…

—En	cuarenta…
—No.	En	 treinta…	Lo	 tengo	apuntado.	Siempre	 le	he	pagado	a	 las	 institutrices

treinta	rublos…	Veamos…	Ha	estado	usted	con	nosotros	dos	meses…
—Dos	meses	y	cinco	días…
—Dos	meses	redondos.	Lo	tengo	apuntado.	Le	corresponden	por	lo	tanto	sesenta

rublos…	Pero	hay	que	descontarle	nueve	domingos…	pues	los	domingos	usted	no	le
ha	dado	clase	a	Kolia,	sólo	ha	paseado…	más	tres	días	de	fiesta…

A	Yulia	Vasilievna	se	le	encendió	el	rostro	y	se	puso	a	 tironear	el	volante	de	su
vestido,	pero…	¡ni	palabra!

—Tres	 días	 de	 fiesta…	 Por	 consiguiente	 descontamos	 doce	 rublos…	 Durante
cuatro	días	Kolia	estuvo	enfermo	y	no	tuvo	clases…	usted	se	las	dio	sólo	a	Varia…
Hubo	 tres	 días	 que	 usted	 anduvo	 con	 dolor	 de	 muela	 y	 mi	 esposa	 le	 permitió
descansar	 después	de	 la	 comida…	Doce	y	 siete	 suman	diecinueve.	Al	 descontarlos
queda	un	saldo	de…	hum…	de	cuarenta	y	un	rublos…	¿no	es	cierto?

El	ojo	izquierdo	de	Yulia	Vasilievna	enrojeció	y	lo	vi	empañado	de	humedad.	Su
mentón	 se	 estremeció.	Rompió	 a	 toser	 nerviosamente,	 se	 sonó	 la	 nariz,	 pero…	 ¡ni
palabra!

—En	 víspera	 de	 Año	 Nuevo	 usted	 rompió	 una	 taza	 de	 té	 con	 platito.
Descontamos	 dos	 rublos…	 Claro	 que	 la	 taza	 vale	 más…	 es	 una	 reliquia	 de	 la
familia…	pero	¡que	Dios	la	perdone!	¡Hemos	perdido	tanto	ya!	Además,	debido	a	su
falta	 de	 atención,	 Kolia	 se	 subió	 a	 un	 árbol	 y	 se	 desgarró	 la	 chaquetita…	 Le
descontamos	 diez…	 También	 por	 su	 descuido,	 la	 camarera	 le	 robó	 a	 Varia	 los
botines…	 Usted	 es	 quien	 debe	 vigilarlo	 todo.	 Usted	 recibe	 sueldo…	 Así	 que	 le
descontamos	cinco	más…	El	diez	de	enero	usted	tomó	prestados	diez	rublos.

—No	los	tomé	—musitó	Yulia	Vasilievna.
—¡Pero	si	lo	tengo	apuntado!
—Bueno,	sea	así,	está	bien.
—A	cuarenta	y	uno	le	restamos	veintisiete,	nos	queda	un	saldo	de	catorce…
Sus	dos	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas…
Sobre	la	naricita	larga,	bonita,	aparecieron	gotas	de	sudor.	¡Pobre	muchacha!
—Sólo	una	vez	 tomé	—dijo	con	voz	 trémula—…	le	pedí	prestados	a	su	esposa

tres	rublos…	Nunca	más	lo	hice…
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—¿Qué	me	dice?	¡Y	yo	que	no	los	tenía	apuntados!	A	catorce	le	restamos	tres	y
nos	queda	un	 saldo	de	once…	¡He	aquí	 su	dinero,	muchacha!	Tres…	 tres…	uno	y
uno…	¡sírvase!

Y	le	tendí	once	rublos…	Ella	los	cogió	con	dedos	temblorosos	y	se	los	metió	en	el
bolsillo.

—Merci	—murmuró.
Yo	 pegué	 un	 salto	 y	 me	 eché	 a	 caminar	 por	 el	 cuarto.	 No	 podía	 contener	 mi

indignación.
—¿Por	qué	me	da	las	gracias?	—le	pregunté.
—Por	el	dinero.
—¡Pero	si	 la	he	desplumado!	 ¡Demonios!	 ¡La	he	asaltado!	 ¡La	he	 robado!	¿Por

qué	merci?
—En	otros	sitios	ni	siquiera	me	daban…
—¿No	 le	daban?	 ¡Pues	no	es	extraño!	Yo	he	bromeado	con	usted…	le	he	dado

una	cruel	 lección…	¡Le	daré	sus	ochenta	rublos	enteritos!	¡Ahí	están	preparados	en
un	 sobre	 para	 usted!	 ¿Pero	 es	 que	 se	 puede	 ser	 tan	 tímida?	 ¿Por	 qué	 no	 protesta
usted?	¿Por	qué	calla?	¿Es	que	se	puede	vivir	en	este	mundo	sin	mostrar	los	dientes?
¿Es	que	se	puede	ser	tan	poquita	cosa?

Ella	sonrió	débilmente	y	en	su	rostro	leí:	«¡Se	puede!»
Le	pedí	 disculpas	 por	 la	 cruel	 lección	 y	 le	 entregué,	 para	 su	 gran	 asombro,	 los

ochenta	rublos.	Tímidamente	balbuceó	su	merci	y	salió…	La	seguí	con	la	mirada	y
pensé:	¡Qué	fácil	es	en	este	mundo	ser	fuerte!
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¡Qué	público!

—¡Basta!	¡Ya	no	vuelvo	a	beber!…	Por	nada	del	mundo.	Tiempo	es	de	ponerme
al	 trabajo…	 ¿Te	 gusta	 recibir	 tu	 sueldo?	 Pues	 trabaja	 honradamente,	 con	 celo,	 sin
tregua	 ni	 reposo.	 Acaba	 de	 una	 vez	 con	 las	 granujerías…	 Te	 has	 acostumbrado	 a
cobrar	tu	paga	en	balde,	y	esto	es	malo…;	esto	no	es	honrado…

Luego	de	haberse	hecho	 tales	 razonamientos,	el	 jefe	del	 tren,	Podtiaguin,	siente
un	deseo	invencible	de	trabajar.	Son	casi	las	dos	de	la	madrugada,	mas,	a	pesar	de	lo
temprano	de	la	hora,	despierta	a	los	conductores	y	va	con	ellos	por	los	vagones	para
revisar	los	billetes.

—¡Los	billetes!	—exclama	alegremente,	haciendo	sonar	el	taladro.	Los	viajeros,
dormidos	en	la	penumbra	de	la	luz	atenuada,	se	sobresaltan	y	le	pasan	los	billetes.

—¡El	 billete!	 —dice	 Podtiaguin	 dirigiéndose	 a	 un	 pasajero	 de	 segunda	 clase,
hombre	flaco,	venoso,	envuelto	en	una	manta	y	pelliza	y	rodeado	de	almohadas.

—¡El	billete!
El	hombre	flaco	no	contesta;	duerme	profundamente.	El	jefe	del	tren	le	golpea	en

el	hombro	y	repite	con	impaciencia:
—¡El	billete!
El	pasajero,	asustado,	abre	los	ojos	y	se	fija	con	pavor	en	Podtiaguin.
—¿Qué?	¿Quién?
—¿No	me	ha	oído	usted?	¡El	billete!	¡Tenga	la	bondad	de	dármelo!
—¡Dios	mío!	—gime	 el	 hombre	 flaco,	mostrando	 una	 faz	 lamentable—.	 ¡Dios

mío!	¡Padezco	de	reuma!	Tres	noches	ha	que	no	he	podido	conciliar	el	sueño…	He
tomado	morfina	para	dormirme	y	me	sale	usted…	con	los	billetes.	¡Es	inhumano!	¡Es
cruel!	 Si	 supiera	 usted	 lo	 que	 me	 cuesta	 conciliar	 el	 sueño,	 no	 vendría	 usted	 a
molestarme	con	esas	majaderías…	¡Esto	es	tonto	y	cruel!	¿Para	qué	le	hace	a	usted
falta	mi	billete?	Esto	es	inepto.

Podtiaguin	reflexiona	si	tiene	que	ofenderse	o	no;	decide	ofenderse.
—¡No	grite	usted	aquí!	¿Estamos	acaso	en	una	taberna?
—En	 una	 taberna	 la	 gente	 es	 más	 humana	—contesta	 el	 pasajero	 tosiendo—.

¿Cuándo	 podré	 dormirme	 otra	 vez?	 Viajé	 por	 todos	 los	 países	 extranjeros	 sin	 que
nadie	me	pidiera	el	billete,	y	aquí	es	como	si	el	diablo	les	persiga	a	cada	momento:
«El	billete.	El	billete».

—En	tal	caso	lárguese	usted	al	extranjero,	que	le	agrada	tanto.
—¡Lo	 que	 me	 dice	 usted	 es	 una	 estupidez!	 ¡No	 basta	 con	 que	 uno	 tenga	 que

soportar	el	calor	y	las	corrientes	de	aire,	hay	que	soportar	también	ese	formulismo!…
¿Para	 qué	 diablos	 necesita	 usted	 los	 billetes?	 ¡Qué	 celo!	Lo	 cual	 no	 impide	 que	 la
mitad	de	los	pasajeros	vayan	de	balde.

—Oiga	usted,	caballero	—exclama	Podtiaguin—;	si	no	acaba	de	gritar	y	molestar
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a	 los	demás	pasajeros,	me	veré	obligado	a	hacerle	bajar	 en	 la	primera	estación	y	a
levantar	acta.

—¡Es	abominable!	—murmuran	los	demás	pasajeros—.	Eso	de	no	dejar	en	paz	a
un	hombre	enfermo…	¡Acabe	de	una	vez,	en	fin!

—Pero	si	es	el	caballero,	que	me	insulta	—replica	Podtiaguin—.	¡Está	bien;	que
se	guarde	el	billete!	Pero	yo	cumplía	con	mi	deber,	ya	lo	sabe	usted…;	si	no	fuera	mi
deber…	Pueden	ustedes	informarse…,	preguntar	al	jefe	de	estación…

Podtiaguin	 encoge	 los	 hombros	 y	 se	 aleja	 del	 enfermo.	 Al	 principio	 sentíase
ofendido	y	maltratado;	pero	después	de	haber	recorrido	dos	o	tres	vagones,	su	alma
de	jefe	de	tren	experimenta	cierta	intranquilidad	y	algo	como	un	remordimiento.

—Tienen	razón;	yo	no	tenía	para	qué	despertar	al	enfermo.	Pero	no	es	culpa	mía.
Ellos	creen	que	 lo	hago	por	mi	gusto;	no	saben	que	 tal	es	mi	obligación.	Si	no	me
creen,	 pueden	 informarse	 cerca	 del	 jefe	 de	 estación.	 La	 estación.	 Parada	 de	 cinco
minutos.

En	 el	 coche	 de	 segunda	 clase	 entra	 Podtiaguin,	 y	 detrás	 de	 él,	 con	 su	 gorra
encarnada,	aparece	el	jefe	de	estación.

—Este	caballero	pretende	que	no	tengo	derecho	a	pedirle	el	billete,	y	hasta	se	ha
enfadado.	Le	ruego,	señor	jefe,	que	le	aclare	si	procedo	por	obligación	o	por	pasar	el
rato.	¡Caballero!	—prosigue	Podtiaguin	dirigiéndose	al	hombre	flaco—.	¡Caballero!,
si	usted	no	me	cree	puede	interrogar	al	jefe	de	estación…

El	enfermo	salta	como	picado	por	una	avispa,	abre	 los	ojos	y	muestra	una	cara
compungida	y	se	apoya	en	los	cojines.

—¡Dios	 mío!	 ¡He	 tomado	 el	 segundo	 polvo	 de	 morfina,	 que	 me	 calmó;	 iba	 a
coger	el	sueño,	y	otra	vez!…	¡Otra	vez	el	billete!…	¡Le	suplico	tenga	compasión	de
mí!

—Interrogue	al	señor	jefe,	y	verá	usted	entonces	si	 tengo	derecho,	o	no,	a	pedir
los	billetes.

—¡Esto	es	insoportable!	¡Tome	usted	su	billete!	¡Le	compraré,	si	quiere	todavía,
otros	cinco;	pero	déjeme	que	me	muera	en	paz!	¿Es	posible	que	no	haya	sufrido	usted
alguna	vez?	¡Qué	gente	tan	insensible!

—¡Es	 una	mofa!	—dice	 indignado	 un	 señor	 que	 viste	 uniforme	militar—.	 ¡No
puedo	explicarme	de	otro	modo	tamaña	insistencia!

—Déjelo	—le	dice	el	jefe	de	estación,	frunciendo	el	ceño	y	tirándole	a	Podtiaguin
de	la	manga.

Podtiaguin	se	encoge	de	hombros	y	camina	lentamente	detrás	del	jefe.
—¿De	qué	sirve	el	ser	complaciente?	—añade	con	perplejidad—.	Sólo	para	que	el

viajero	se	tranquilice	le	he	llamado	al	jefe,	y	en	lugar	de	agradecérmelo	me	regaña.
Otra	estación.	Parada	de	diez	minutos.
Podtiaguin	se	va	a	la	cantina	a	tomar	un	vaso	de	agua	de	Seltz.	Se	le	acercan	dos
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caballeros	de	uniforme	y	le	dicen:
—¡Oiga	usted,	jefe	del	tren!	Su	proceder	con	el	pasajero	enfermo	indigna	a	todos

los	que	 lo	hemos	presenciado.	Yo	soy	 ingeniero	y	este	 señor	es	coronel;	 le	declaro
que	si	no	presenta	usted	sus	excusas,	formularemos	una	queja	contra	usted	a	su	jefe
de	línea,	que	es	conocido	nuestro.

—¡Pero,	caballeros,	es	que	yo…,	es	que	él!…
—No	 queremos	 explicaciones;	 le	 advertimos	 que	 si	 no	 presenta	 usted	 sus

excusas,	tomaremos	al	enfermo	bajo	nuestra	protección.
—¡Está	bien!…	Perfectamente…	le	daré	mis	excusas…,	si	ustedes	lo	desean.
Media	hora	más	 tarde,	Podtiaguin	prepara	 su	 frase	de	excusas	para	contentar	al

pasajero	 y	 no	 rebajar	 demasiado	 su	 dignidad.	 Hele	 aquí	 de	 nuevo	 en	 el	 coche	 de
segunda.

—¡Caballero!	—le	dice—.	¡Caballero,	escúcheme!
El	enfermo	se	estremece	y	salta.
—¿Qué?
—Es	 que	 yo	 quiero…,	 ¿cómo	 decirlo?…,	 ¿cómo	 explicarle?…	 No	 se	 ofenda

usted…
—¡Ah!…	 ¡Agua!…	—grita	 el	 enfermo,	 llevándose	 la	 mano	 al	 corazón—.	 He

tomado	el	tercer	polvo	de	morfina…,	me	dormía,	y	otra	vez…	Dios	mío,	¿cuándo	se
acabará	esta	tortura?

—Pero	es	que	yo…;	dispénseme…
—Basta…;	 hágame	 bajar	 en	 la	 primera	 estación…	No	 puedo	 soportarlo	más…

Me…	muero…
—¡Esto	 es	 abominable	—exclaman	 voces	 desde	 el	 público—;	 váyase	 de	 aquí!

¡Tendrá	usted	que	responder	de	sus	insolencias!	¡Váyase	usted!
Podtiaguin	 suspira	 hondamente	 y	 se	 marcha	 del	 vagón.	 En	 el	 coche	 de	 los

empleados	siéntase	rendido	al	lado	de	la	mesa	y	prorrumpe	en	quejas.
—¡Qué	 público!	 ¡Sea	 usted	 complaciente,	 conténtelos!	 ¿Cómo	 podrá	 uno

trabajar?	Así	sucede	que	uno	lo	abandona	todo	y	se	entrega	a	la	bebida…	Cuando	uno
no	hace	nada,	enójanse	con	él;	si	trabaja,	igualmente	se	enfadan	con	él…	Beberé	una
copita…

Podtiaguin	absorbe	de	un	golpe	media	botella	de	vodka,	y	no	reflexiona	ya	más	ni
en	el	trabajo,	ni	en	su	obligación,	ni	en	la	honradez.
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Réquiem

En	 la	 iglesia	 de	 la	Virgen	 de	Odigitrievskaia,	 situada	 en	 el	 pueblo	 de	Verknie-
Saprudi,	 acaba	 de	 terminar	 la	misa.	 La	 gente	 se	 pone	 en	movimiento	 y	 sale	 de	 la
iglesia.	El	único	que	no	se	mueve	es	el	comerciante	de	coloniales	Andrei	Andreich,	el
inteligente	 de	Verknie-Saprudi,	 antiguo	vecino	de	 la	 localidad.	Permanece	 apoyado
contra	 la	 balaustrada	 del	 lugar	 destinado	 al	 coro	 y	 espera.	 Su	 rostro,	 afeitado,
grasiento,	de	piel	que	los	granos	volvieron	desigual,	expresa	ahora	dos	sentimientos
contradictorios:	 sumisión	 a	 los	 misterios	 religiosos	 y	 un	 desdén	 embotado	 y	 sin
límites	 hacia	 los	 campesinos	 y	 campesinas	 que	 con	 sus	 pañuelos	 de	 abigarrados
colores	pasan	ante	él.	Por	ser	domingo,	va	vestido	como	un	petimetre:	abrigo	de	paño
con	 botones	 de	 hueso,	 amarillos,	 pantalones	 azul	 marino	 y	 sólidos	 chanclos;	 esos
chanclos	 que	 sólo	 calzan	 las	 gentes	 reposadas,	 razonables	 y	 de	 profundas
convicciones	religiosas.	Sus	ojos	perezosos	se	dirigen	a	las	imágenes.	Contempla	la
faz,	 ha	 largo	 tiempo	 conocida,	 de	 los	 santos;	 ve	 al	 guardián	 Matvei	 inflando	 las
mejillas	 para	 apagar	 las	 velas,	 a	 los	 sombríos	 portacirios,	 a	 la	 rosada	 alfombra,	 al
sacristán	Lopujov,	 que	 pasa	 apresurado	 junto	 al	 altar	 llevando	 pan	 bendito…	Hace
mucho	tiempo	que	todo	esto	ha	sido	tan	visto	y	requetevisto	por	él	como	sus	propios
cinco	 dedos…	 En	 realidad,	 lo	 único	 que	 resulta	 extraño	 y	 desacostumbrado	 es	 la
presencia	 del	 padre	 Grigorii	 junto	 a	 la	 puerta	 norte	 del	 altar,	 todavía	 revestido	 y
dirigiendo	a	alguien	gestos	enojados	con	las	espesas	cejas.

«¿Para	quién	serán	esos	gestos?…,	¡y	que	Dios	le	conserve	la	salud!	—piensa	el
tendero—.	¡Ahora	llama	con	el	dedo!…	¡Y	golpea	con	el	pie!…	¡Vaya!…	¿Qué	pasa,
Virgen	Santísima?…	¿A	quién	hará	eso?»

Andrei	Andreich	vuelve	la	cabeza	y	ve	una	iglesia	completamente	vacía.	Junto	a
la	puerta	se	agrupan	todavía	unas	diez	personas,	pero	ya	de	espaldas	al	altar.

—¡Ven	 cuando	 te	 llamen!…	 ¿Qué	 haces	 ahí	 parado	 como	 una	 estatua?	—oye
decir	a	la	voz	enfadada	del	padre	Grigorii—.	¡Es	a	ti	a	quien	estoy	llamando!

El	tendero	mira	el	rostro	rojo	e	irritado	del	padre	Grigorii,	y	sólo	entonces	se	le
ocurre	pensar	que	el	fruncimiento	de	cejas	y	la	señal	del	dedo	pudieran	haberle	sido
dirigidos.	Estremeciéndose	abandona	 la	balaustrada,	e	 indeciso,	metiendo	ruido	con
los	macizos	chanclos,	se	dirige	al	altar.

—¡Andrei	Andreich!,	¿eres	tú	el	que	ha	enviado	una	nota	con	este	nombre,	María,
para	que	sea	encomendada	en	la	invocación	por	los	difuntos?	—pregunta	el	sacerdote
mirando	con	ojos	enfadados	su	grasiento	y	sudoroso	rostro.

—Sí,	señor.
—Entonces,	¿fuiste	tú	quien	escribió	esto?	¿Lo	escribiste	tú?…
Y	el	 padre	Grigorii,	muy	 enfadado,	 acerca	 un	papelito	 a	 sus	 ojos.	En	 este,	 que

Andrei	 Andreich	 entregara	 y	 que	 contiene	 el	 nombre	 de	 la	 difunta	 a	 quien	 desea
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encomendar,	 aparece	 escrito:	 «Por	 el	 eterno	 descanso	 de	 la	 sierva	 de	 Dios	 y
fornicadora	María».

—En	efecto,	señor;	yo	fui	el	que	lo	escribió	—contesta	el	tendero.
—¿Y	cómo	 te	atreviste	a	escribir	una	cosa	así?	—pronuncia	en	un	murmullo	el

padre	Grigorii	alargando	las	sílabas;	murmullo	que	revela	a	la	vez	enfado	y	miedo.
El	tendero	lo	contempla	con	expresión	de	embotado	asombro,	queda	perplejo	y	se

asusta	 a	 su	 vez.	 ¡Jamás	 en	 su	 vida	 el	 padre	 Grigorii	 empleó	 este	 tono	 con	 los
inteligentes	 de	 Verknie-Saprudj!…	 Ambos	 guardan	 silencio	 y,	 por	 espacio	 de	 un
minuto,	 se	miran	el	uno	al	otro	a	 los	ojos.	La	perplejidad	del	 tendero	es	 tal	que	su
grasiento	 rostro	 parece	 desparramarse	 en	 todas	 direcciones,	 como	una	masa	 que	 se
derrite.

—¿Cómo	te	atreviste?	—repite	el	cura.
—Yo…,	¿a	qué?…	—se	asombra	Andrei	Andreich.
—Pero	 ¿no	 lo	 comprendes?	 —murmura	 con	 un	 gesto	 sorprendido	 el	 padre

Grigorii	 retrocediendo	 un	 paso—.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 llevas	 sobre	 los
hombros?	¿Es	una	cabeza	lo	que	llevas	o	un	objeto	cualquiera?…	¡Entregas	una	nota
para	 el	 altar	 y	 escribes	 en	 ella	 unas	 palabras	 que	 ni	 siquiera	 en	 la	 calle	 sería
conveniente	pronunciar!…	¿Qué	haces	ahí	mirándome	con	esos	ojos	tan	espantados?
…	¿Ignoras	acaso	el	significado	de	esas	palabras?…

—¿Se	 refiere	 usted	 a	 lo	 de	 fornicadora?…	—balbucea	 el	 tendero,	 poniéndose
encarnado	 y	 parpadeando—.	 ¡Sin	 embargo,	 Nuestro	 Señor…,	 en	 su	 bondad…,
perdonó	 a	 la	 pecadora!…	 ¡La	 llevó	 a	 su	 lado!…	 ¡Y	 en	 el	 libro	 de	 Santa	 María
Egipciaca	se	ve	el	sentido	en	que	se	emplean	esas	palabras…,	con	perdón	de	usted!

El	tendero	intenta	aportar	en	su	defensa	un	nuevo	argumento,	pero	se	embarulla	y
se	seca	los	labios	con	la	manga.

—¡Ah!…	¿Es	esa	la	manera	que	tienes	entonces	de	comprenderlo?…	—exclama
el	 padre	Grigorii—.	 ¡Nuestro	 Señor	 lo	 que	 hizo	 fue	 perdonar!…,	 ¿comprendes?…
mientras	que	 tú	 acusas…,	 ¿comprendes?…	 ¡Designas	 con	una	 fea	palabra!…,	 ¿y	 a
quién,	 además?…	 ¡A	 tu	 propia	 hija,	 que	 en	 paz	 descanse!…	 ¡No	 ya	 en	 los	 libros
religiosos…,	ni	en	los	libros	profanos	podría	encontrarse	un	pecado	semejante!…	¡Te
lo	 repito,	 Andrei!…	 ¡No	 te	 las	 eches	 de	 sabio!…	 ¡Sí,	 hermano!…	 ¡No	 tienes	 que
dártelas	de	sabio!…	¡Aunque	Dios	te	haya	dado	una	inteligencia	despejada…,	si	no	la
sabes	conducir…,	mejor	será	que	no	intentes	profundizar	en	nada!…	¡No	profundices
y	cállate!

—Pero	 es	 que	 ella…,	 con	perdón	de	 usted…,	 ¡fue	 actriz!	—pronunció	 confuso
Andrei.

—¡Una	actriz!…	¡Fuera	lo	que	fuera,	después	de	su	muerte	debes	olvidarlo	todo	y
no	escribir	en	una	nota	una	cosa	así!…

—Cierto…	—concede	el	tendero.
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—¡Lo	que	habría	que	haber	hecho	contigo	era	 imponerte	 alguna	penitencia!	—
dice	desde	el	fondo,	junto	al	altar,	la	voz	de	bajo	del	diácono,	que	mira	con	desprecio
el	rostro	turbado	de	Andrei	Andreich—.	¡Así	es	como	hubieras	dejado	de	echártelas
de	inteligente!…	¡Tu	hija	fue	una	actriz	célebre!…	¡En	ocasión	de	su	fallecimiento,
todos	los	periódicos	hablaron	de	ella!…	¡Vaya	filósofo	que	estás	hecho!

—¡Claro	que	sí!…	¡Cierto!…	—balbucea	el	 tendero—.	 ¡Esas	palabras	no	serán
adecuadas…,	pero	yo	no	lo	hice	como	censura,	padre	Grigorii!…	Lo	hice	con	fines
espirituales…,	¡para	que	viera	usted	más	claramente	a	quién	tenía	que	encomendar!
…	En	esas	notas	se	designa	a	los	difuntos	de	muchas	maneras…,	como,	por	ejemplo:
«El	 tierno	 infante	 Iona…»	 «Pelagueia	 la	 ahogada…»	 «Egor	 el	 guerrero…»	 «El
interfecto	Pavel…»	¡También	yo	quise!…

—¡No	es	juicioso,	Andrei!…	¡Que	Dios	te	perdone,	pero	otra	vez	ten	cuidado!	Y,
sobre	todo,	¡no	te	las	eches	de	sabio!…	¡Para	pensar,	toma	ejemplo	de	los	demás!…
¡Bueno!…	¡Haz	diez	genuflexiones	y	vete!

—Lo	 que	 usted	 diga	 —responde	 el	 tendero,	 alegrándose	 de	 que	 hubieran
terminado	 de	 amonestarlo	 e	 imprimiendo	 de	 nuevo	 a	 su	 semblante	 un	 aire	 de
importancia	 y	 gravedad—.	 ¿Diez	 genuflexiones?…	 Muy	 bien.	 Comprendo
perfectamente…	 ¡Ahora,	 señor	 cura,	 permítame	 un	 ruego!…	 ¡Como	 de	 todas
maneras	soy	su	padre,	como	usted	sabe,	y	ella…,	fuera	lo	que	fuera,	de	todas	maneras
es	 mi	 hija…;	 yo…,	 y	 usted	 perdone…,	 quisiera	 que	 se	 dijera	 un	 Réquiem	 por	 su
alma!…	¡También	me	permito	pedírselo	a	usted,	padre	diácono!…

—Eso	está	bien	—dice	el	padre	Grigorii,	despojándose	de	sus	vestiduras—.	¡Eso
te	lo	alabo!…	Se	dirá…	Retírate	ahora,	que	saldremos	en	seguida.

El	 guardián	 Matvei	 hace	 los	 preparativos	 para	 el	 Réquiem,	 que	 no	 tarda	 en
empezar.

Con	 paso	 mesurado	 se	 aleja	 Andrei	 Andreich	 del	 altar,	 y	 rojo	 y	 con	 cara	 de
Réquiem,	se	coloca	en	el	centro	de	la	iglesia.

Reina	 el	 silencio.	 Sólo	 se	 escucha	 el	 sonido	metálico	 que	 hace	 el	 incensario	 al
moverse	 y	 las	 notas	 largas	 del	 canto…	 Junto	 a	 Andrei	 Andreich	 está	 el	 guardián
Matvei,	 la	 portera	Makarievna	 y	 su	 hijito	Mitka,	 el	 del	 brazo	 seco.	Nadie	más.	 El
sacristán	canta	mal,	con	desagradable	voz	de	bajo,	y	el	tema	y	las	palabras	del	canto
son	 tan	 tristes	 que	 el	 tendero	 va	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 su	 continente	 grave	 y
sumergiéndose	 en	 la	 tristeza…	 ¡Recuerda	 a	 su	Maschutka!…	 ¡Recuerda	 que	 nació
mientras	él	prestaba	servicio	de	lacayo	en	la	casa	de	los	señores	de	Verknie-Saprudi!
En	medio	del	 trajín	de	su	 trabajo	de	 lacayo	no	reparaba	en	cómo	crecía	su	niña.	El
largo	período	de	la	transformación	de	ésta	en	una	graciosa	criatura	de	cabellos	rubios,
ojos	 pensativos	 y	 grandes,	 como	 kopecs…,	 le	 pasó	 inadvertido…	 Se	 educaba	 ella
como	suelen	educarse	los	hijos	de	los	lacayos	preferidos,	en	blancos	pañales	al	lado
de	las	señoritas.	Los	señores,	por	no	tener	otra	cosa	que	hacer,	le	enseñaron	a	leer,	a
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escribir,	 a	 bailar…,	 no	 teniendo	 él,	 por	 tanto,	 que	 intervenir	 en	 su	 educación.	 Si
acaso,	a	veces…,	cuando	se	encontraba	con	ella	casualmente	en	las	proximidades	del
portalón	o	en	el	descansillo	de	la	escalera,	recordando	que	era	su	hija,	aprovechaba
los	 ratos	 libres	 para	 enseñarle	 oraciones	 e	 Historia	 Sagrada.	 ¡Oh!…	 ¡Él	 ya	 era
entonces	famoso	por	sus	conocimientos	de	Doctrina	e	Historia	Sagrada!…	La	niña,
aunque	 el	 semblante	 de	 su	 padre	 era	 grave	 y	 sombrío,	 lo	 escuchaba	 con	 gusto.
Repetía	perezosamente	las	oraciones;	pero	cuando	él,	 tartamudeando	en	su	esfuerzo
por	 expresarse	 con	más	 rebuscamiento,	 se	 ponía	 a	 contarle	 la	Historia	 Sagrada,	 se
hacía	 toda	 oídos.	 El	 plato	 de	 lentejas	 de	 Esaú,	 la	 destrucción	 de	 Sodoma,	 las
penalidades	sufridas	por	el	pequeño	José,	eran	causa	de	que	palideciera	y	se	abrieran
muy	grandes	sus	ojos	azules.	Más	 tarde,	cuando	dejó	de	ser	 lacayo	y	pudo	adquirir
con	el	dinero	ahorrado	una	tiendecita	en	el	pueblo,	Maschutka	se	fue	con	los	señores
a	 Moscú.	 Tres	 años	 antes	 de	 su	 muerte	 vino	 a	 visitar	 a	 su	 padre.	 Éste	 apenas	 la
reconoció.	Era	una	mujer	esbelta	y	 joven,	con	 los	ademanes	de	una	dama	y	vestida
como	 se	 visten	 las	 damas.	 Hablaba	 de	 una	 manera	 inteligente,	 como	 si	 estuviera
leyendo	 en	 un	 libro,	 y	 dormía	 hasta	 el	 mediodía.	 Cuando	 Andrei	 Andreich	 le
preguntó	 en	 qué	 se	 ocupaba,	 mirándolo	 valientemente	 a	 los	 ojos,	 anunció:	 «Soy
actriz».	Aquella	sinceridad	se	le	antojó	al	ex	lacayo	el	colmo	del	cinismo.	Maschutka
se	dispuso	a	hacer	valer	sus	éxitos	y	a	referir	la	vida	de	los	actores;	pero	al	ver	que	su
padre	 se	 limitaba	 a	 ponerse	 encarnado	 y	 a	 hacer	 gestos	 de	 desconcierto,	 guardó
silencio.	 Y	 así,	 callados,	 sin	mirarse	 el	 uno	 al	 otro,	 vivieron	 las	 dos	 semanas	 que
transcurrieron	hasta	su	partida.	La	víspera	de	la	marcha	suplicó	a	su	padre	que	diera
con	ella	un	paseo	por	la	orilla	del	río.	A	pesar	de	su	temor	a	presentarse	en	pleno	día
ante	las	gentes	con	su	hija	actriz,	cedió	a	sus	ruegos.

—¡Qué	sitios	 tan	maravillosos	 tienen	aquí!	—se	admiraba	ella	durante	el	paseo
—.	¡Qué	despeñaderos	y	qué	pantanos!…	¡Dios	mío!…	¡Qué	hermosa	es	mi	tierra!…

Y	se	echó	a	llorar.
«¡Son	 cosas	 que	 no	 hacen	 más	 que	 ocupar	 sitio!	 —pensaba	 Andrei	 Andreich

fijando	una	mirada	obtusa	en	los	despeñaderos,	y	sin	comprender	el	entusiasmo	de	su
hija—.	¡Se	sacaría	de	ellos	tanto	provecho	como	leche	de	un	cordero!…».

Ella	lloraba,	 lloraba.	Su	pecho	aspiraba	el	aire	con	ansia…,	¡como	si	presintiera
que	no	le	quedaría	mucho	tiempo	de	aspirarlo!…

Igual	que	el	caballo	que	recibe	un	picotazo,	Andrei	Andreich	sacude	la	cabeza	y,
para	amortiguar	la	pesadez	del	recuerdo,	empieza	apresuradamente	a	santiguarse…

«¡Perdona,	Señor,	a	tu	sierva	María,	que	en	paz	descanse!	¡A	esa	fornicadora!…
¡Perdónale	sus	pecados	voluntarios	e	involuntarios!…».

Las	impropias	palabras	vuelven	a	salir	de	su	lengua,	pero	él	no	repara	en	ello…
¡Lo	 que	 tan	 arraigado	 está	 en	 la	 conciencia	 no	 pueden	 arrancarlo	 ni	 las
amonestaciones	del	padre	Grigorii	ni	el	martillo!
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Makarievna	 suspira,	murmura	 alguna	 cosa	 y	 respira	 hondamente.	Mitka,	 el	 del
brazo	seco,	queda	pensativo…

—¡…	 Y	 dale,	 Señor,	 el	 descanso	 eterno!…	 —retumba	 la	 voz	 del	 diácono,
apoyando	la	mejilla	en	su	mano	derecha.

Del	 incensario	 fluye	 un	 humito	 azulado	 que	 flota	 en	 el	 ancho	 rayo	 de	 sol	 que
atraviesa	oblicuamente	el	vacío	sombrío	y	quieto	de	la	 iglesia.	Y	diríase	que	con	el
humo	vuela	también,	por	el	rayo	de	sol,	el	alma	de	la	propia	difunta.	Los	pequeños
ramalazos	de	humo,	semejantes	a	los	rizos	de	un	niño,	revolotean,	ascienden	volando
hacia	la	ventana,	como	si	se	alejaran	del	dolor	de	esta	pobre	alma…
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La	señora	del	perrito

I

Un	nuevo	personaje	había	aparecido	en	 la	 localidad:	una	señora	con	un	perrito.
Dmitri	Dmitrich	Gurov,	que	por	entonces	pasaba	una	temporada	en	Yalta,	empezó	a
tomar	algún	 interés	en	 los	acontecimientos	que	ocurrían.	Sentado	en	el	pabellón	de
Verney,	 vio	 pasearse	 junto	 al	 mar	 a	 una	 señora	 joven,	 de	 pelo	 rubio	 y	 mediana
estatura,	que	llevaba	una	boina;	un	perrito	blanco	de	Pomerania	corría	delante	de	ella.

Después	la	volvió	a	encontrar	en	los	jardines	públicos	y	en	la	plaza	varias	veces.
Caminaba	 sola,	 llevando	 siempre	 la	misma	boina,	 y	 siempre	 con	 el	mismo	perrito;
nadie	sabía	quién	era	y	todos	la	llamaban	sencillamente	«la	señora	del	perrito».

«Si	 está	 aquí	 sola,	 sin	 su	 marido	 o	 amigos,	 no	 estaría	 mal	 trabar	 amistad	 con
ella»,	pensó	Gurov.

Aún	no	había	cumplido	cuarenta	años,	pero	tenía	ya	una	hija	de	doce	y	dos	hijos
en	 la	 escuela.	Se	había	 casado	 joven,	 cuando	era	 estudiante	de	 segundo	año,	 y	por
entonces	su	mujer	parecía	tener	la	mitad	de	edad	que	él.	Era	una	mujer	alta	y	tiesa,	de
cejas	oscuras,	grave	y	digna,	y	como	ella	misma	decía,	intelectual.	Leía	mucho,	usaba
un	lenguaje	rebuscado,	llamaba	a	su	marido	no	Dmitri,	sino	Dimitri,	y	él	en	secreto	la
consideraba	falta	de	inteligencia,	de	ideas	limitadas,	cursi.	Estaba	avergonzado	de	ella
y	no	le	gustaba	quedarse	en	su	casa.	Empezó	por	serle	infiel	hacía	mucho	tiempo	—le
fue	infiel	bastante	a	menudo—,	y,	probablemente	por	esta	razón,	casi	siempre	hablaba
mal	 de	 las	mujeres;	 y	 cuando	 se	 tocaba	 este	 asunto	 en	 su	 presencia,	 acostumbraba
llamarlas	 «la	 raza	 inferior».	 Parecía	 estar	 tan	 escarmentado	 por	 la	 amarga
experiencia,	 que	 le	 era	 lícito	 llamarlas	 como	 quisiera,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 podía
pasarse	 dos	 días	 seguidos	 sin	 «la	 raza	 inferior».	En	 la	 sociedad	de	 hombres	 estaba
aburrido	y	no	parecía	el	mismo;	con	ellos	se	mostraba	frío	y	poco	comunicativo;	pero
en	 compañía	 de	 mujeres	 se	 sentía	 libre,	 sabiendo	 de	 qué	 hablarles	 y	 cómo
comportarse;	se	encontraba	a	sus	anchas	entre	ellas	aunque	estuviese	callado.	En	su
aspecto	exterior,	su	carácter	y	toda	su	naturaleza,	había	algo	de	atractivo	que	seducía
a	 las	 mujeres	 predisponiéndolas	 en	 su	 favor;	 él	 sabía	 esto,	 y	 diríase	 también	 que
alguna	fuerza	desconocida	lo	llevaba	hacia	ellas.

La	 experiencia,	 a	 menudo	 repetida,	 la	 cruda	 y	 amarga	 experiencia,	 le	 había
enseñado	 hacía	 tiempo	 que	 con	 gente	 decente,	 especialmente	 gente	 de	 Moscú	—
siempre	 lentos	 e	 irresolutos	 para	 todo—,	 la	 intimidad,	 que	 al	 principio	 diversifica
agradablemente	 la	 vida	 y	 parece	 una	 ligera	 y	 encantadora	 aventura,	 llega	 a	 ser
inevitablemente	 un	 intrincado	 problema,	 y	 con	 el	 tiempo	 la	 situación	 se	 hace
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insoportable.	Pero	a	cada	nuevo	encuentro	con	una	mujer	interesante,	esta	experiencia
se	le	olvidaba,	sentía	ansias	de	vivir,	y	todo	lo	encontraba	sencillo	y	divertido.

Una	 noche	 que	 estaba	 comiendo	 en	 los	 jardines,	 la	 señora	 de	 la	 boina	 llegó
lentamente	 y	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 de	 al	 lado.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro,	 su	 aire,	 el
vestido	 y	 el	 peinado,	 le	 indicaron	 que	 era	 una	 señora,	 que	 estaba	 casada,	 que	 se
encontraba	en	Yalta	por	primera	vez	y	que	estaba	triste…	Las	historias	inmorales,	que
se	 murmuran	 en	 sitios	 como	 Yalta,	 son	 la	 mayor	 parte	 mentira;	 Gurov	 las
despreciaba,	 sabiendo	 que	 tales	 historias	 eran	 inventos,	 en	 su	 mayor	 parte,	 de
personas	que	hubieran	pecado	tranquilamente,	de	haber	tenido	ocasión;	pero	cuando
la	 señora	 del	 perro	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 de	 al	 lado,	 a	 tres	 pasos	 de	 él,	 recordó	 esas
historias	 de	 conquistas	 fáciles,	 de	 excursiones	 a	 las	 montañas,	 y	 el	 tentador
pensamiento	 de	 una	 dulce	 y	 ligera	 aventura	 amorosa,	 una	 novela	 con	 una	 mujer
desconocida,	cuyo	nombre	le	fuese	desconocido	también,	se	apoderó	súbitamente	de
su	ánimo.

Llamó	cariñosamente	al	pomeranio,	y	cuando	el	perro	se	acercó	a	él	 lo	acarició
con	la	mano.	El	pomeranio	gruñó;	Gurov	volvió	a	pasarle	la	mano.

La	señora	miró	hacia	él	bajando	en	seguida	los	ojos.
—No	muerde	—dijo,	y	se	sonrojó.
—¿Le	 puedo	 dar	 un	 hueso?	 —preguntó	 Gurov;	 y	 como	 ella	 asintiera	 con	 la

cabeza,	volvió	a	decir	cortésmente—.	¿Hace	mucho	tiempo	que	está	usted	en	Yalta?
—Cinco	días.
—Yo	llevo	ya	quince	aquí.
Un	corto	silencio	siguió	a	estas	palabras.
—El	 tiempo	 pasa	 de	 prisa,	 y	 sin	 embargo,	 ¡es	 tan	 triste	 esto!	 —dijo	 ella	 sin

mirarlo.
—Es	 que	 se	 ha	 puesto	 de	moda	 decir	 que	 esto	 es	 triste.	Cualquier	 provinciano

viviría	en	Belyov	o	en	Lhidra	sin	estar	triste,	y	cuando	llega	aquí	exclama	en	seguida:
«¡Qué	tristeza!	¡Qué	polvo!»	¡Cualquiera	diría	que	viene	de	Granada!

Ella	se	echó	a	reír.	Luego,	ambos	siguieron	comiendo	en	silencio,	como	extraños;
pero	después	de	comer	pasearon	juntos	y	pronto	empezó	entre	ellos	la	conversación
ligera	 y	 burlona	 de	 dos	 personas	 que	 se	 sienten	 libres	 y	 satisfechas,	 a	 quienes	 no
importa	ni	lo	que	van	a	hablar	ni	hacia	dónde	han	de	dirigirse.	Pasearon	y	hablaron	de
la	luz	tan	rara	que	había	sobre	el	mar;	el	agua	era	de	un	suave	tono	malva	oscuro	y	la
luna	extendía	sobre	ella	una	estela	dorada.	Hablaron	del	bochorno	que	hacía	después
de	 un	 día	 de	 calor.	Gurov	 le	 contó	 que	 había	 venido	 de	Moscú,	 en	 donde	 tomó	 el
grado	en	Artes,	pero	que	era	empleado	de	un	banco;	que	había	estado	como	cantante
en	una	compañía	de	ópera,	abandonándola	luego;	que	poseía	dos	casas	en	Moscú…

De	ella	supo	que	había	sido	educada	en	San	Petersburgo,	pero	vivía	en	S.	desde
su	matrimonio,	hacía	dos	años,	y	que	 todavía	pasaría	un	mes	en	Yalta,	donde	se	 le
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reuniría	tal	vez	su	marido,	que	también	necesitaba	unos	días	de	descanso.	No	estaba
muy	segura	de	si	su	marido	tenía	un	puesto	en	el	Departamento	de	la	Corona	o	en	el
Consejo	Provincial,	y	esta	misma	ignorancia	parecía	divertirla.

También	supo	Gurov	que	se	llamaba	Ana	Sergeyevna.
Más	tarde,	una	vez	en	su	cuarto,	pensó	en	ella;	pensó	que	volvería	a	encontrársela

al	día	siguiente;	sí,	necesariamente	se	encontrarían.	Al	acostarse	recordó	lo	que	ella	le
contara	 de	 sus	 sueños	 de	 colegio:	 había	 estado	 en	 él	 hasta	 hacía	 poco,	 estudiando
lecciones	 como	una	 niña.	Y	Gurov	 pensó	 en	 su	 propia	 hija.	Recordaba	 también	 su
desconfianza,	 la	 timidez	 de	 su	 sonrisa	 y	 sus	 modales,	 su	 manera	 de	 hablar	 a	 un
extraño.	Debía	ser	ésta	la	primera	vez	en	su	vida	que	se	encontraba	sola,	examinada
con	curiosidad	e	interés;	la	primera	vez	también	que	al	dirigirse	a	ella	creyó	adivinar
en	 las	 palabras	 de	 los	 demás	 secretas	 intenciones…	 Recordó	 su	 cuello	 esbelto	 y
delicado,	sus	encantadores	ojos	grises.

«Algo	hay	de	triste	en	esta	mujer»,	pensó,	y	se	quedó	dormido.
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II

Una	 semana	 había	 pasado	 desde	 que	 hicieron	 amistad.	 Era	 un	 día	 de	 fiesta.
Dentro	 de	 las	 casas	 hacía	 bochorno,	 mientras	 que	 en	 la	 calle	 el	 viento	 formaba
remolinos	de	polvo	y	tiraba	el	sombrero	a	los	transeúntes.	Era	un	día	de	sed,	y	Gurov
entró	 varias	 veces	 en	 el	 pabellón	 y	 ofreció	 a	 Ana	 Sergeyevna	 jarabe	 y	 agua	 o	 un
helado.	Nadie	sabía	qué	hacer.

Por	 la	 tarde,	 cuando	 el	 viento	 se	 calmó	 un	 poco,	 salieron	 a	 ver	 venir	 el	 vapor.
Había	 muchas	 personas	 paseando	 por	 el	 puerto;	 se	 habían	 reunido	 para	 recibir	 a
alguien	 y	 llevaban	 ramos	 de	 flores.	 Se	 notaban	 allí	 dos	 peculiaridades	 de	 la	 gente
elegante	 de	 Yalta:	 las	 señoras	 mayores	 iban	 como	 muchachas	 y	 había	 muchos
generales	vestidos	de	uniforme.

A	causa	de	lo	alborotado	que	estaba	el	mar,	el	vapor	llegó	muy	tarde,	después	de
la	puesta	del	sol,	y	tardó	mucho	tiempo	en	atracar	al	muelle.	Ana	Sergeyevna	miró	a
través	de	sus	impertinentes	al	vapor	y	a	los	pasajeros	como	esperando	encontrar	algún
conocido,	y	al	volverse	hacia	Gurov	sus	ojos	brillaban.	Habló	mucho	y	preguntaba
cosas	 desacordes,	 olvidando	 al	 poco	 rato	 lo	 que	 había	 preguntado;	 al	 hacer	 un
movimiento	con	la	mano	dejó	caer	los	impertinentes	al	suelo.

La	gente	empezaba	a	dispersarse;	estaba	demasiado	oscuro	para	ver	las	caras	de
los	 que	 pasaban.	 El	 viento	 se	 había	 calmado	 por	 completo,	 pero	 Gurov	 y	 Ana
Sergeyevna	permanecían	 allí	 quietos	 como	 si	 esperasen	ver	 salir	 a	 alguien	más	del
vapor.

Ella	olía	en	silencio	las	flores	sin	mirar	a	Gurov.
—El	tiempo	está	mejor	esta	tarde	—dijo	él—.	¿Dónde	vamos	ahora?
Ella	no	contestó.
Entonces	Gurov	la	miró	intensamente,	rodeó	su	cuerpo	con	el	brazo	y	la	besó	en

los	 labios,	mientras	 respiraba	 la	 frescura	y	 fragancia	 de	 las	 flores;	 luego	miró	 a	 su
alrededor	ansiosamente,	temiendo	que	alguien	lo	hubiese	visto.

—Vamos	al	hotel	—dijo	él	dulcemente.	Y	ambos	caminaron	de	prisa.
La	habitación	estaba	cerrada	y	perfumada	con	la	esencia	que	ella	había	comprado

en	el	 almacén	 japonés.	Gurov	miró	hacia	Ana	Sergeyevna	y	pensó:	 ¡Cuán	distintas
personas	encuentra	uno	en	este	mundo!	Del	pasado,	conservaba	recuerdos	de	mujeres
ligeras,	 de	 buen	 fondo	 algunas,	 que	 lo	 amaban	 alegremente	 agradeciéndole	 la
felicidad	que	él	podía	darles,	por	muy	breve	que	fuese;	de	mujeres,	como	la	suya,	que
amaban	 con	 frases	 superfluas,	 afectadas,	 histéricas,	 con	 una	 expresión	 que	 hacía
sospechar	que	no	era	amor	ni	pasión,	sino	algo	más	significativo;	y	de	dos	o	tres	más,
hermosas,	frías,	en	cuyos	rostros	sorprendió	más	de	una	vez	destellos	de	rapacidad,	el
deseo	obstinado	de	sacar	de	la	vida	aún	más	de	lo	que	ésta	podía	darles.	Eran	mujeres
irreflexivas,	dominantes,	 faltas	de	 inteligencia	y	de	edad	ya	madura;	cuando	Gurov
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empezaba	 a	 mostrarse	 frío	 con	 ellas,	 esta	 misma	 hermosura	 excitaba	 su	 odio,
figurándosele	que	los	encajes	con	que	adornaban	su	ropa	eran	para	él	escalas.

Pero	 en	 el	 caso	 actual	 sólo	 había	 la	 timidez	 de	 la	 juventud	 inexperta,	 un
sentimiento	 parecido	 al	 miedo;	 y	 todo	 esto	 daba	 a	 la	 escena	 un	 aspecto	 de
consternación,	como	si	alguien	hubiera	llamado	de	repente	a	la	puerta.	La	actitud	de
Ana	 Sergeyevna	 —«la	 señora	 del	 perrito»—	 en	 todo	 lo	 sucedido	 tenía	 algo	 de
peculiar,	 de	 muy	 grave,	 como	 si	 hubiera	 sido	 su	 caída;	 así	 parecía,	 y	 resultaba
extraño,	inapropiado.	Su	rostro	languideció,	y	lentamente	se	le	soltó	el	pelo;	en	esta
actitud	 de	 abatimiento	 y	meditación	 se	 asemejaba	 a	 un	 grabado	 antiguo:	 La	mujer
pecadora.

—Hice	mal	—dijo—.	Ahora	usted	será	el	primero	en	despreciarme.
Sobre	la	mesa	había	una	sandía.	Gurov	cortó	una	tajada	y	empezó	a	comérsela	sin

prisa.	Durante	cerca	de	media	hora	ambos	guardaron	silencio.
Ana	Sergeyevna	estaba	conmovedora;	había	en	ella	la	pureza	de	la	mujer	sencilla

y	buena	que	ha	visto	poco	de	la	vida.
La	 luz	 de	 la	 bujía	 iluminando	 su	 rostro	 mostraba,	 sin	 embargo,	 que	 se	 sentía

desgraciada.
—¿Cómo	es	posible	que	yo	llegara	a	despreciarla?	—preguntó	Gurov—.	No	sabe

usted	lo	que	dice.
—Dios	me	perdone	—dijo	ella;	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas—.	Es	horrible

—añadió.
—Parece	que	necesita	usted	ser	perdonada.
—¿Perdonada?	No.	Soy	una	mala	mujer;	me	desprecio	a	mí	misma	y	no	pretendo

justificarme.	No	es	a	mi	marido,	es	a	mí	a	quien	he	engañado.	Y	esto	no	es	de	ahora,
hace	mucho	tiempo	que	me	estoy	engañando.	Mi	marido	podrá	ser	bueno	y	honrado,
pero	¡es	un	lacayo!	No	sé	qué	es	lo	que	hace	allí	ni	en	lo	que	trabaja;	pero	sé	que	es
un	lacayo.	Yo	tenía	veinte	años	cuando	me	casé	con	él.	He	vivido	atormentada	por	un
sentimiento	de	curiosidad;	necesitaba	algo	mejor.	Debe	de	haber	otra	clase	de	vida,
me	 decía	 a	 mí	 misma.	 Sentía	 ansias	 de	 vivir.	 ¡Vivir!	 ¡Vivir!…	 La	 curiosidad	 me
abrasaba…	Usted	no	me	comprende,	pero	 le	 juro	a	Dios	que	 llegó	un	momento	en
que	 no	 pude	 contenerme;	 algo	 fuera	 de	 lo	 corriente	 debió	 ocurrirme;	 le	 dije	 a	 mi
marido	que	estaba	mala	y	me	vine	aquí…	Y	aquí	he	estado	vagando	de	un	lado	para
otro	como	una	loca…,	y	ahora	me	veo	convertida	en	una	mujer	vulgar,	despreciable,
a	quien	todos	mirarán	mal.

Gurov	se	sintió	aburrido	casi	al	escucharla.
Le	 irritaba	 el	 tono	 ingenuo	 con	 que	 hablaba	 y	 aquellos	 remordimientos	 tan

inoportunos;	 a	no	 ser	por	 las	 lágrimas	hubiera	creído	que	estaba	 representando	una
comedia.

—No	la	entiendo	a	usted	—dijo	dulcemente—.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
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Ella	ocultó	su	rostro	en	el	pecho	de	él	estrechándolo	tiernamente.
—Créame,	créame	usted,	se	lo	suplico.	Amo	la	existencia	pura	y	honrada,	odio	el

pecado.	Yo	no	 sé	 lo	que	 estoy	haciendo.	La	gente	 suele	decir:	 «El	demonio	me	ha
tentado».	Yo	también	pudiera	decir	que	el	espíritu	del	mal	me	ha	engañado.

—¡Chis!	¡Chis!…	—murmuró	Gurov.
Después	 la	miró	 fijamente,	 la	 besó,	 hablándole	 con	 dulzura	 y	 cariño,	 y	 poco	 a

poco	 se	 fue	 tranquilizando,	volviendo	a	 estar	 alegre,	 y	 acabaron	por	 reírse	 los	dos.
Cuando	 salieron	 afuera	 no	 había	 un	 alma	 a	 orillas	 del	 mar.	 La	 ciudad,	 con	 sus
cipreses,	tenía	un	aspecto	mortuorio,	y	las	olas	se	deshacían	ruidosamente	al	llegar	a
la	 orilla;	 cerca	 de	 ella	 se	 balanceaba	 una	 barca,	 dentro	 de	 la	 que	 parpadeaba
soñolienta	una	linterna.

Encontraron	un	coche	y	lo	tomaron;	fueron	en	dirección	de	Oreanda.
—Al	pasar	por	el	vestíbulo	he	visto	su	apellido	escrito	en	la	lista:	Von	Diderits	—

dijo	Gurov—.	¿Su	marido	de	usted	es	alemán?
—No;	creo	que	su	abuelo	sí	lo	era,	pero	él	es	ruso	ortodoxo.
En	Oreanda	 se	 sentaron	 silenciosos	en	un	 sitio	no	 lejos	de	 la	 iglesia	y	mirando

hacia	 el	mar.	Yalta	 apenas	 era	 visible	 a	 través	 de	 la	 bruma	matinal;	 blancas	 nubes
permanecían	quietas	en	lo	alto	de	las	montañas.	No	se	movía	una	hoja;	en	los	árboles
cantaban	 las	 cigarras,	 y	 sólo	 llegaba	 a	 ellos	 desde	 abajo	 el	 cavernoso	 y	monótono
ruido	de	 las	olas	hablando	de	paz,	de	ese	sueño	eterno	que	a	 todos	nos	espera.	Del
mismo	modo	debía	oírse	cuando	ni	Yalta	ni	Oreanda	existían;	así	se	oye	ahora,	y	se
oirá	con	 la	misma	monotonía	cuando	ya	no	vivamos.	Y	en	esta	constancia,	 en	esta
completa	indiferencia	para	la	vida	y	la	muerte	de	cada	uno	de	nosotros,	ahí	se	oculta
tal	vez	 la	garantía	de	nuestra	eterna	salvación,	del	movimiento	 incesante	de	 la	vida
sobre	el	mundo,	del	progreso	hacia	la	perfección.	Sentado	al	lado	de	una	mujer	joven
que	en	 la	 luz	del	 amanecer	parecía	 tan	encantadora,	 acariciada	e	 idealizada	por	 los
mágicos	alrededores	—el	mar,	las	montañas,	las	nubes,	el	cielo	azul—,	Gurov	pensó
lo	 hermoso	 que	 es	 todo	 en	 el	 mundo	 cuando	 se	 refleja	 en	 nuestro	 espíritu:	 todo,
menos	 lo	 que	 pensamos	 o	 hacemos	 cuando	 olvidamos	 nuestra	 dignidad	 y	 los	 altos
designios	de	nuestra	existencia.

Un	hombre	pasó	cerca	de	ellos	—un	guarda,	probablemente—,	los	miró,	y	siguió
adelante.

Y	este	detalle	les	parecía	misterioso	y	lleno	de	encanto	también.	Luego	vieron	un
vapor	que	venía	de	Teodosia,	cuyas	luces	brillaban	confundidas	con	las	del	amanecer.

—Hay	 gotas	 de	 rocío	 sobre	 la	 hierba	 —dijo	 Ana	 Sergeyevna	 después	 de	 un
silencio.

—Sí.	Es	hora	de	volver	a	casa.
Y	se	volvieron	a	la	ciudad.
Desde	 entonces	 volvieron	 a	 verse	 todos	 los	 días	 a	 las	 doce;	 comían	 juntos,	 se
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paseaban,	contemplaban	el	mar.	Ella	se	quejaba	de	dormir	mal,	sentía	palpitaciones
en	el	corazón;	le	hacía	las	mismas	preguntas,	interrumpidas	a	veces	por	celos,	otras
por	el	miedo	de	que	Gurov	no	la	respetara	bastante.	Y	a	menudo,	en	los	 jardines,	a
orillas	del	agua,	cuando	se	encontraban	solos,	él	la	besaba	apasionadamente.	Aquella
vida	 reposada,	aquellos	besos	en	pleno	día	mientras	miraba	alrededor	por	 temor	de
ser	 visto,	 el	 calor,	 el	 olor	 del	 mar	 y	 el	 continuo	 ir	 y	 venir	 de	 gente	 desocupada,
perfumada,	 bien	 vestida,	 hicieron	 de	 Gurov	 otro	 hombre.	 Encontraba	 a	 Ana
Sergeyevna	hermosa,	 fascinadora,	y	así	 se	 lo	 repetía	a	ella.	Se	volvió	 impaciente	y
apasionado	hasta	el	punto	de	no	querer	separarse	de	su	 lado,	y	ella,	mientras	 tanto,
seguía	 pensativa	 y	 continuamente	 le	 decía	 que	 no	 la	 respetaba	 bastante,	 que	 no	 la
amaba	 lo	 más	 mínimo,	 y	 que	 seguramente	 pensaría	 de	 ella	 como	 de	 una	 mujer
cualquiera.	Todos	 los	días	 a	 la	 caída	de	 la	 tarde	 se	 iban	en	coche	 fuera	de	Yalta,	 a
Oreanda	o	a	la	cascada,	y	estos	paseos	eran	siempre	un	triunfo	para	ellos;	la	escena
les	impresionaba	invariablemente	como	algo	magnífico	y	hermosísimo.

Esperaban	al	marido,	que	debía	venir	pronto;	pero	un	día	llegó	una	carta	en	la	que
anunciaba	que	se	encontraba	mal	y	suplicaba	a	su	esposa	que	volviera	cuanto	antes.
Ana	Sergeyevna	se	preparó,	pues,	a	marcharse.

—Es	una	buena	cosa	el	que	yo	me	vaya	—le	dijo	a	Gurov—.	«¡Es	el	dedo	del
destino!»

El	día	de	la	marcha,	Gurov	la	acompañó	en	el	coche.	Cuando	llegaron	al	 tren	y
sonó	la	segunda	campanada,	Ana	Sergeyevna	le	dijo:

—¡Déjame	mirarte	una	vez	más…	otra	vez!	Así,	ya	está.
No	 lloraba,	 pero	 en	 su	 rostro	 se	 reflejaba	 tal	 tristeza	 que	 parecía	 enferma,	 los

labios	le	temblaban.
—Me	 acordaré	 de	 ti	 siempre…,	 pensaré	 siempre	 en	 ti	 —dijo—.	 Que	 Dios	 te

proteja;	sé	feliz.	No	pienses	nunca	mal	de	mí.	Nos	separamos	para	no	volvernos	a	ver
más;	así	debe	ser,	porque	nunca	debimos	habernos	encontrado.	Que	Dios	sea	contigo,
adiós.

El	tren	partió	rápido,	sus	luces	desaparecieron	pronto	de	la	vista,	y	un	minuto	más
tarde	no	se	oía	ni	el	 ruido,	como	si	 todo	hubiera	conspirado	para	hacer	 terminar	 lo
antes	 posible	 aquel	 dulce	 delirio,	 aquella	 locura.	 Solo,	 en	 el	 andén,	mirando	 hacia
donde	el	 tren	desapareció,	Gurov	escuchó	el	chirrido	de	las	cigarras,	el	zumbido	de
los	hilos	del	telégrafo,	y	le	pareció	que	acababa	de	despertarse.	Y	meditó	sobre	este
episodio	de	su	vida	que	también	tocaba	a	su	fin,	y	del	que	sólo	el	recuerdo	quedaba…
Se	 sintió	 conmovido,	 triste	 y	 con	 remordimientos.	 Aquella	 mujer,	 que	 nunca	 más
volvería	a	encontrar,	no	fue	feliz	con	él,	porque	aunque	la	trató	con	afecto	y	cariño,
hubo	siempre	en	sus	maneras,	en	sus	caricias,	una	ligera	sombra	de	ironía,	la	grosera
condescendencia	 de	 un	 hombre	 feliz	 que,	 además,	 le	 doblaba	 la	 edad.	 Ana
Sergeyevna	 lo	 llamó	 siempre	 bueno,	 distinto	 de	 los	 demás,	 sublime	 a	 veces…;
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constantemente	 se	 había	mostrado	 a	 ella	 como	 no	 era	 en	 realidad,	 sin	 intención	 la
había	engañado.

Un	vago	perfume	de	otoño	se	dejaba	ya	sentir	en	la	atmósfera,	hacía	una	tarde	fría
y	triste.

—Es	hora	de	que	me	marche	al	Norte	—pensó	Gurov	al	dejar	el	andén—.	¡Sí,	ya
es	hora!
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III

En	 su	 casa	 de	Moscú	 lo	 encontró	 todo	 en	 plan	 de	 invierno;	 las	 estufas	 estaban
encendidas,	y	por	las	mañanas	aún	era	oscuro	cuando	sus	hijos	tomaban	el	desayuno
para	 irse	 al	 colegio,	 tanto	 que	 la	 niñera	 tenía	 que	 encender	 la	 luz	 un	 rato.	Habían
empezado	las	heladas.	Cuando	cae	la	primera	nieve	y	aparecen	los	primeros	trineos
es	 agradable	 ver	 la	 tierra	 blanca,	 los	 blancos	 tejados,	 exhalar	 el	 tibio	 aliento,	 y	 la
estación	trae	a	la	memoria	los	años	juveniles.	Las	viejas	limas	y	abedules,	cubiertos
de	escarcha,	tienen	una	expresión	simpática	y	están	más	cerca	de	nuestro	corazón	que
los	cipreses	y	las	palmas.	Junto	a	ellos	se	olvidan	el	mar	y	las	montañas.

Gurov	había	nacido	en	Moscú;	llegó	a	él	en	un	bello	día	de	nieve,	y	al	ponerse	su
abrigo	de	pieles	y	sus	guantes,	al	pasearse	por	Petrovka,	al	oír	el	domingo	por	la	tarde
el	sonido	de	las	campanas,	olvidó	el	encanto	de	su	reciente	aventura	y	del	sitio	que
dejara.	Poco	a	poco	se	absorbió	en	la	vida	de	Moscú;	leía	con	avidez	los	periódicos	¡y
declaraba	que	los	leía	sin	fundamento!	En	seguida	sintió	un	deseo	irresistible	de	ir	a
los	restaurantes,	a	los	clubes,	a	las	comidas,	aniversarios	y	fiestas;	se	sintió	orgulloso
de	 hablar	 y	 discutir	 con	 célebres	 abogados,	 con	 artistas,	 de	 jugar	 a	 las	 cartas	 con
algún	 profesor	 en	 el	 club	 de	 doctores.	 Ya	 podía	 hasta	 comer	 un	 plato	 de	 pescado
salado	o	una	col…

Al	cabo	de	un	mes,	le	pareció	que	la	imagen	de	Ana	Sergeyevna	había	de	cubrirse
de	 una	 bruma	 en	 su	memoria	 y	 visitarlo	 en	 sueños	 de	 cuando	 en	 cuando,	 con	 una
sonrisa,	como	hacían	otras.	Pero	pasó	más	de	un	mes,	llegó	el	verdadero	invierno,	y
recordaba	 todo	 aquello	 tan	 claramente	 como	 si	 se	 hubiera	 separado	 de	 Ana
Sergeyevna	el	día	antes.	Estos	recuerdos,	 lejos	de	morir,	se	avivaron	con	el	 tiempo.
En	la	tranquilidad	de	la	tarde,	al	oír	las	palabras	de	los	niños	estudiando	en	alta	voz,
el	 sonido	 del	 piano	 en	 un	 restaurante,	 o	 el	 ruido	 de	 tormenta	 que	 llegaba	 por	 la
chimenea,	volvía	de	repente	todo	a	su	memoria:	lo	ocurrido	en	el	muelle	la	mañana
de	niebla	junto	a	las	montañas,	el	vapor	que	volvía	de	Teodosia	y	los	besos.	Gurov	se
levantaba	entonces	y	paseaba	por	 su	habitación	 recordando	y	 sonriendo;	 luego,	 sus
recuerdos	se	convertían	en	 ilusiones,	y	en	su	 fantasía	el	pasado	se	mezclaba	con	el
porvenir.	 Ana	 Sergeyevna	 no	 lo	 visitaba	 ya	 en	 sueños,	 lo	 seguía	 por	 todas	 partes
como	una	 sombra,	 como	un	 fantasma.	Al	 cerrar	 los	 ojos	 la	 veía	 como	 si	 estuviese
viva	delante	de	él,	y	Gurov	la	encontraba	más	encantadora,	más	joven,	más	tierna	de
lo	que	en	realidad	era,	 imaginándosela	aún	más	hermosa	de	 lo	que	estaba	en	Yalta.
Por	la	tarde,	Ana	Sergeyevna	lo	miraba	desde	el	estante	de	los	libros,	desde	el	hogar
de	la	chimenea;	desde	cualquier	rincón	oía	su	respiración	y	el	roce	acariciador	de	sus
faldas.	En	la	calle	miraba	a	todas	las	mujeres	buscando	alguna	que	se	pareciese	a	ella.

Un	 deseo	 intenso	 de	 comunicar	 a	 alguien	 sus	 ideas	 lo	 atormentaba.	 Pero	 en	 su
casa	era	imposible	hablar	de	su	amor,	y	fuera	de	ella	tampoco	tenía	a	nadie;	ni	a	sus
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compañeros	 de	 oficina	 ni	 a	 ninguno	 en	 el	 banco	 podía	 contárselo.	 ¿De	 qué	 iba	 a
hablar	entonces?	Pero	¿es	que	había	estado	enamorado?	¿Hubo	algo	de	poético,	de
edificante,	simplemente	de	interés	en	sus	relaciones	con	Ana	Sergeyevna?	Y	todo	se
le	 volvía	 hablar	 vagamente	 de	 amor,	 de	 mujer,	 y	 nadie	 sospechaba	 nada;	 sólo	 su
esposa	fruncía	el	entrecejo	y	decía:

—No	te	va	el	papel	de	conquistador,	Dimitri.
Una	tarde,	al	volver	del	club	de	doctores	con	un	oficial,	con	el	que	había	estado

jugando	a	las	cartas,	no	se	pudo	contener	y	le	dijo:
—¡Si	supieras	la	mujer	tan	fascinadora	que	conocí	en	Yalta!
El	oficial	entró	en	su	trineo,	y	se	iba	ya,	pero	se	volvió	de	pronto	exclamando:
—¡Dmitri	Dmitrich!
—¿Qué?
—¡Tenías	razón	esta	tarde:	el	esturión	era	demasiado	fuerte!
Aquellas	palabras	tan	corrientes	llenaron	a	Gurov	de	indignación,	encontrándolas

degradantes	y	groseras.	¡Qué	modo	tan	salvaje	de	hablar!	¡Qué	noches	más	estúpidas,
qué	 días	 más	 faltos	 de	 interés!	 El	 afán	 de	 las	 cartas,	 la	 glotonería,	 la	 bebida,	 el
continuo	charlar	siempre	sobre	lo	mismo.	Todas	estas	cosas	absorben	la	mayor	parte
del	tiempo	de	muchas	personas,	la	mejor	parte	de	sus	fuerzas,	y	al	final	de	todo	eso,
¿qué	queda?:	una	vida	servil,	acortada,	 trivial	e	indigna,	de	la	que	no	hay	medio	de
salir,	como	si	se	estuviera	encerrado	en	un	manicomio	o	una	prisión.

Gurov	 no	 durmió	 en	 toda	 la	 noche,	 tan	 lleno	 de	 indignación	 estaba.	 Al	 día
siguiente	se	levantó	con	dolor	de	cabeza.	Y	a	la	otra	noche	volvió	a	dormir	mal;	se
sentó	en	la	cama,	pensando;	luego	se	levantó	y	empezó	a	pasearse	por	la	habitación.
Estaba	harto	de	sus	hijos,	del	banco,	y	sin	ganas	de	ir	a	ningún	sitio	ni	de	ver	a	nadie.

En	las	vacaciones	de	diciembre	se	preparó	para	un	viaje;	 le	dijo	a	su	mujer	que
iba	a	San	Petersburgo	a	un	asunto	de	un	amigo	y	 se	marchó	a	S.	 ¿Para	qué?	Ni	él
mismo	 lo	 sabía.	 Sentía	 necesidad	 de	 ver	 a	 Ana	 Sergeyevna	 y	 de	 hablarle;	 a	 ser
posible,	arreglar	una	entrevista	con	ella.

Llegó	 a	 S.	 por	 la	mañana	 y	 tomó	 el	mejor	 cuarto	 del	 hotel;	 un	 cuarto	 con	 una
alfombra	gris	en	el	suelo,	y	un	tintero	gris	de	polvo	sobre	la	mesa,	adornado	con	una
figura	 a	 caballo	 que	 tenía	 el	 sombrero	 en	 la	mano.	El	 portero	 del	 hotel	 le	 informó
necesariamente:	Von	Diderits	vivía	en	una	casa	de	su	propiedad	en	la	calle	antigua	de
Gontcharny;	 no	 estaba	 lejos	 del	 hotel.	 Era	 rico	 y	 vivía	 a	 lo	 grande,	 tenía	 caballos
propios;	todo	el	mundo	lo	conocía	en	la	ciudad.	El	portero	pronunciaba	«Dridirits».

Gurov	se	encaminó	sin	prisa	a	la	calle	de	Gontcharny	y	encontró	la	casa.	Enfrente
de	ella	se	extendía	una	larga	valla	gris	adornada	con	clavos.

—Dan	 ganas	 de	 echar	 a	 correr	 al	 ver	 este	 demonio	 de	 valla	 —pensó	 Gurov,
mirando	desde	allí	a	las	ventanas	de	la	casa	y	viceversa.

Luego	recapacitó:	era	día	de	fiesta	y	probablemente	el	marido	estaría	en	casa.	De
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todos	modos	era	una	falta	de	tacto	entrar	en	la	casa	y	sorprenderla.	Si	le	mandaba	una
carta,	podía	caer	en	manos	del	esposo	y	todo	se	echaría	a	perder.	Lo	mejor	de	todo	era
esperar	una	ocasión,	y	empezó	a	pasearse	arriba	y	abajo	por	 la	calle	esperando	esa
ocasión.	Vio	a	un	mendigo	que	se	acercaba	a	la	verja	y	a	unos	perros	que	salieron	a
ladrarle;	 una	 hora	 más	 tarde	 oyó	 débil	 e	 indistinto	 el	 sonido	 de	 un	 piano.	 Ana
Sergeyevna	debía	 tocar	probablemente.	De	 repente,	 se	 abrió	 la	puerta,	y	una	mujer
vieja,	acompañada	del	blanco	y	familiar	pomeranio,	salió	de	la	casa.	Gurov	estuvo	a
punto	 de	 llamar	 al	 perro,	 pero	 empezó	 a	 latirle	 violentamente	 el	 corazón,	 y	 en	 su
excitación	no	pudo	recordar	el	nombre.

Siguió	paseándose	y	midiendo	la	empalizada	gris	una	y	otra	vez,	y	entonces	le	dio
por	 pensar	 que	 Ana	 Sergeyevna	 lo	 había	 olvidado	 y	 se	 estaba	 a	 aquellas	 horas
divirtiendo	con	otro,	lo	cual,	al	fin	y	al	cabo,	era	natural	en	una	mujer	joven,	que	no
tenía	 otra	 cosa	 que	 mirar	 desde	 por	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche	 más	 que	 aquella
condenada	valla.	Se	volvió	a	su	cuarto	del	hotel	y	estuvo	largo	rato	sentado	en	el	sofá
sin	saber	qué	hacer;	luego	comió	y	durmió	bastante	tiempo.

—¡Qué	estúpido!	—exclamó	al	despertarse	y	mirar	por	la	ventana—.	Sin	venir	a
qué,	me	he	quedado	dormido	y	ahora	ya	es	de	noche;	¿qué	hago?

Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 que	 estaba	 cubierta	 por	 una	 colcha	 gris	 como	 las	 de	 los
hospitales,	y	empezó	a	burlarse	de	sí	mismo;	sentía	un	fastidio	terrible.

—¡Al	diablo	la	señora	del	perro	y	la	dichosa	aventura!	En	buen	lío	te	has	metido,
Gurov…

Aquella	mañana	le	había	llamado	la	atención	un	cartel	con	letras	muy	grandes.	La
Geisha	iba	a	ser	representada	por	primera	vez.	Al	recordar	esto,	se	vistió	y	se	marchó
al	teatro.

—Es	posible	que	ella	vaya	a	la	primera	representación	—pensó.
El	teatro	estaba	lleno.	Como	en	todos	los	de	provincia,	había	una	atmósfera	muy

pesada,	una	especie	de	niebla	que	 flotaba	 sobre	 las	 luces;	por	 las	galerías	 se	oía	 el
rumor	de	la	gente;	en	la	primera	fila,	los	pollos	elegantes	de	la	localidad	estaban	de
pie	mirando	a	 la	gente,	antes	de	 levantarse	el	 telón.	En	el	palco	del	gobernador,	 su
hija,	 adornada	 con	 una	 boa,	 ocupaba	 el	 primer	 sitio,	 mientras	 que	 él,	 oculto
modestamente	detrás	de	la	cortina,	sólo	dejaba	visible	las	manos.	La	orquesta	empezó
a	afinar	los	instrumentos;	el	telón	se	levantó.

Seguía	entrando	gente	que	iba	a	ocupar	sus	sitios,	y	Gurov	los	miraba	uno	a	uno
con	ansia.

Ana	Sergeyevna	llegó	también.	Se	sentó	en	la	tercera	fila	y	Gurov	sintió	que	su
corazón	se	contraía	al	mirarla;	comprendió	entonces	claramente	que	para	él	no	había
en	 todo	el	mundo	ninguna	 criatura	 tan	querida	 como	aquélla;	 aquella	mujercita	 sin
atractivos	 de	 ninguna	 clase,	 perdida	 en	 la	 sociedad	 de	 provincia,	 con	 sus	 vulgares
impertinentes,	 llenaba	 toda	su	vida;	era	 su	pena	y	su	alegría,	 la	única	 felicidad	que
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ambicionaba,	 y	 al	 oír	 la	 música	 de	 la	 orquesta	 y	 el	 sonido	 de	 los	 pobres	 violines
provincianos,	pensó	cuán	encantadora	era.	Pensó,	y	soñó…

Un	hombre	joven,	con	patillas,	alto	y	encorvado,	llegó	con	Ana	Sergeyevna	y	se
sentó	 a	 su	 lado;	 inclinaba	 la	 cabeza	 a	 cada	 paso	 y	 parecía	 estar	 continuamente
haciendo	 reverencias.	 Debía	 ser	 sin	 duda	 el	 esposo,	 que	 una	 vez	 en	Yalta,	 en	 una
exclamación	de	amargura	llamó	ella	lacayo;	sonreía	almibaradamente	y	en	el	ojal	de
la	chaqueta	llevaba	una	insignia	o	distinción	que	recordaba	el	número	de	un	criado.

En	 el	 primer	 descanso	 el	 marido	 se	 salió	 fuera	 a	 fumar	 y	 Ana	 Sergeyevna	 se
quedó	sola	en	su	butaca.	Gurov	se	acercó	a	ella	y	con	voz	temblorosa	y	una	sonrisa
forzada	le	dijo:

—Buenas	noches.
Al	volver	la	cabeza	y	encontrarse	con	él,	Ana	Sergeyevna	se	puso	intensamente

pálida,	 lo	miró	 otra	 vez,	 horrorizada	 casi,	 y	 estrujó	 el	 abanico	 y	 los	 impertinentes
entre	las	manos	como	luchando	para	no	desmayarse.	Los	dos	guardaban	silencio.	Ella
seguía	sentada,	él	de	pie,	asustado	por	la	confusión	que	su	presencia	le	produjo,	y	no
atreviéndose	a	sentarse	a	su	lado.

Los	violines	y	la	flauta	empezaron	a	sonar,	y	de	repente	Gurov	sintió	como	si	de
todos	 los	 palcos	 los	 estuvieran	 mirando.	 Ana	 Sergeyevna	 se	 levantó,	 marchando
rápida	hacia	la	puerta;	siguió	él,	y	ambos	empezaron	a	andar	sin	saber	adónde	iban,	a
través	 de	 pasillos,	 bajando	 y	 subiendo	 escaleras,	 viendo	 desfilar	 ante	 sus	 ojos
uniformes	escolares,	 civiles,	militares,	 todos	con	 insignias.	Al	pasar,	veían	 señoras,
abrigos	 de	 piel	 colgados	 en	 las	 perchas,	 y	 el	 aire	 les	 traía	 olor	 a	 tabaco	 viejo.	 Y
Gurov,	cuyo	corazón	latía	con	violencia,	pensó:

«¡Cielos!	¿Para	qué	habrá	aquí	esta	gente	y	esa	orquesta?»
Y	 recordó	 en	 aquel	 instante	 cuando,	 después	 de	marcharse	Ana	 Sergeyevna	 de

Yalta,	creyó	él	que	todo	había	terminado	y	que	no	volverían	a	encontrarse	más.	Pero
¡cuán	lejos	estaban	del	final!

Al	 pie	 de	 una	 escalera	 estrecha	 y	 sombría,	 sobre	 la	 que	 se	 leía:	 «Paso	 al
anfiteatro»,	se	pararon.

—¡Cómo	me	has	asustado!	—exclamó	ella	sin	respiración	casi,	todavía	pálida	y
como	 agobiada—.	 ¡Oh,	 cómo	me	has	 asustado!	Estoy	medio	muerta.	 ¿Por	 qué	 has
venido?	¿Por	qué?…

—Pero	 escúchame,	 Ana,	 escúchame…	—repetía	 Gurov	 rápidamente	 y	 en	 voz
baja—.	Te	suplico	que	me	escuches…

Ella	lo	miraba	con	temor	mezclado	de	amor	y	de	súplica;	lo	miraba	intensamente
como	si	quisiera	grabar	sus	facciones	más	profundamente	en	su	memoria.

—¡Soy	 tan	 desgraciada!	—siguió	 diciendo	 sin	 escucharle—.	No	 he	 hecho	más
que	pensar	en	ti	todo	el	tiempo;	no	vivo	más	que	para	eso.	Y,	sin	embargo,	necesitaba
olvidar,	olvidar;	pero	¿por	qué?,	¡ah!,	¿por	qué	has	venido?…
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En	el	piso	de	arriba	dos	colegiales	fumaban	mirando	hacia	abajo,	pero	a	Gurov	no
le	importaba	nada;	atrayendo	hacia	sí	a	Ana	Sergeyevna	empezó	a	besarle	la	cara,	las
mejillas	y	las	manos.

—¡Qué	estás	haciendo,	qué	estás	haciendo!	—gritaba	ella	con	horror	apartándolo
de	 sí—.	 Estamos	 locos.	 Vete;	 vete	 ahora	 mismo…	 Te	 lo	 pido	 por	 lo	 que	 más
quieras…	Te	lo	suplico…	¡Que	viene	gente!

Alguien	subía	por	las	escaleras.
—Es	preciso	que	te	vayas	—siguió	diciendo	Ana	Sergeyevna,	y	su	voz	parecía	un

susurro—.	¿Oyes,	Dmitri	Dmitrich?	Iré	a	verte	a	Moscú.	Nunca	he	sido	feliz;	ahora	lo
soy	menos	todavía,	¡y	nunca,	nunca	seré	dichosa!…	No	me	hagas	sufrir	más.	Te	juro
que	iré	a	Moscú.	Pero	ahora	separémonos,	mi	amado	Gurov,	no	hay	más	remedio.

Estrechó	su	mano	y	empezó	a	bajar	las	escaleras	muy	de	prisa	volviendo	atrás	la
cabeza;	 y	 en	 sus	 ojos	 pudo	ver	 él	 que	 realmente	 era	 desgraciada.	Gurov	 esperó	un
poco	más,	escuchó	hasta	que	dejó	de	oírse	el	 rumor	de	sus	pasos,	y	entonces	 fue	a
buscar	su	abrigo	y	se	marchó	del	teatro.
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IV

Y	 Ana	 Sergeyevna	 empezó	 a	 ir	 a	 verlo	 a	 Moscú.	 Cada	 dos	 o	 tres	 meses
abandonaba	S.	diciendo	a	su	esposo	que	iba	a	consultar	a	un	doctor	acerca	de	un	mal
interno	que	sentía.	Y	el	marido	le	creía	y	no	le	creía.	En	Moscú	paraba	en	el	hotel	del
Bazar	Eslavo,	y	desde	allí	enviaba	a	Gurov	un	mensajero	con	una	gorra	encarnada.
Gurov	la	visitaba	y	nadie	en	Moscú	lo	sabía.

Una	mañana	de	 invierno	 se	 dirigía	 hacia	 el	 hotel	 a	 verla	 (el	mensajero	 llegó	 la
noche	anterior).	Iba	con	él	su	hija,	a	quien	acompañaba	al	colegio.	La	nieve	caía	en
grandes	copos	blancos.

—Hay	 tres	 grados	 sobre	 cero	 y,	 sin	 embargo,	 nieva	—dijo	Gurov	 a	 su	 hija—.
Sólo	hay	deshielo	en	la	superficie	de	la	tierra;	a	mucha	más	altura	de	la	atmósfera	la
temperatura	es	distinta	completamente.

—¿Y	por	qué	no	hay	tormentas	en	invierno,	papá?
Y	le	explicó	esto	también.
Hablaba	pensando	que	iba	a	verla	a	«ella»,	que	nadie	lo	sabía	y	probablemente	no

se	enterarían	nunca.	Tenía	dos	vidas:	una	franca,	abierta,	vista	y	conocida	de	todo	el
que	quisiera,	 llena	de	franqueza	relativa	y	relativa	falsedad,	una	vida	 igual	a	 la	que
llevaban	 sus	amigos	y	conocidos;	y	otra	que	 se	deslizaba	en	 secreto.	Y	a	 través	de
circunstancias	 extrañas,	 quizá	 accidentales,	 resultaba	 que	 cuanto	 había	 en	 él	 de
verdadero	 valor,	 de	 sinceridad,	 todo	 lo	 que	 formaba	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 estaba
oculto	a	los	ojos	de	los	demás;	en	cambio,	cuanto	había	en	él	de	falso,	el	estuche	en
que	 solía	 esconderse	 para	 ocultar	 la	 verdad	—como,	 por	 ejemplo,	 su	 trabajo	 en	 el
banco,	 sus	 discusiones	 en	 el	 club,	 aquello	 de	 la	 «raza	 inferior»,	 su	 asistencia
acompañado	de	su	mujer	a	aniversarios	y	fiestas—,	todo	eso	lo	hacía	delante	de	todo
el	mundo.	Desde	entonces	juzgó	a	los	otros	por	sí	mismo,	no	creyendo	en	lo	que	veía
y	 pensando	 siempre	 que	 cada	 hombre	 vive	 su	 verdadera	 vida	 en	 secreto,	 bajo	 el
manto	de	la	noche.	La	personalidad	queda	siempre	ignorada,	oculta,	y	tal	vez	por	esta
razón	el	hombre	civilizado	tiene	siempre	interés	en	que	sea	respetada.

Después	 de	 dejar	 a	 su	 hija	 en	 el	 colegio,	Gurov	 se	 dirigió	 al	Bazar	Eslavo.	 Se
quitó	 abajo	 el	 abrigo	 de	 pieles,	 subió	 las	 escaleras	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Ana
Sergeyevna,	 vestida	 con	 su	 traje	 gris	 favorito,	 exhausta	 por	 el	 viaje	 y	 la	 espera,	 lo
aguardaba	desde	la	noche	anterior.	Estaba	pálida;	lo	miró	sin	sonreír,	y	apenas	había
entrado	se	arrojó	en	sus	brazos.	Fue	su	beso	lento,	prolongado,	como	si	hiciera	años
que	no	se	veían.

—Y	bien,	¿qué	tal	lo	vas	pasando	allí?	—preguntó	Gurov—.	¿Qué	noticias	traes?
—Espera;	ahora	te	contaré…,	no	puedo	hablar.
Y	no	podía;	estaba	llorando.	Se	volvió	de	espaldas	a	él	llevándose	el	pañuelo	a	los

ojos.
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«La	 dejaremos	 llorar.	Me	 sentaré	 y	 esperaré»,	 pensó	Dmitri;	 y	 se	 sentó	 en	 una
butaca.

Mientras	tanto,	llamó	al	timbre	y	pidió	que	le	trajeran	té.	Ana	Sergeyevna	seguía
de	espaldas	a	él	mirando	por	 la	ventana.	Lloraba	de	emoción,	al	darse	cuenta	de	 lo
triste	y	dura	que	era	la	vida	para	ambos;	sólo	podían	verse	en	secreto,	ocultándose	de
todo	el	mundo,	como	ladrones.	Sus	vidas	estaban	destrozadas.

—¡Ven,	cállate!	—dijo	Gurov.
Para	 él	 era	 evidente	 que	 aquel	 amor	 tardaría	mucho	 en	 acabarse;	 que	 no	 podía

encontrarle	fin.	Ana	Sergeyevna	cada	vez	lo	quería	más.	Lo	adoraba	y	no	había	que
pensar	 en	 decirle	 que	 aquello	 se	 acabaría	 alguna	vez;	 por	 otra	 parte,	 no	 lo	 hubiera
creído.

Se	 levantó	 a	 consolarla	 con	 alguna	 palabra	 de	 cariño,	 apoyó	 las	manos	 en	 sus
hombros	y	en	aquel	momento	se	vio	en	el	espejo.

Empezaba	a	blanquearle	la	cabeza.	Y	le	pareció	raro	haber	envejecido	tan	rápida
y	 tontamente	 durante	 los	 últimos	 años.	Aquellos	 hombros	 sobre	 los	 que	 reposaban
sus	manos	eran	jóvenes,	llenos	de	vida	y	calor,	temblaban.

Sintió	 compasión	 por	 aquella	 vida	 todavía	 tan	 joven,	 tan	 encantadora,	 pero
probablemente	no	lejos	de	marchitarse	como	la	suya.	¿Por	qué	lo	amaba	ella	tanto?
Siempre	había	parecido	a	las	mujeres	distinto	de	como	era	en	realidad;	amaban,	no	a
él	mismo,	sino	al	hombre	que	se	habían	forjado	en	su	imaginación,	a	aquel	a	quien
con	ansia	buscaran	toda	la	vida;	y	después,	al	notar	su	engaño,	lo	seguían	amando	lo
mismo.	Sin	embargo,	ninguna	fue	feliz	con	él.	El	tiempo	pasó,	hizo	amistad	con	ellas,
vivió	 con	 algunas,	 se	 separó	 luego,	 pero	nunca	había	 amado;	 sería	 lo	que	quisiera,
pero	no	era	amor.

Y	he	aquí	que	ahora,	cuando	su	cabeza	empezaba	a	blanquear,	se	había	realmente
enamorado	por	primera	vez	en	su	vida.

Ana	Sergeyevna	y	él	se	amaban	como	algo	muy	próximo	y	querido,	como	marido
y	mujer,	como	tiernos	amigos;	habían	nacido	el	uno	para	el	otro	y	no	comprendían
por	qué	ella	tenía	un	esposo	y	él	una	esposa.	Eran	como	dos	aves	de	paso	obligadas	a
vivir	 en	 jaulas	 diferentes.	 Olvidaron	 el	 uno	 y	 el	 otro	 cuanto	 tenían	 por	 qué
avergonzarse	en	el	pasado,	olvidaron	el	presente,	y	sintieron	que	aquel	amor	los	había
cambiado.

Otras	veces,	en	momentos	de	depresión	moral,	Gurov	se	había	reconfortado	a	sí
mismo	con	razonamientos	de	alguna	clase;	pero	ahora	no	le	preocupaban	estas	cosas;
sentía	profunda	compasión,	necesidad	de	ser	sincero	y	tierno…

—No	 llores,	 querida	 —le	 dijo—.	 Ya	 has	 llorado	 bastante,	 vamos…	 Ven	 y
hablaremos	un	poco,	arreglaremos	algún	plan.

Entonces	discutieron	sobre	la	necesidad	de	evitar	tanto	secreto,	el	tener	que	vivir
en	 ciudades	 diferentes	 y	 verse	 tan	 de	 tarde	 en	 tarde.	 ¿Cómo	 librarse	 de	 aquel
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intolerable	cautiverio?…
—¿Cómo?	 ¿Cómo?	—se	 preguntaba	 Gurov	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos—.

¿Cómo?…
Y	 parecía	 como	 si	 dentro	 de	 pocos	momentos	 todo	 fuera	 a	 solucionarse	 y	 una

nueva	y	espléndida	vida	empezara	para	ellos;	y	ambos	veían	claramente	que	aún	les
quedaba	un	camino	largo,	largo	que	recorrer,	y	que	la	parte	más	complicada	y	difícil
no	había	hecho	más	que	empezar.
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Los	simuladores

Marfa	 Petrovna,	 la	 viuda	 del	 general	 Pechonkin,	 ejerce,	 unos	 diez	 años	 ha,	 la
medicina	homeopática	y	recibe	los	martes	por	la	mañana	a	los	aldeanos	enfermos	que
acuden	a	consultarla.

Es	una	hermosa	mañana	del	mes	de	mayo.	Delante	de	ella,	sobre	la	mesa,	vese	un
estuche	con	medicamentos	homeopáticos,	 los	libros	de	medicina	y	las	cuentas	de	la
farmacia	donde	se	surte	la	generala.

En	la	pared,	con	marcos	dorados,	figuran	cartas	de	un	homeópata	de	Petersburgo,
que	Marfa	 Petrovna	 considera	 como	 una	 celebridad,	 así	 como	 el	 retrato	 del	 Padre
Aristarco,	que	la	libró	de	los	errores	de	la	alopatía	y	la	encaminó	hacia	la	verdad.

En	 la	 antesala	 esperan	 los	 pacientes.	 Casi	 todos	 están	 descalzos,	 porque	 la
generala	 ordena	 que	 dejen	 las	 botas	 malolientes	 en	 el	 patio.	 Marfa	 Petrovna	 ha
recibido	diez	enfermos;	ahora	llama	al	undécimo:

—¡Gavila	Gruzd!
La	 puerta	 se	 abre;	 pero	 en	 vez	 de	 Gavila	 Gruzd	 entra	 un	 viejecito	 menudo	 y

encogido,	 con	 ojuelos	 lacrimosos:	 es	 Zamucrichin,	 propietario,	 arruinado,	 de	 una
pequeña	finca	sita	en	la	vecindad.

Zamucrichin	coloca	su	cayado	en	el	rincón,	acércase	a	la	generala	y	sin	proferir
una	palabra	se	hinca	de	rodillas.

—¿Qué	hace	usted?	¿Qué	hace	usted,	Kuzma	Kuzmitch?	—exclama	la	generala
ruborizándose—.	¡Por	Dios!…

—¡Me	 quedaré	 así	 en	 tanto	 que	 no	 me	 muera!	 —respondió	 Zamucrichin,
llevándose	su	mano	a	los	labios—.	¡Que	todo	el	mundo	me	vea	a	los	pies	de	nuestro
ángel	de	 la	guarda!	 ¡Oh,	bienhechora	de	 la	Humanidad!	 ¡Que	me	vean	postrado	de
hinojos	ante	la	que	me	devolvió	la	vida,	me	enseñó	la	senda	de	la	verdad	e	iluminó
las	 tinieblas	de	mi	 escepticismo,	 ante	 la	persona	por	 la	 cual	hallaríame	dispuesto	 a
dejarme	quemar	vivo!	¡Curandera	milagrosa,	madre	de	los	enfermos	y	desgraciados!
¡Estoy	curado!	Me	resucitasteis	como	por	milagro.

—¡Me…	 me	 alegro	 muchísimo!…	 —balbucea	 la	 generala	 henchida	 de
satisfacción—.	Me	causa	usted	un	verdadero	placer…	¡Haga	el	favor	de	sentarse!	El
martes	pasado,	en	efecto,	se	encontraba	usted	muy	mal.

—¡Y	cuán	mal!	Me	horrorizo	al	 recordarlo	—prosigue	Zamucrichin	 sentándose
—;	 fijábase	 en	 todos	 los	 miembros	 y	 partes	 el	 reuma.	 Ocho	 años	 de	 martirio	 sin
tregua…,	sin	descansar	ni	de	noche	ni	de	día.	¡Bienhechora	mía!	He	visto	médicos	y
profesores,	he	ido	a	Kazan	a	tomar	baños	de	fango,	he	probado	diferentes	aguas,	he
ensayado	todo	lo	que	me	decían…	¡He	gastado	mi	fortuna	en	medicamentos!	¡Madre
mía	 de	mi	 alma!	 Los	médicos	 no	me	 hicieron	 sino	 daño,	metieron	mi	 enfermedad
para	 dentro;	 eso	 sí,	 la	metieron	 hacia	 dentro;	mas	 no	 acertaron	 a	 sacarla	 fuera;	 su
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ciencia	no	pasó	de	ahí.	¡Bandidos;	no	miran	más	que	el	dinero!	¡El	enfermo	les	tiene
sin	cuidado!	Recetan	alguna	droga	y	os	obligan	a	beberla!	¡Asesinos!	Si	no	fuera	por
usted,	 ángel	mío,	 hace	 tiempo	 que	 estaría	 en	 el	 cementerio.	Aquel	martes,	 cuando
regresé	 a	 mi	 casa	 después	 de	 visitarla,	 saqué	 los	 globulitos	 que	 me	 dio	 y	 pensé:
«¿Qué	provecho	me	darán?	¿Cómo	estos	granitos,	apenas	invisibles,	podrán	curar	mi
enorme	padecimiento,	 extinguir	mi	dolencia	 inveterada?».	Así	 lo	pensé;	me	 sonreí;
no	obstante,	tomé	el	granito	y	momentáneamente	me	sentí	como	si	no	hubiera	estado
jamás	 enfermo;	 ¡aquello	 fue	 una	 hechicería!	Mi	mujer	me	miró	 con	 los	 ojos	muy
abiertos	y	no	lo	creía.	«¿Eres	tú,	Kolia?»,	me	preguntó.	«Soy	yo»,	y	nos	pusimos	los
dos	 de	 rodillas	 delante	 de	 la	 Virgen	 Santa	 y	 suplicamos	 por	 usted,	 ángel	 nuestro:
«Dale,	Virgen	Santa,	todo	el	bien	que	nosotros	deseamos».

Zamucrichin	 se	 seca	 los	ojos	con	 su	manga,	 se	 levanta	e	 intenta	 arrodillarse	de
nuevo;	pero	la	generala	no	lo	admite	y	le	hace	sentar.

—¡No	me	dé	usted	las	gracias!	¡A	mí,	no!	—y	se	fija	con	admiración	en	el	retrato
del	Padre	Aristarco—.	Yo	no	 soy	más	que	un	 instrumento	obediente…	Usted	 tiene
razón,	¡es	un	milagro!	¡Un	reuma	de	ocho	años,	un	reuma	inveterado	y	curado	de	un
solo	globulito	de	escrofuloso!

—Me	hizo	usted	el	favor	de	tres	globulitos.	Uno	lo	tomé	en	la	comida	y	su	efecto
fue	instantáneo,	otro	por	la	noche,	el	 tercero	al	otro	día,	y	desde	entonces	no	siento
nada.	Estoy	sano	como	un	niño	recién	nacido.	¡Ni	una	punzada!	¿Y	yo	que	me	había
preparado	 a	 morir	 y	 tenía	 una	 carta	 escrita	 para	 mi	 hijo,	 que	 reside	 en	 Moscú,
rogándole	que	viniera?	¡Es	Dios	quien	la	iluminó	con	esa	ciencia!	Ahora	me	parece
que	estoy	en	el	Paraíso…	El	martes	pasado,	 cuando	vine	a	verle,	 cojeaba.	Hoy	me
siento	en	condiciones	de	correr	como	una	 liebre…	Viviré	unos	cien	años.	 ¡Lástima
que	seamos	tan	pobres!	Estoy	sano;	pero	de	qué	me	sirve	la	salud	si	no	tengo	de	qué
vivir.	 La	 miseria	 es	 peor	 que	 la	 enfermedad.	 Ahora,	 por	 ejemplo,	 es	 tiempo	 de
sembrar	 la	avena,	¿y	cómo	sembrarla	si	carezco	de	semillas?	Hay	que	comprar…	y
no	tengo	dinero…

—Yo	le	daré	semillas,	Kuzma	Kuzmitch…	¡No	se	levante,	no	se	levante!	Me	ha
dado	usted	una	satisfacción	tal,	una	alegría	tan	grande,	que	soy	yo,	no	usted,	quien	ha
de	dar	las	gracias.

—¡Santa	 mía!	 ¡Qué	 bondad	 es	 ésta!	 ¡Regocíjese,	 regocíjese	 usted,	 alma	 pura,
contemplando	sus	obras	de	caridad!	Nosotros	sí	que	no	tenemos	de	qué	alegrarnos…
Somos	gente	pequeña…,	inútil,	acobardada…	No	somos	cultos	más	que	de	nombre;
en	 el	 fondo	 somos	peor	 que	 los	 campesinos…	Poseemos	una	 casa	de	mampostería
que	 es	 una	 ilusión,	 pues	 el	 techo	 está	 lleno	 de	 goteras…	 Nos	 falta	 dinero	 para
comprar	tejas…

—Le	daré	tejas,	Kuzma	Kuzmitch.
Zamucrichin	obtiene	además	una	vaca,	una	carta	de	recomendación	para	su	hija,
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que	quiere	hacer	ingresar	en	una	pensión.
Todo	enternecido	por	 los	obsequios	de	 la	generala	rompe	en	llanto	y	saca	de	su

bolsillo	el	pañuelo.	A	la	par	que	extrae	el	pañuelo	deja	caer	en	el	suelo	un	papelito
encarnado.

—No	 lo	olvidaré	 siglos	 enteros;	mis	hijos	y	mis	nietos	 rezarán	por	usted…	De
generación	a	generación	pasará…	«Ved,	hijos,	les	diré,	la	que	me	salvó	de	la	muerte,
es	la…».

Después	 de	 haber	 despachado	 a	 su	 cliente,	 la	 generala	 contempla	 algunos
momentos,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	el	retrato	del	Padre	Aristarco;	luego	sus
miradas	 se	 detienen	 con	 cariño	 en	 todos	 los	 objetos	 familiares	 de	 su	 gabinete:	 el
botiquín,	los	libros	de	medicina,	la	mesa,	los	cuentos,	la	butaca	donde	estaba	sentado
hace	un	momento	el	hombre	salvado	de	la	muerte,	y	acaba	por	fijarse	en	el	papelito
perdido	 por	 el	 paciente.	 La	 generala	 lo	 recoge,	 lo	 despliega	 y	 ve	 los	 mismos	 tres
granitos	que	dio	a	Zamucrichin	el	martes	pasado.

—Son	los	mismos…	—se	dice	con	perplejidad—,	hasta	el	papel	es	el	mismo.	¡Ni
siquiera	lo	abrió!	En	tal	caso,	¿qué	es	lo	que	ha	tomado?	¡Es	extraordinario!	No	creo
que	me	engañe…

En	 el	 pecho	 de	 la	 generala	 penetra	 por	 primera	 vez	 durante	 sus	 diez	 años	 de
práctica	la	duda…

Hace	 entrar	 los	 otros	 pacientes,	 e	 interrogándoles	 acerca	 de	 sus	 enfermedades
nota	 lo	 que	 antes	 le	 pasaba	 inadvertido.	 Los	 enfermos,	 todos,	 como	 si	 se	 hubieran
puesto	 de	 acuerdo,	 empiezan	 por	 halagarla,	 ensalzando	 sus	 curas	milagrosas;	 están
encantados	de	su	sabiduría	médica;	reniegan	de	los	alópatas,	y	cuando	se	pone	roja	de
alegría,	 le	 explican	 sus	 necesidades.	 Uno	 pide	 un	 terrenito,	 otro	 leña,	 el	 tercero
solicita	el	permiso	de	cazar	en	sus	bosques,	etc.	Levanta	sus	ojos	hacia	la	faz	ancha	y
bondadosa	del	Padre	Aristarco,	que	le	enseñó	los	senderos	de	la	verdad,	y	una	nueva
verdad	entra	en	su	corazón…	Una	verdad	mala	y	penosa…	¡Qué	astuto	es	el	hombre!
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Sobre	el	amor

En	el	desayuno	del	día	siguiente	sirvieron	unas	tortitas	deliciosas,	cangrejos	de	río
y	chuletas	de	carnero,	y	mientras	nos	desayunábamos	subió	Nikanor,	el	cocinero,	a
preguntar	 qué	 deseaban	 los	 visitantes	 para	 la	 comida.	 Era	 hombre	 de	 mediana
estatura,	 rostro	 abotagado	 y	 ojos	 pequeños,	 totalmente	 rasurado,	 y	 parecía	 que	 su
bigote	no	había	sido	afeitado	sino	arrancado	de	cuajo.

Aiyohin	dijo	que	la	bella	Pelageya	estaba	enamorada	de	este	cocinero.	Como	era
un	 borrachín	 y	 de	 carácter	 violento,	 ella	 no	 quería	 casarse	 con	 él,	 pero	 estaba
dispuesta	 a	 vivir	 con	 él	 así.	 Él,	 sin	 embargo,	 era	 muy	 devoto,	 y	 sus	 sentimientos
religiosos	 no	 le	 permitían	 vivir	 «así»;	 insistía,	 pues,	 en	 el	 casamiento	 y	 no	 quería
vivir	 de	 otro	modo;	 y	 cuando	 estaba	 ebrio	 la	 regañaba	 y	 hasta	 le	 pegaba.	 Cuando
estaba	ebrio	ella	se	escondía	en	el	piso	de	arriba	y	rompía	a	llorar;	entonces	Aiyohin
y	la	servidumbre	se	quedaban	en	la	casa	a	fin	de	defender	a	la	muchacha.

Se	empezó	a	hablar	del	amor.
—Cómo	nace	el	amor	—dijo	Aiyohin—,	por	qué	Pelageya	no	se	ha	enamorado

de	alguien	más	 semejante	 a	 ella	 en	 cualidades	 internas	y	 externas,	 y	por	qué	 se	ha
enamorado	 precisamente	 de	 ese	Nikanor,	 de	 esa	 jeta	—aquí	 todos	 le	 llamamos	 «el
Hocico»—,	 en	 qué	 medida	 entran	 en	 el	 amor	 factores	 importantes	 de	 felicidad
personal…	 todo	 eso	 es	 desconocido	 y	 sobre	 ello	 se	 puede	 discutir	 todo	 lo	 que	 se
quiera.	Hasta	ahora	se	ha	dicho	del	amor	sólo	una	verdad	inconclusa,	a	saber,	que	es
«el	gran	misterio»;	todo	lo	demás	que	se	ha	dicho	y	escrito	sobre	el	amor	no	es	una
solución	 sino	 sólo	 una	 formulación	 de	 problemas	 que	 quedan	 sin	 resolver.	 La
explicación	que	podría	aplicarse	a	un	caso	no	es	aplicable	a	una	docena	de	otros;	más
valdría,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 explicar	 cada	 caso	 por	 separado	 sin	 meterse	 en
generalizaciones.	 Cada	 caso	 específico,	 como	 dicen	 los	 médicos,	 debe	 ser
individualizado.

—Esa	es	la	pura	verdad	—asintió	Burkin.
—A	nosotros,	 los	 rusos	bien	 educados,	 nos	 atraen	 estas	 cuestiones	 irresolubles.

De	ordinario,	el	amor	es	poetizado,	adornado	de	rosas,	de	ruiseñores;	pero	nosotros
los	rusos	engalanamos	nuestro	amor	con	esas	cuestiones	funestas,	escogiendo	además
las	menos	interesantes.	En	Moscú,	cuando	yo	era	todavía	estudiante,	estuve	viviendo
con	una	chica,	muchacha	encantadora,	quien	cada	vez	que	la	 tomaba	en	mis	brazos
pensaba	en	cuánto	le	daría	mensualmente	para	gastos	de	la	casa	y	en	cuánto	costaría
ahora	 la	carne	de	vaca.	Del	mismo	modo,	cuando	nosotros	estamos	enamorados	no
cesamos	 de	 preguntarnos	 si	 nuestro	 amor	 es	 honesto	 o	 deshonesto,	 inteligente	 o
estúpido,	a	dónde	nos	llevará,	etcétera,	etcétera.	Sí	tal	cosa	es	buena	o	mala	no	lo	sé,
pero	lo	que	sí	sé	es	que	eso	es	un	obstáculo,	un	motivo	de	insatisfacción	e	irritación.

Por	lo	que	decía	daba	la	impresión	de	querer	contar	algo.	Las	personas	que	viven
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solas	llevan	por	lo	común	en	la	mente	algo	de	que	de	buena	gana	quisieran	hablar.	En
la	ciudad	los	solteros	visitan	casas	de	baños	y	restaurantes	sólo	para	ver	si	encuentran
a	alguien	con	quien	pegar	la	hebra,	y	a	veces	relatan	historias	sumamente	interesantes
a	los	empleados	de	las	casas	de	baños	o	a	los	camareros.	En	el	campo,	por	otra	parte,
se	desahogan	con	sus	visitantes.	En	ese	momento	se	veía	por	la	ventana	un	cielo	gris
y	 árboles	 empapados	 de	 lluvia;	 en	 tiempo	 así	 no	 se	 podía	 ir	 a	 sitio	 alguno	 y	 no
quedaba	otro	remedio	que	contar	y	escuchar	historias.

—Vivo	 en	Sofino	y	 soy	 agricultor	 desde	hace	 largo	 tiempo	—empezó	diciendo
Aiyohin—,	o	sea,	desde	que	terminé	mis	estudios	en	la	universidad.	Por	educación	y
poco	 apego	 al	 trabajo	manual,	 diríase	 que	 por	 inclinación,	 soy	 hombre	 de	 estudio.
Pero	cuando	vine	aquí	pesaba	sobre	la	finca	una	enorme	hipoteca,	y	como	mi	padre
se	había	endeudado	en	parte	por	lo	mucho	que	había	gastado	en	mi	educación,	decidí
no	irme	de	aquí	y	ponerme	a	trabajar	hasta	pagar	la	deuda.	Así	lo	hice	y	comencé	a
trabajar	en	la	finca,	confieso	que	no	sin	cierta	repugnancia.	El	terreno	este	no	produce
mucho	y	para	que	su	cultivo	no	resulte	en	pérdidas	es	menester	utilizar	el	trabajo	de
siervos	o	jornaleros,	lo	que	viene	a	ser	igual,	o	convertirse	uno	mismo	en	campesino
juntamente	con	su	familia.	No	hay	término	medio.	Pero	por	aquel	entonces	yo	no	me
metía	en	tales	sutilezas.	No	dejé	intacta	una	sola	pulgada	de	tierra;	reuní	a	todos	los
campesinos,	hombres	y	mujeres,	de	las	aldeas	circundantes,	y	el	trabajo	cundió	de	lo
lindo.	 Yo	 mismo	 araba,	 sembraba,	 segaba,	 trabajo	 que	 me	 resultaba	 aburrido,	 me
enfurruñaba	del	asco	que	sentía,	como	gato	de	aldea	obligado	por	el	hambre	a	comer
pepinos	en	la	huerta.	Me	dolía	el	cuerpo	y	dormía	de	pie.

Al	principio	creí	que	podría	 conciliar	 fácilmente	 esta	vida	de	 trabajo	 físico	con
mis	aficiones	culturales;	para	ello	—me	decía—	bastaba	mantener	en	la	vida	un	cierto
orden	externo.	Me	ínstale	en	este	piso	de	arriba,	en	las	mejores	habitaciones,	dispuse
que	después	del	almuerzo	y	la	comida	me	sirvieran	café	y	licores,	y	leía	en	la	cama	El
Heraldo	de	Europa	todas	las	noches.	Pero	un	día	vino	a	visitarme	nuestro	sacerdote,
el	 padre	 Iván,	 y	 de	 una	 sentada	 se	 bebió	 todos	mis	 licores.	El	Heraldo	 de	Europa
también	 pasó	 a	manos	 de	 las	 hijas	 del	 sacerdote,	 porque	 en	 el	 verano,	 sobre	 todo
durante	la	siega	del	heno,	yo	no	podía	siquiera	arrastrarme	hasta	la	cama	sino	que	me
quedaba	dormido	en	un	trineo	que	había	en	el	pajar	o	en	cualquier	cabaña	del	bosque.
¿De	ese	modo	cómo	iba	a	pensar	en	leer?	Poco	a	poco	me	fui	yendo	al	piso	de	abajo,
empecé	a	comer	en	la	cocina	de	la	servidumbre,	y	del	 lujo	anterior	sólo	quedan	los
criados	que	servían	a	mi	padre	y	a	quienes	me	da	pena	despedir.

En	los	primeros	años	me	eligieron	aquí	juez	de	paz	honorario.	De	vez	en	cuando
tenía	que	ir	a	la	ciudad	y	tomar	parte	en	las	sesiones	del	juzgado	de	paz	y	del	tribunal
del	distrito;	eso	me	entretenía.	Cuando	uno	ha	estado	viviendo	dos	o	tres	meses	sin
salir	de	aquí,	sobre	todo	en	el	invierno,	acaba	por	echar	de	menos	la	levita	negra.	Y
en	el	tribunal	del	distrito	había	levitas,	y	uniformes,	y	fracs	que	llevaban	los	juristas,
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todos	ellos	hombres	cultos	con	quienes	se	podía	hablar.	Después	de	haber	dormido	en
un	trineo	y	comido	en	la	cocina,	el	hecho	de	sentarse	en	un	sillón,	con	ropa	limpia,	en
zapatos	blandos,	con	la	cadena	del	cargo	al	pecho…	¡vaya	lujo!

En	la	ciudad	me	recibían	cordialmente	e	hice	amistades	con	facilidad.	Y	de	todas
éstas	la	más	íntima	y,	a	decir	verdad,	la	más	agradable	para	mí	fue	la	que	entablé	con
Luganovich,	ayudante	del	presidente	del	tribunal	del	distrito.	Ustedes	dos	lo	conocen:
persona	 sumamente	 encantadora.	 Esto	 fue	 inmediatamente	 después	 de	 aquel	 caso
famoso	de	incendio	premeditado.	La	investigación	preliminar	había	durado	dos	días	y
estábamos	agotados.	Luganovich	me	miró	y	dijo:

—¿Sabe	lo	que	le	digo?	Que	se	venga	a	comer	conmigo.
Aquello	era	inesperado,	ya	que	yo	conocía	poco	a	Luganovich;	sólo	oficialmente.

Nunca	 había	 estado	 en	 su	 casa.	 Pasé	 un	momento	 por	 la	 habitación	 del	 hotel	 para
mudarme	de	ropa	y	fui	a	la	comida.	Y	allí	se	me	ofreció	la	ocasión	de	conocer	a	Anna
Alekseyevna,	esposa	de	Luganovich.	Ella	era	entonces	muy	joven	todavía,	tendría	no
más	de	veintidós	años,	y	hacía	seis	meses	que	había	dado	a	luz	a	su	primer	niño.	Esto
es	ya	agua	pasada;	ahora	me	costaría	trabajo	puntualizar	qué	era	exactamente	lo	que
en	ella	había	de	extraordinario,	 lo	que	tanto	me	gustó;	pero	entonces,	en	la	comida,
todo	 ello	 me	 resultaba	 clarísimo:	 veía	 a	 una	 mujer	 joven,	 hermosa,	 bondadosa,
inteligente,	fascinante,	una	mujer	como	no	había	visto	nunca	antes.	En	ese	momento
tuve	la	sensación	de	que	aquél	era	un	ser	muy	allegado	a	mí	y	ya	conocido,	como	si
ya	 antes,	 largo	 tiempo	 atrás,	 en	mi	 infancia,	 hubiese	 visto	 precisamente	 ese	 rostro,
esos	 ojos	 inteligentes	 y	 atractivos	 en	 un	 álbum	 que	 tenía	 mi	 madre	 encima	 de	 la
cómoda.

En	el	asunto	del	incendio	intencionado	los	procesados	eran	cuatro	judíos	acusados
de	 conjura,	 en	mi	 opinión	 sin	 fundamento	 alguno.	 Durante	 la	 comida	 estuve	muy
agitado	e	incómodo.	No	recuerdo	lo	que	dije,	sólo	que	Anna	Alekseyevna	sacudía	de
continuo	la	cabeza	y	decía	al	marido:

—Dmitri,	¿cómo	puede	suceder	tal	cosa?
Luganovich	era	una	de	esas	personas	sencillas	y	de	buena	índole	que	se	aterran	a

la	opinión	de	que	cuando	un	individuo	es	procesado	ello	significa	que	es	culpable,	y
de	que	sólo	cabe	expresar	dudas	sobre	la	justicia	de	una	sentencia	documentalmente	y
según	los	preceptos	legales,	pero	no	durante	una	comida	y	en	conversación	privada.

—Ni	usted	ni	yo	somos	culpables	de	un	delito	de	incendio	intencionado	—apuntó
mansamente—,	y	ya	ve	usted	que	no	estamos	procesados	ni	estamos	en	la	cárcel.

Los	dos,	marido	y	mujer,	trataron	de	hacerme	comer	y	beber	lo	más	posible.	Por
algún	detalle,	por	la	manera,	por	ejemplo,	en	que	ambos	preparaban	juntos	el	café	y
el	modo	en	que	se	entendían	con	medias	palabras,	colegí	que	vivían	en	paz	y	buena
compañía	 y	 se	 alegraban	 de	 tener	 a	 un	 invitado.	Después	 de	 la	 comida	 tocaron	 el
piano	a	cuatro	manos;	luego	llegó	el	anochecer	y	yo	me	volví	al	hotel.	Esto	ocurrió	a
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comienzos	 de	 la	 primavera.	 Pasé	 el	 verano	 entero	 en	 Sofino,	 sin	 salir	 de	 allí,	 y	 ni
siquiera	tuve	tiempo	para	pensar	en	la	ciudad,	pero	el	recuerdo	de	aquella	mujer	rubia
y	juncal	permaneció	fijo	en	mi	mente	durante	 todo	ese	 tiempo.	No	pensaba	en	ella,
pero	era	como	si	su	leve	sombra	estuviese	alojada	en	mí	alma.

En	 las	 postrimerías	 del	 otoño	 se	 dio	 en	 la	 ciudad	 una	 función	 teatral	 con	 fines
benéficos.	 Entré	 en	 el	 palco	 del	 gobernador	 (en	 el	 entreacto	me	 habían	 invitado	 a
hacerlo);	allí	vi	a	Anna	Alekseyevna	sentada	junto	a	la	esposa	del	gobernador;	y	de
nuevo	 tuve	 la	 misma	 impresión,	 irresistible	 y	 sorprendente,	 de	 belleza,	 de	 ojos
hermosos	y	acariciantes,	y	la	misma	sensación	de	proximidad.	Me	senté	junto	a	ella	y
luego	salimos	al	vestíbulo.

—Ha	adelgazado	usted	—me	dijo—.	¿Ha	estado	enfermo?
—Sí,	he	tenido	reuma	en	el	hombro,	y	en	tiempo	lluvioso	duermo	mal.
—Tiene	 cara	 de	 fatiga.	 En	 la	 primavera,	 cuando	 vino	 a	 comer	 con	 nosotros,

parecía	usted	más	joven,	más	brioso.	Estaba	entonces	animado	y	hablaba	mucho;	era
usted	persona	muy	interesante,	y	confieso	que	me	fascinó	un	poco.	Por	alguna	razón
he	pensado	en	usted	a	menudo	durante	el	verano,	y	hoy	cuando	me	preparaba	a	venir
al	teatro	se	me	ocurrió	que	quizá	lo	vería.

Y	rompió	a	reír.
—Pero	hoy	tiene	cara	de	fatiga	—dijo	de	nuevo—.	Eso	le	hace	parecer	más	viejo.
Al	 día	 siguiente	 almorcé	 en	 casa	 de	 los	 Luganovich.	 Después	 del	 almuerzo

salieron	para	su	casa	de	verano	a	fin	de	cerrarla	para	el	invierno.	Fui	con	ellos.	Con
ellos	 también	 volví	 a	 la	 ciudad,	 y	 a	 medianoche	 estuvimos	 bebiendo	 té	 en	 un
ambiente	de	hogareña	tranquilidad,	ante	el	fuego	de	la	chimenea	y	mientras	la	joven
madre	iba	con	frecuencia	a	ver	si	dormía	su	hija.	Después	de	esto,	cada	vez	que	iba	a
la	ciudad	nunca	dejaba	de	ir	a	ver	a	los	Luganovich.	Se	acostumbraron	a	mí	y	yo	me
acostumbré	 a	 ellos.	 Por	 lo	 común	 iba	 a	 verlos	 sin	 anunciárselo,	 como	 si	 fuera
miembro	de	la	familia.

—¿Quién	 está	 ahí?	—preguntaba	 desde	 una	 habitación	 lejana	 una	 voz	 pausada
que	se	me	antojaba	tan	hermosa.

—Es	Pavel	Konstantinych	—respondía	la	doncella	o	la	niñera.
Anna	Alekseyevna	salía	a	verme	con	cara	de	alarma	y	me	preguntaba	siempre:
—¿Por	qué	no	lo	hemos	visto	en	tanto	tiempo?	¿Le	ha	sucedido	algo?
Su	 mirada,	 la	 mano	 fina	 y	 elegante	 que	 me	 alargaba,	 su	 vestido	 casero,	 su

peinado,	su	voz,	sus	pasos,	todo	producía	siempre	en	mí	la	misma	impresión	de	algo
nuevo	y	extraordinario,	de	algo	muy	significativo	en	mi	vida.	Hablábamos	largo	rato
y	largo	rato	callábamos,	cada	uno	pensando	sus	propios	pensamientos;	o	bien	ella	se
sentaba	a	tocar	el	piano	para	mí.	Si	no	había	nadie	en	casa	me	quedaba	allí	esperando,
hablando	 con	 la	 niñera,	 jugando	 con	 la	 niña,	 o	me	 recostaba	 en	 el	 diván	 turco	 del
despacho	 para	 leer	 el	 periódico.	 Y	 cuando	 volvía	 Anna	 Alekseyevna,	 salía	 al
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vestíbulo	a	recibirla,	recogía	 todas	 las	compras	que	había	hecho	y	por	alguna	razón
cargaba	 con	 esas	 compras	 con	 tanto	 amor,	 con	 tanta	 solemnidad	 como	 si	 fuera	 un
muchacho.

Hay	un	 refrán	que	dice:	 «A	 la	 vieja	 todo	 le	 era	 fácil,	 por	 lo	 que	 se	 compró	un
cerdo».	A	los	Luganovich	todo	les	era	fácil,	por	lo	que	entablaron	amistad	conmigo.
Si	 pasaba	mucho	 tiempo	 sin	 que	yo	 fuera	 a	 la	 ciudad,	 ello	 quería	 decir	 que	 estaba
enfermo	 o	 que	 me	 había	 ocurrido	 algo,	 por	 lo	 que	 ambos	 quedaban	 sumamente
preocupados.	Les	preocupaba	que	yo,	hombre	culto,	conocedor	de	lenguas,	en	vez	de
dedicarme	a	la	erudición	o	la	literatura,	viviera	en	el	campo,	anduviera	de	la	ceca	a	la
meca,	 trabajara	 mucho	 y	 nunca	 tuviera	 un	 ochavo.	 Creían	 que	 no	 era	 feliz,	 que
hablaba,	 reía	 y	 comía	 sólo	 para	 ocultar	 mis	 penas;	 y	 hasta	 cuando	 estaba	 alegre,
cuando	me	sentía	bien,	notaba	que	clavaban	en	mí	miradas	 inquisitivas.	Mostraban
especial	 ternura	 cuando	 me	 hallaban	 en	 verdaderas	 dificultades,	 cuando	 me
apremiaba	 algún	 acreedor	o	no	podía	pagar	 a	 tiempo	una	deuda.	Ambos,	marido	y
mujer,	susurraban	algo	junto	a	la	ventana,	luego	se	acercaban	a	mí	y	me	decían	con
voz	grave:

—Si	necesita	usted	dinero	en	este	momento,	Pavel	Konstantinych,	mi	mujer	y	yo
le	rogamos	que	no	se	avergüence	de	pedírnoslo	prestado.

Y	se	le	ponían	las	orejas	coloradas	de	la	agitación	que	sentía.	O	bien,	después	de
hablar	en	voz	baja	junto	a	la	ventana,	se	me	acercaba	con	las	orejas	coloradas	y	decía:

—Mi	 mujer	 y	 yo	 le	 rogamos	 que	 acepte	 este	 regalo.	 Y	 me	 daban	 botones	 de
camisa,	una	pitillera	o	una	lámpara;	y	yo	por	mí	parte	les	mandaba	de	mi	finca	pollos,
mantequilla	y	flores.	A	propósito,	ambos	eran	personas	adineradas.	En	los	primeros
días,	y	a	menudo,	pedía	dinero	prestado	donde	podía,	sin	cuidarme	mucho	de	a	quién
se	lo	pedía,	pero	por	nada	del	mundo	se	lo	hubiera	pedido	a	los	Luganovich.	En	fin,
¿para	qué	hablar	de	ello?

No	me	sentía	feliz.	En	casa,	en	el	campo,	en	el	pajar,	pensaba	en	ella,	tratando	de
comprender	 el	 misterio	 de	 una	 mujer	 joven,	 hermosa	 e	 inteligente	 que	 se	 había
casado	con	un	hombre	 tan	poco	 Interesante,	 casi	un	viejo	 (el	marido	pasaba	de	 los
cuarenta),	y	había	tenido	hijos	de	él;	trataba	de	comprender	el	misterio	de	ese	hombre
insulso,	 bonachón,	 ingenuo,	 que	 juzgaba	 las	 cosas	 con	 tan	 fastidioso	 buen	 sentido,
que	 en	 bailes	 y	 veladas	 se	 apegaba	 a	 las	 gentes	 de	 pro,	 distraído,	 superfluo,	 con
semblante	respetuoso,	apático,	como	si	le	hubieran	traído	allí	para	ponerle	en	venta,
hombre	que	no	obstante	 se	creía	con	derecho	a	 ser	 feliz	y	 tener	hijos	de	ella;	y	yo
seguía	empeñado	en	comprender	por	qué	ella	había	conocido	precisamente	a	él	antes
que	a	mí,	y	por	qué	había	ocurrido	en	nuestras	vidas	tan	horrible	equivocación.

Y	cada	vez	que	llegaba	a	la	ciudad	veía	en	los	ojos	de	ella	que	me	había	estado
esperando;	y	ella	me	confesaba	que	desde	esa	mañana	había	tenido	un	presentimiento
raro,	había	adivinado	que	yo	vendría.	Hablábamos	largo	y	tendido,	callábamos	y	no
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nos	 confesábamos	 nuestro	 amor,	 sino	 que	 lo	 disimulábamos	 tímida	 y	 celosamente.
Temíamos	todo	cuanto	pudiese	revelar	nuestro	secreto	aun	a	nosotros	mismos.	Yo	la
amaba	tierna	y	hondamente,	pero	reflexionaba	y	me	preguntaba	a	qué	podría	conducir
nuestro	 amor	 si	 no	 teníamos	 fuerza	 bastante	 para	 luchar	 contra	 él.	 Me	 parecía
increíble	que	este	amor	mío	callado	y	triste	pudiera,	de	pronto	y	brutalmente,	romper
el	curso	feliz	de	la	vida	de	su	marido,	de	sus	hijos,	de	todo	aquel	hogar	en	que	tanto
me	 querían	 y	 tanto	 confiaban	 en	 mí.	 ¿Sería	 ése	 un	 proceder	 honrado?	 Ella	 me
seguiría,	pero	¿a	dónde?	¿A	dónde	podría	llevarla?	Otra	cosa	sería	si	mi	vida	hubiera
sido	bella	e	interesante,	si	yo,	por	ejemplo,	hubiera	estado	luchando	por	la	liberación
de	mi	patria,	o	fuera	un	erudito	famoso,	un	actor,	un	artista.	Pero	tal	como	estaban	las
cosas	sería	trasladarla	de	una	vida	monótona	a	otra	tan	monótona	o	más	que	la	otra.
¿Y	cuánto	tiempo	duraría	nuestra	felicidad?	¿Qué	sería	de	ella	si	yo	cayera	enfermo,
o	muriera,	o	simplemente	si	dejáramos	de	amarnos?

Y	 ella,	 por	 lo	 visto,	 reflexionaba	 de	 igual	modo.	 Pensaba	 en	 el	marido,	 en	 los
hijos,	 y	 en	 su	 madre,	 quien	 quería	 al	 yerno	 como	 a	 un	 hijo.	 Si	 se	 rendía	 a	 sus
sentimientos	tendría	que	mentir	o	decir	la	verdad,	y	en	su	situación	lo	uno	y	lo	otro
serían	casos	igualmente	embarazosos	y	terribles.	Le	atormentaba	la	pregunta	de	si	su
amor	me	procuraría	la	felicidad,	de	si	no	me	complicaría	la	vida,	ya	de	suyo	bastante
dura	y	llena	de	toda	suerte	de	apuros.	Le	parecía	que	no	era	bastante	joven	para	mí,	lo
bastante	 laboriosa	 y	 enérgica	 para	 empezar	 una	 nueva	 vida.	 Y	 a	 menudo	 decía	 al
marido	que	debería	casarme	con	una	muchacha	honrada	e	 inteligente	que	fuera	una
buena	ama	de	casa	y	una	compañera	que	me	sirviera	de	ayuda	y	al	momento	agregaba
que	una	muchacha	así	a	duras	penas	podría	encontrarse	en	toda	la	ciudad.

Mientras	 tanto	 iban	 pasando	 los	 años.	 Anna	 Alekseyevna	 tenía	 ya	 dos	 niños.
Cuando	yo	 iba	a	casa	de	 los	Luganovich	 los	criados	me	sonreían	cordialmente,	 los
niños	 gritaban	 que	 había	 llegado	 el	 tío	 Pavel	 Konstantinych	 y	 se	 me	 colgaban	 al
cuello.	Todo	el	mundo	se	alegraba.	No	comprendían	lo	que	yo	llevaba	dentro	de	mí	y
creían	 que	 yo	 también	 estaba	 alegre.	Todos	 veían	 en	mí	 a	 un	 sujeto	 caballeroso,	 y
todos	ellos,	personas	mayores	y	niños,	tenían	la	impresión	de	que	el	que	iba	y	venía
por	 la	 habitación	 era,	 en	 efecto,	 un	 sujeto	 caballeroso.	 Ello	 daba	 a	 sus	 relaciones
conmigo	un	encanto	singular,	como	si	mi	presencia	en	sus	vidas	fuese	también	más
pura	y	hermosa.	Anna	Alekseyevna	y	yo	íbamos	juntos	al	teatro,	siempre	a	pie.	Nos
sentábamos	juntos,	nuestros	hombros	se	 tocaban.	Yo,	sin	decir	nada,	 tomaba	de	sus
manos	los	gemelos	y	en	ese	momento	sentía	que	ella	estaba	muy	cerca	de	mí,	que	era
mía,	 que	 no	 podíamos	 vivir	 uno	 sin	 el	 otro.	 Pero	 no	 sé	 por	 qué	 incomprensión,
cuando	 salíamos	 del	 teatro	 siempre	 nos	 despedíamos	 y	 separábamos	 como	 si
fuéramos	 extraños.	 Sabe	 Dios	 lo	 que	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 estaría	 ya	 diciendo	 de
nosotros,	pero	en	ello	no	había	ni	pizca	de	verdad.

Últimamente	 Anna	 Alekseyevna	 iba	 a	 menudo	 a	 estar	 con	 su	 madre	 o	 con	 su
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hermana.	 Empezó	 a	 mostrarse	 desalentada,	 consciente	 de	 que	 su	 vida	 era
insatisfactoria,	de	que	la	había	malgastado;	y	entonces	no	quería	ver	ni	al	marido	ni	a
los	hijos.	Estaba	en	tratamiento	por	trastornos	nerviosos.

Seguíamos	 sin	 decirnos	nada,	 y	 en	presencia	 de	 extraños	 ella	me	mostraba	una
inexplicable	irritación.	Bastaba	que	yo	dijese	cualquier	cosa	para	que	ella	expresara
su	 desacuerdo,	 y	 si	 yo	 discutía	 con	 alguien	 ella	 se	 ponía	 de	 parte	 de	 mi	 rival.	 Sí
dejaba	caer	algo,	ella	comentaba	fríamente:

—Enhorabuena.
Si	olvidaba	los	gemelos	cuando	íbamos	al	teatro	me	decía	después:
—Ya	sabía	yo	que	los	olvidaría.
Por	 fortuna	 o	 desdicha	 no	 hay	 nada	 en	 nuestra	 vida	 que	 no	 acabe	 tarde	 o

temprano.	 Llego	 el	 momento	 en	 que	 hubimos	 de	 separarnos,	 ya	 que	 Luganovich
recibió	un	nombramiento	 en	una	de	nuestras	 provincias	 occidentales.	Tuvieron	que
vender	 los	muebles,	 los	 caballos,	 la	 casa	de	verano.	Cuando	 fuimos	 a	 ésta	 y	 luego
cuando,	al	alejarnos	de	ella,	nos	volvimos	para	echar	un	último	vistazo	al	jardín	y	al
techo	 verde,	 la	 tristeza	 se	 apoderó	 de	 todos	 nosotros	 y	 yo	 comprendí	 que	 había
llegado	la	hora	de	despedirse	y	no	sólo	de	 la	casa	de	campo.	Quedó	acodado	que	a
fines	de	agosto	iría	Anna	Alekseyevna	a	Crimea	por	mandato	de	los	médicos,	y	que
poco	después	Luganovich	y	los	niños	saldrían	para	la	provincia	occidental.

Había	venido	mucha	gente	a	despedir	a	Anna	Alekseyevna.	Cuando	dijo	adiós	a
su	marido	y	 sus	 hijos	 y	 sólo	 quedaba	un	 instante	 para	 el	 tercer	 toque	de	 campana,
corrí	a	su	compartimiento	para	poner	en	la	red	de	equipajes	una	cesta	de	la	que	estaba
a	 punto	 de	 olvidarse;	 y	 fue	 necesario	 despedirme	 de	 ella.	 Cuando	 allí,	 en	 el
compartimiento,	 nuestros	 ojos	 se	 encontraron,	 nuestra	 resistencia	 espiritual	 se	 vino
abajo.	La	abracé,	ella	apretó	su	cabeza	contra	mi	pecho	y	rompió	a	llorar.	Besando	su
rostro,	sus	hombros,	sus	manos	húmedas	de	llanto	—¡ay,	qué	desventurados	éramos
los	 dos!—,	 le	 confesé	 mí	 amor,	 y	 con	 ardiente	 dolor	 de	 corazón	 comprendí	 cuan
inútil,	 mezquino	 y	 engañoso	 había	 sido	 todo	 lo	 que	 había	 impedido	 que	 nos
amásemos.	Comprendí	 que	 cuando	 se	 ama	 y	 se	 reflexiona	 sobre	 ese	 amor	 se	 debe
comenzar	por	lo	que	es	más	alto,	por	lo	que	es	más	importante	que	la	felicidad	o	la
desdicha,	que	el	pecado	o	 la	virtud	en	su	sentido	habitual,	o	bien	no	reflexionar	en
absoluto.	La	abracé	por	última	vez,	le	apreté	la	mano	y	nos	separamos	para	siempre.
El	tren	había	arrancado	ya.	Pasé	al	compartimiento	contiguo	—estaba	vacío—	y	me
senté	en	él	llorando	hasta	la	estación	siguiente.	Desde	allí	volví	a	pie	a	Sofino.

Mientras	 Aiyohin	 contaba	 esta	 historia	 había	 cesado	 de	 llover	 y	 salido	 el	 sol.
Burkin	e	Ivan	Ivanych	salieron	al	balcón,	desde	donde	se	disfrutaba	de	una	hermosa
vista	del	jardín	y	el	río,	que	ahora,	iluminado	por	el	sol,	brillaba	como	un	espejo.	La
estuvieron	admirando,	a	la	vez	que	lamentaban	que	este	hombre	de	ojos	bondadosos	e
inteligentes,	 que	 les	 había	 contado	 su	 historia	 con	 tanta	 sencillez,	 tuviera	 que	 dar
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vueltas	como	una	veleta	en	esta	finca	enorme,	en	vez	de	dedicarse	a	algún	trabajo	de
erudición	u	ocuparse	en	cualquier	otra	cosa	que	hubiera	hecho	su	vida	más	agradable.
Y	pensaban	en	el	rostro	afligido	de	Anna	Alekseyevna	cuando	él	se	despedía	de	ella
en	el	 compartimiento	y	 le	besaba	 la	 cara	y	 los	hombros.	Los	dos	habían	 tropezado
con	 ella	 en	 la	 ciudad,	 y	 Burkin	 la	 había	 conocido	 personalmente	 y	 la	 juzgaba
hermosa.
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El	talento

El	pintor	Yegor	Savich,	que	 se	hospeda	en	 la	 casa	de	campo	de	 la	viuda	de	un
oficial,	está	sentado	en	la	cama,	sumido	en	una	dulce	melancolía	matutina.

Es	ya	otoño.	Grandes	nubes	informes	y	espesas	se	deslizan	por	el	firmamento;	un
viento,	frío	y	recio,	inclina	los	árboles	y	arranca	de	sus	copas	hojas	amarillas.	¡Adiós,
estío!

Hay	en	esta	tristeza	otoñal	del	paisaje	una	belleza	singular,	llena	de	poesía;	pero
Yegor	Savich,	aunque	es	pintor	y	debiera	apreciarla,	casi	no	para	mientes	en	ella.	Se
aburre	de	un	modo	terrible	y	sólo	lo	consuela	pensar	que	al	día	siguiente	no	estará	ya
en	la	quinta.

La	cama,	 las	mesas,	 las	sillas,	el	suelo,	 todo	está	cubierto	de	cestas,	de	sábanas
plegadas,	de	todo	género	de	efectos	domésticos.	Se	han	quitado	ya	los	visillos	de	las
ventanas.	 Al	 día	 siguiente,	 ¡por	 fin!,	 los	 habitantes	 veraniegos	 de	 la	 quinta	 se
trasladarán	a	la	ciudad.

La	 viuda	 del	 oficial	 no	 está	 en	 casa.	 Ha	 salido	 en	 busca	 de	 carruajes	 para	 la
mudanza.

Su	hija	Katia,	de	veinte	años,	aprovechando	la	ausencia	materna,	ha	entrado	en	el
cuarto	del	joven.	Mañana	se	separan	y	tiene	que	decirle	un	sinfín	de	cosas.	Habla	por
los	 codos;	 pero	 no	 encuentra	 palabras	 para	 expresar	 sus	 sentimientos,	 y	 mira	 con
tristeza,	 al	 par	 que	 con	 admiración,	 la	 espesa	 cabellera	 de	 su	 interlocutor.	 Los
apéndices	 capilares	 brotan	 en	 la	 persona	 de	 Yegor	 Savich	 con	 una	 extraordinaria
prodigalidad;	 el	 pintor	 tiene	 pelos	 en	 el	 cuello,	 en	 las	 narices,	 en	 las	 orejas,	 y	 sus
cejas	son	tan	pobladas,	que	casi	le	tapan	los	ojos.	Si	una	mosca	osara	internarse	en	la
selva	virgen	capilar,	de	que	intentamos	dar	idea,	se	perdería	para	siempre.

Yegar	 Savich	 escucha	 a	 Katia,	 bostezando.	 Su	 charla	 empieza	 a	 fatigarle.	 De
pronto	 la	 muchacha	 se	 echa	 a	 llorar.	 Él	 la	 mira	 con	 ojos	 severos	 al	 través	 de	 sus
espesas	cejas,	y	le	dice	con	su	voz	de	bajo:

—No	puedo	casarme.
—¿Pero	por	qué?	—suspira	ella.
—Porque	un	pintor,	un	artista	que	vive	de	su	arte,	no	debe	casarse.	Los	artistas

debemos	ser	libres.
—¿Y	no	lo	sería	usted	conmigo?
—No	me	 refiero	precisamente	 a	 este	 caso…	Hablo	en	general.	Y	digo	 tan	 sólo

que	los	artistas	y	los	escritores	célebres	no	se	casan.
—¡Sí,	usted	también	será	célebre,	Yegor	Savich!	Pero	yo…	¡Ah,	mi	situación	es

terrible!…	Cuando	mamá	se	entere	de	que	usted	no	quiere	casarse,	me	hará	 la	vida
imposible.	Tiene	un	genio	tan	arrebatado…	Hace	tiempo	que	me	aconseja	que	no	crea
en	sus	promesas	de	usted.	Luego,	aún	no	 le	ha	pagado	usted	el	cuarto…	¡Menudos
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escándalos	me	armará!
—¡Que	se	vaya	al	diablo	su	mamá	de	usted!	¿Piensa	que	no	voy	a	pagarle?
Yegor	Savich	se	levanta	y	empieza	a	pasearse	por	la	habitación.
—¡Yo	debía	irme	al	extranjero!	—dice.
Le	asegura	a	la	muchacha	que	para	él	un	viaje	al	extranjero	es	la	cosa	más	fácil

del	mundo:	con	pintar	un	cuadro	y	venderlo…
—¡Naturalmente!	—contesta	Katia—.	Es	lástima	que	no	haya	usted	pintado	nada

este	verano.
—¿Acaso	 es	 posible	 trabajar	 en	 esta	 pocilga?	 —grita,	 indignado,	 el	 pintor—.

Además,	¿dónde	hubiera	encontrado	modelos?
En	este	momento	se	oye	abrir	una	puerta	en	el	piso	bajo.	Katia,	que	esperaba	la

vuelta	 de	 su	madre	 de	 un	momento	 a	 otro,	 echa	 a	 correr.	 El	 artista	 se	 queda	 solo.
Sigue	paseándose	por	la	habitación.	A	cada	paso	tropieza	con	los	objetos	esparcidos
por	el	suelo.	Oye	al	ama	de	la	casa	regatear	con	los	mujiks	cuyos	servicios	ha	ido	a
solicitar.	 Para	 templar	 el	 mal	 humor	 que	 le	 produce	 oírla,	 abre	 la	 alacena,	 donde
guarda	una	botellita	de	vodka.

—¡Puerca!	—le	grita	 a	Katia	 la	viuda	del	 oficial—.	 ¡Estoy	harta	de	 ti!	 ¡Que	 el
diablo	te	lleve!

El	pintor	se	bebe	una	copita	de	vodka,	y	las	nubes	que	ensombrecían	su	alma	se
van	disipando.	Empieza	a	soñar,	a	hacer	espléndidos	castillos	en	el	aire.

Se	imagina	ya	célebre,	conocido	en	el	mundo	entero.	Se	habla	de	él	en	la	Prensa,
sus	 retratos	 se	 venden	 a	 millares.	 Hállase	 en	 un	 rico	 salón,	 rodeado	 de	 bellas
admiradoras…	El	cuadro	es	seductor,	pero	un	poco	vago,	porque	Yegor	Savich	no	ha
visto	ningún	rico	salón	y	no	conoce	otras	beldades	que	Katia	y	algunas	muchachas
alegres.	Podía	conocerlas	por	la	literatura;	pero	hay	que	confesar	que	el	pintor	no	ha
leído	ninguna	obra	literaria.

—¡Ese	maldito	samovar!	—vocifera	la	viuda—.	Se	ha	apagado	el	fuego.	¡Katia,
pon	más	carbón!

Yegor	Savich	siente	una	viva,	una	imperiosa	necesidad	de	compartir	con	alguien
sus	esperanzas	y	sus	sueños.	Y	baja	a	la	cocina,	donde,	envueltas	en	una	azulada	nube
de	humo,	Katia	y	su	madre	preparan	el	almuerzo.

—Ser	artista	es	una	cosa	excelente.	Yo,	por	ejemplo,	hago	lo	que	me	da	la	gana,
no	dependo	de	nadie,	nadie	manda	en	mí.	¡Soy	libre	como	un	pájaro!	Y,	no	obstante,
soy	 un	 hombre	 útil,	 un	 hombre	 que	 trabaja	 por	 el	 progreso,	 por	 el	 bien	 de	 la
humanidad.

Después	 de	 almorzar,	 el	 artista	 se	 acuesta	 para	 «descansar»	 un	 ratito.
Generalmente,	el	ratito	se	prolonga	hasta	el	oscurecer;	pero	esta	tarde	la	siesta	es	más
breve.	Entre	sueños,	siente	nuestro	joven	que	alguien	le	tira	de	una	pierna	y	lo	llama,
riéndose.	 Abre	 los	 ojos	 y	 ve,	 a	 los	 pies	 del	 lecho,	 a	 su	 camarada	 Ukleikin,	 un
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paisajista	que	ha	pasado	el	verano	en	 las	cercanías,	dedicado	a	buscar	asuntos	para
sus	cuadros.

—¡Tú	 por	 aquí!	—exclama	 Yegor	 Savich	 con	 alegría,	 saltando	 de	 la	 cama—.
¿Cómo	te	va,	muchacho?

Los	dos	amigos	se	estrechan	efusivamente	la	mano,	se	hacen	mil	preguntas…
—Habrás	pintado	cuadros	muy	interesantes	—dice	Yegor	Savich,	mientras	el	otro

abre	su	maleta.
—Sí,	he	pintado	algo…	¿y	tú?
Yegor	Savich	se	agacha	y	saca	de	debajo	de	la	cama	un	lienzo,	no	concluido,	aún,

cubierto	de	polvo	y	telarañas.
—Mira	—contesta—.	Una	muchacha	 en	 la	 ventana,	 después	 de	 abandonarla	 el

novio…	Esto	lo	he	hecho	en	tres	sesiones.
En	el	cuadro	aparece	Katia,	apenas	dibujada,	sentada	junto	a	una	ventana,	por	la

que	se	ve	un	jardincillo	y	un	remoto	horizonte	azul.
Ukleikin	hace	una	ligera	mueca:	no	le	gusta	el	cuadro.
—Sí,	 hay	 expresión	—dice—.	Y	 hay	 aire…	El	 horizonte	 está	 bien…	 Pero	 ese

jardín…,	ese	matorral	de	la	izquierda…	son	de	un	colorido	un	poco	agrio.
No	tarda	en	aparecer	sobre	la	mesa	la	botella	de	vodka.
Media	hora	después	llega	otro	compañero:	el	pintor	Kostilev,	que	se	aloja	en	una

casa	próxima.	Es	especialista	en	asuntos	históricos.	Aunque	tiene	treinta	y	cinco	años,
es	principiante	aún.	Lleva	el	pelo	largo	y	una	cazadora	con	cuello	a	lo	Shakespeare.
Sus	actitudes	y	sus	gestos	son	de	un	empaque	majestuoso.	Ante	 la	copita	de	vodka
que	le	ofrecen	sus	camaradas	hace	algunos	dengues;	pero	al	fin	se	la	bebe.

—¡He	concebido,	amigos	míos,	un	asunto	magnífico!	—dice—.	Quiero	pintar	a
Nerón,	a	Herodes,	a	Calígula,	a	uno	de	los	monstruos	de	la	antigüedad,	y	oponerle	la
idea	cristiana.	¿Comprenden?	A	un	lado,	Roma;	al	otro,	el	cristianismo	naciente.	Lo
esencial	en	el	cuadro	ha	de	ser	la	expresión	del	espíritu,	del	nuevo	espíritu	cristiano.

Los	 tres	 compañeros,	 excitados	 por	 sus	 sueños	 de	 gloria,	 van	 y	 vienen	 por	 la
habitación	 como	 lobos	 enjaulados.	 Hablan	 sin	 descanso,	 con	 un	 fervoroso
entusiasmo.	Se	les	creería,	oyéndolos,	en	vísperas	de	conquistar	la	fama,	la	riqueza,	el
mundo.	Ninguno	piensa	en	que	ya	han	perdido	 los	 tres	sus	mejores	años,	en	que	 la
vida	 sigue	 su	 curso	y	 se	 los	 deja	 atrás,	 en	que,	 en	 espera	de	 la	 gloria,	 viven	 como
parásitos,	mano	sobre	mano.	Olvidan	que	entre	los	que	aspiran	al	título	de	genio,	los
verdaderos	 talentos	 son	 excepciones	 muy	 escasas.	 No	 tienen	 en	 cuenta	 que	 a	 la
inmensa	mayoría	 de	 los	 artistas	 los	 sorprende	 la	muerte	 «empezando».	No	quieren
acordarse	de	esa	ley	implacable	suspendida	sobre	sus	cabezas,	y	están	alegres,	llenos
de	esperanzas.

A	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 Kostilev	 se	 despide	 y	 se	 va.	 El	 paisajista	 se	 queda	 a
dormir	con	el	pintor	de	género.
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Antes	de	acostarse,	Yegor	Savich	coge	una	vela	y	baja	por	agua	a	la	cocina.	En	el
pasillo,	sentada	en	un	cajón,	con	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas,	con	los	ojos
fijos	en	el	techo,	está	Katia	soñando…

—¿Qué	haces	ahí?	—le	pregunta,	asombrado,	el	pintor—.	¿En	qué	piensas?
—¡Pienso	en	los	días	gloriosos	de	su	celebridad	de	usted!	—susurra	ella—.	Será

usted	 un	 gran	 hombre,	 no	 hay	 duda.	 He	 oído	 su	 conversación	 de	 ustedes	 y	 estoy
orgullosa.

Llorando	y	 riendo	al	mismo	 tiempo,	apoya	 las	manos	en	 los	hombros	de	Yegor
Savich	y	mira	con	honda	devoción	al	pequeño	dios	que	se	ha	creado.
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El	teléfono

«Operadora.	¿Puedo	ayudarlo?».	Dice	una	voz	de	mujer.
«Comuníqueme	con	el	Hotel	Slavyansky	Bazaar».
«Conectando».
Después	de	tres	minutos	escucho	un	repique…	Pego	el	auricular	a	mi	oreja	y	oigo

un	 sonido	 de	 un	 carácter	 todavía	 indeterminado;	 como	 el	 viento	 soplando,	 u	 hojas
secas	dispersándose	por	el	piso…	Alguien	parece	estar	susurrando.

«¿Tiene	habitaciones	disponibles?».	Le	pregunto.
«Nadie	está	en	casa»,	 replica	vacilante	una	pequeña	voz	 infantil.	«Mami	y	papi

fueron	a	ver	a	Serpahima	Petrovna	y	Louisa	Frantevna	ha	contraído	gripe».
«¿Y	quien	eres	tú?	¿Eres	del	Hotel	Slavyansky	Bazaar?»
«Soy	Seryozha.	Mi	papi	es	doctor.	Ve	a	las	personas	por	la	mañana».
«Ah.	Escucha	dulzura,	No	necesito	un	doctor.	Quiero	el	Slavyansky	Bazaar».
«¿Qué	Bazaar?».	 (Risa).	«¡Ahora	sé	quien	eres.	Eres	Pavel	Andreich.	Nos	 llegó

carta	de	Katya!».	(Risa).	«Ella	va	a	casarse	con	un	oficial.	¿Cuándo	vas	comprarme
algunos	pantalones?»

Cerré	el	teléfono	y	después	de	diez	minutos	intenté	de	nuevo.
«Con	el	Slavyansky	Bazaar».
«¡Al	fin!»	replica	una	voz	ronca,	grave.	«¿Está	Fuchs	contigo?»
«¿Quien	en	la	tierra	es	Fuchs?	Yo	quiero	el	Hotel	Slavyansky	Bazaar».
«Estás	 hablando	 con	 el	 Slavyansky	 Bazaar.	 ¡Eso	 es	 maravilloso!	 Podemos

concluir	 todos	nuestros	negocios	hoy.	Estaré	aquí.	Hazme	un	favor	y	ordéname	una
porción	de	esturión	condimentado	con	especias.	Todavía	no	he	almorzado».

«Phhh.	 ¡Sabrá	 Dios	 lo	 que	 está	 pasando!»	 pensé,	 y	 una	 vez	 más	 abandoné	 el
teléfono.	«Quizás	no	sepa	realmente	cómo	usar	un	teléfono,	y	me	esté	confundiendo.
Espera	un	minuto.	Déjame	pensar	cuidadosamente	la	manera	de	hacerlo.	Primero	hay
que	 darle	 la	 vuelta	 a	 esta	 cosa,	 luego	 se	 descuelga	 este	 objeto	 y	 se	 coloca	 en	 la
oreja…	Luego…	¿Qué	 es	 lo	 siguiente?	Tienes	 que	 colgar	 esta	 cosa	 en	 este	 lado	 y
luego	debes	darle	 la	vuelta	al	discado	 tres	veces.	Me	parece	que	es	 justo	 lo	que	he
estado	haciendo».

Disco	 otra	 vez.	 No	 hay	 repuesta.	 Marco	 con	 una	 especie	 de	 furia,	 aún
arriesgándome	a	romper	el	aparato.

«¿Con	quien	hablo?».	Le	grito	al	teléfono.	«Hable	más	fuerte».
«Timothi	Vaksin	e	hijos.	Manufacturas	de…».
«Gracias,	muchas	gracias.	No	necesito	ninguno	de	sus	productos».
«¿Es	Sitchov?	Mitchell	ya	nos	dijo	que…».
Cuelgo	 y	 una	 vez	 más	 me	 someto	 a	 una	 revisión	 cuidadosa.	 ¿Puedo	 estar

haciendo	 todo	en	forma	 incorrecta?	Leo	 las	 instrucciones	nuevamente,	me	fumo	un
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cigarrillo	y	trato	luego	nuevamente.	No	hay	respuesta.
«Supongo	que	los	teléfonos	del	Slavyansky	Bazaar	deben	estar	fuera	de	servicio».

Pienso	dentro	de	mí.	«Trataré	en	cambio	con	La	Ermita».
Leo	cuidadosamente	las	instrucciones	sobre	como	obtener	mejores	resultados	con

la	centralita,	y	luego	disco.
«Comuníqueme	con	La	Ermita».	Disparo	al	máximo	de	mi	voz.	«LA	ER-MI-TA».
Se	 van	 cinco	 minutos.	 Diez	 minutos.	 Mi	 resistencia	 está	 cercana	 al	 punto	 de

ruptura,	luego	súbitamente,	¡Hurra!	Escucho	que	repica.
«¿Quien	está	ahí?»
«Es	la	centralita».
«¡Prrrrr!	Deme	La	Ermita.	¡Por	el	bien	de	Cristo!»
«¿Fereynah?»
«LA	ER	-	MI	-	TA».
«Tratando	de	conectarlo».
Por	 fin	parece	que	mis	 sufrimientos	están	 llegando	a	 su	 final.	Estoy	a	punto	de

sudar.
Suena	la	campanilla.	Me	acerco	la	bocina	y	chillando	dentro	de	ella.	«¿Tiene	una

habitación	sencilla?»
«Mami	y	papi	fueron	a	ver	a	Serpahima	Petrovna	y	Louisa	Frantevna	ha	contraído

gripe».	Nadie	está	en	casa.
«¿Eres	Seryozha?»
«Soy	yo.	¿Quien	está	ahí?»	(Risa).	«¿Pavel	Andreich?	¿Porqué	no	viniste	ayer	en

la	tarde?».	(Risa).	«Papi	nos	dio	un	farol	chino.	Lo	puso	en	el	sombrero	de	Mami	y
pretendió	ser	Avdotya	Nikolaevna…».

Repentinamente,	la	voz	de	Seryozha	desaparece	y	desciende	el	silencio.	Me	quito
el	auricular	y	disco	durante	tres	minutos	sin	parar,	hasta	que	mis	dedos	me	empiezan
a	doler.	Disparo	dentro	de	la	máquina:	«¡Con	La	Ermita!»	«El	restaurante	de	la	plaza
Trubniy.	¿Puede	oírme	o	no?»

«Ciertamente.	 Puedo	 escucharlo	 señor.	 Pero	 esta	 no	 es	 La	 Ermita.	 Este	 es	 el
Slavyansky	Bazaar».

«¿Es	realmente	el	Slavyansky	Bazaar?»
«En	efecto,	señor,	El	Slavyansky	Bazaar	a	su	servicio».
«Vaya.	No	puedo	entenderlo.	¿Tiene	habitaciones	disponibles?»
«Chequearé	para	usted	en	un	momento,	señor».
Pasa	 un	 minuto.	 Pasan	 varios	 minutos.	 A	 través	 del	 auricular	 pasa	 un	 ligero

sonido	lluvioso.
«Dígame.	¿Tiene	habitaciones	libres	o	no?»
«¿Qué	es	lo	que	desea	exactamente?».	Me	pregunta	una	voz	de	mujer.
«¿Es	el	Slavyansky	Bazaar?»
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«Esta	es	la	centralita.	¿Como	puedo	ayudarlo?»

(Continuación	ad	infinitum).
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Lo	timó

En	 tiempos	 de	 antaño,	 en	 Inglaterra,	 los	 delincuentes	 condenados	 a	 la	 pena	 de
muerte	gozaban	del	derecho	a	vender	en	vida	sus	cadáveres	a	 los	anatomistas	y	 los
fisiólogos.	El	dinero	obtenido	de	esta	forma,	aquéllos	se	lo	daban	a	sus	familias	o	se
lo	 bebían.	 Uno	 de	 ellos,	 pescado	 en	 un	 crimen	 horrible,	 llamó	 a	 su	 lugar	 a	 un
científico	 médico	 y,	 tras	 negociar	 con	 él	 hasta	 el	 hartazgo,	 le	 vendió	 su	 propia
persona	 por	 dos	 guineas.	 Pero	 al	 recibir	 el	 dinero	 él,	 de	 pronto,	 se	 empezó	 a
carcajear…

—¿De	qué	se	ríe?	—se	asombró	el	médico.
—¡Usted	 me	 compró	 a	 mí,	 como	 un	 hombre	 que	 debe	 ser	 colgado	 —dijo	 el

delincuente	carcajeándose—,	pero	yo	lo	timé	a	usted!	¡Yo	voy	a	ser	quemado!	¡Ja-já!
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El	trágico

Se	celebraba	el	beneficio	del	trágico	Fenoguenov.
La	 función	 era	 un	 éxito.	 El	 trágico	 hacía	 milagros:	 gritaba,	 aullaba	 como	 una

fiera,	 daba	 patadas	 en	 el	 suelo,	 se	 golpeaba	 el	 pecho	 con	 los	 puños	 de	 un	 modo
terrible,	 se	 rasgaba	 las	 vestiduras,	 temblaba	 en	 los	 momentos	 patéticos	 de	 pies	 a
cabeza,	como	nunca	se	tiembla	en	la	vida	real,	jadeaba	como	una	locomotora.

Ruidosas	 salvas	de	aplausos	estremecían	el	 teatro.	Los	admiradores	del	 actor	 le
regalaron	una	pitillera	de	plata	y	un	ramo	de	flores	con	largas	cintas.	Las	señoras	lo
saludaban	agitando	el	pañuelo,	y	no	pocas	lloraban.

Pero	 la	más	 entusiasmada	 de	 todas	 por	 el	 espectáculo	 era	 la	 hija	 del	 jefe	 de	 la
policía	 local,	Macha.	 Sentada	 junto	 a	 su	 padre,	 en	 primera	 fila,	 a	 dos	 pasos	 de	 las
candilejas,	no	quitaba	ojo	del	escenario	y	estaba	conmovidísima.	Sus	finos	brazos	y
sus	piernas	temblaban,	sus	ojos	se	arrasaban	en	lágrimas,	sus	mejillas	perdían	el	color
por	momentos.	¡Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	asistía	a	una	función	de	teatro!

—¡Dios	mío,	 qué	bien	 trabajan!	 ¡Es	 admirable!	—le	decía	 a	 su	padre	 cada	vez
que	bajaba	el	telón—.	Sobre	todo,	Fenoguenov	¡es	tremendo!

Su	 entusiasmo	 era	 tan	 grande,	 que	 la	 hacía	 sufrir.	 Todo	 le	 parecía	 encantador,
delicioso:	la	obra,	los	artistas,	las	decoraciones,	la	música.

—¡Papá!	—dijo	en	el	último	entreacto—.	Sube	al	escenario	e	invítalos	a	todos	a
comer	en	casa	mañana.

Su	padre	subió	al	escenario,	estuvo	amabilísimo	con	todos	los	artistas,	sobre	todo
con	las	mujeres,	e	invitó	a	los	actores	a	comer.

—Vengan	todos,	excepto	 las	mujeres	—le	dijo	por	 lo	bajo	a	Fenoguenov—.	Mi
hija	es	aún	demasiado	joven…

Al	 día	 siguiente	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 del	 jefe	 de	 policía	 el	 empresario
Limonadov,	 el	 actor	 cómico	 Vodolasov	 y	 el	 trágico	 Fenoguenov.	 Los	 demás,
excusándose	cada	uno	como	Dios	les	dio	a	entender,	no	acudieron.

La	comida	fue	aburridísima.	Limonadov,	desde	el	primer	plato	hasta	los	postres,
estuvo	 hablando	 de	 su	 estimación	 al	 jefe	 de	 policía	 y	 a	 todas	 las	 autoridades.	 De
sobremesa,	 Vodolasov	 lució	 sus	 facultades	 cómicas	 imitando	 a	 los	 comerciantes
borrachos	 y	 a	 los	 armenios,	 y	 Fenoguenov,	 un	 ucranio	 de	 elevada	 estatura,	 ojos
negros	y	 frente	 severa,	 recitó	 el	monólogo	de	Hamlet.	Luego,	 el	 empresario	 contó,
con	lágrimas	en	los	ojos,	su	entrevista	con	el	anciano	gobernador	de	la	provincia,	el
general	Kaniuchin.

El	 jefe	 de	 policía	 escuchaba,	 se	 aburría	 y	 se	 sonreía	 bonachonamente.	 Estaba
contento,	a	pesar	de	que	Limonadov	olía	mal	y	Fenoguenov	llevaba	un	frac	prestado,
que	le	venía	ancho,	y	unas	botas	muy	viejas.	Placíanle	a	su	hija,	la	divertían,	y	él	no
necesitaba	más.	Macha,	 por	 su	 parte,	miraba	 a	 los	 artistas	 llena	 de	 admiración,	 sin
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quitarles	ojo.	 ¡En	su	vida	había	visto	hombres	de	 tanto	 talento,	 tan	extraordinarios!
Por	la	noche	fue	de	nuevo	al	teatro	con	su	padre.

Una	 semana	 después,	 los	 artistas	 volvieron	 a	 comer	 en	 casa	 del	 funcionario
policíaco.	 Y	 las	 invitaciones,	 ora	 a	 comer,	 ora	 a	 cenar,	 fueron	 menudeando,	 hasta
llegar	a	ser	casi	diarias.	La	afición	de	Macha	al	arte	teatral	subió	de	punto,	y	no	había
función	a	la	que	no	asistiese	la	joven.

La	pobre	muchacha	acabó	por	enamorarse	de	Fenoguenov.
Una	mañana,	aprovechando	la	ausencia	de	su	padre,	que	había	ido	a	la	estación	a

recibir	al	arzobispo,	Macha	se	escapó	con	la	compañía,	y	en	el	camino	se	casó	con	su
ídolo	 Fenoguenov.	 Celebrada	 la	 boda,	 los	 artistas	 le	 dirigieron	 una	 larga	 carta
sentimental	al	jefe	de	policía.	Todos	tomaron	parte	en	la	composición	de	la	epístola.

—¡Ante	 todo,	 exponle	 los	 motivos!	 —le	 decía	 Limonadov	 a	 Vodolasov,	 que
redactaba	 el	 documento—.	Y	 hazle	 presente	 nuestra	 estimación:	 ¡los	 burócratas	 se
pagan	mucho	 de	 estas	 cosas!…	Añade	 algunas	 frases	 conmovedoras,	 que	 lo	 hagan
llorar…

La	respuesta	del	funcionario	sorprendió	dolorosamente	a	los	artistas:	el	padre	de
Macha	decía	que	renegaba	de	su	hija,	que	no	le	perdonaría	nunca	el	«haberse	casado
con	un	zascandil	idiota,	con	un	ser	inútil	y	ocioso».

Al	día	siguiente,	la	joven	le	escribía	a	su	padre:
«¡Papá,	me	pega!	¡Perdónanos!»
Sí,	Fenoguenov	le	pegaba,	en	el	escenario,	delante	de	Limonadov,	de	la	doncella

y	 de	 los	 lampistas.	No	 le	 podía	 perdonar	 el	 chasco	 que	 se	 había	 llevado.	 Se	 había
casado	con	ella,	persuadido	por	los	consejos	de	Limonadov.

—¡Sería	 tonto	—le	decía	el	empresario—	dejar	escapar	una	ocasión	como	ésta!
Por	 ese	 dinero	 sería	 yo	 capaz,	 no	 ya	 de	 casarme,	 de	 dejar	 que	me	 deportasen	 a	 la
Siberia.	En	cuanto	te	cases	construyes	un	teatro,	y	hete	convertido	en	empresario	de
la	noche	a	la	mañana.

Y	todos	aquellos	sueños	habíanse	trocado	en	humo:	¡el	maldito	padre	renegaba	de
su	hija	y	no	le	daba	un	cuarto!

Fenoguenov	apretaba	los	puños	y	rugía:
—¡Si	no	me	manda	dinero	le	voy	a	pegar	más	palizas	a	la	niña!…
La	compañía	intentó	trasladarse	a	otra	ciudad	a	hurto	de	Macha	y	zafarse	así	de

ella.	Los	artistas	estaban	ya	en	el	tren,	que	se	disponía	a	partir,	cuando	llegó	la	pobre,
jadeante,	a	la	estación.

—He	sido	ofendido	por	su	padre	de	usted	—le	declara	Fenoguenov—,	y	todo	ha
concluido	entre	nosotros.

Pero,	ella,	sin	preocuparse	de	la	curiosidad	que	la	escena	había	despertado	entre
los	viajeros,	se	postró	ante	él	y	le	tendió	los	brazos,	gritándole:

—¡Lo	amo	a	usted!	¡No	me	abandone!	¡No	puedo	vivir	sin	usted!
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Los	 artistas,	 tras	 una	 corta	 deliberación,	 consintieron	 en	 llevarla	 con	 ellos	 en
calidad	de	partiquina.

Empezó	 por	 representar	 papeles	 de	 criada	 y	 de	 paje;	 pero	 cuando	 la	 señora
Beobajtova,	 orgullo	 de	 la	 compañía,	 se	 escapó,	 la	 reemplazó	 ella	 en	 el	 puesto	 de
primera	 ingenua.	Aunque	ceceaba	y	 era	 tímida,	no	 tardó,	habituada	 a	 la	 escena,	 en
atraerse	las	simpatías	del	público.	Fenoguenov,	con	todo,	seguía	considerándola	una
carga.

—¡Vaya	 una	 actriz!	—decía—.	 No	 tiene	 figura	 ni	 maneras,	 y	 además	 es	 muy
bestia.

Una	noche	la	compañía	representaba	Los	bandidos,	de	Schiller.	Fenoguenov	hacía
de	Franz	y	Macha	de	Amalia.	Él	gritaba,	aullaba,	temblaba	de	pies	a	cabeza;	Macha
recitaba	su	papel	como	un	escolar	su	lección.

En	la	escena	en	que	Franz	le	declara	su	pasión	a	Amalia,	ella	debía	echar	mano	a
la	espada,	rechazar	a	Franz	y	gritarle:	«¡Vete!».	En	vez	de	eso,	cuando	Fenoguenov	la
estrechó	entre	sus	brazos	de	hierro,	se	estremeció	como	un	pajarito	y	no	se	movió.

—¡Tenga	usted	piedad	de	mí!	—le	susurró	al	oído—.	¡Soy	tan	desgraciada!
—¡No	 te	 sabes	 el	 papel!	 —le	 silbó	 colérico	 Fenoguenov—.	 ¡Escucha	 al

apuntador!
Terminada	 la	 función,	 el	 empresario	 y	 Fenoguenov	 sentáronse	 en	 la	 caja	 y	 se

pusieron	a	charlar.
—¡Tu	mujer	no	se	sabe	los	papeles!	—se	lamentó	Limonadov.
Fenoguenov	suspiró	y	su	mal	humor	subió	de	punto.
Al	día	siguiente,	Macha,	en	una	tiendecita	junto	al	teatro,	le	escribía	a	su	padre:
«¡Papá,	me	pega!	¡Perdónanos!	Mándanos	dinero».
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La	tristeza

La	capital	está	envuelta	en	las	penumbras	vespertinas.	La	nieve	cae	lentamente	en
gruesos	copos,	gira	alrededor	de	los	faroles	encendidos,	se	extiende,	en	fina,	blanda
capa,	sobre	los	tejados,	sobre	los	lomos	de	los	caballos,	sobre	los	hombros	humanos,
sobre	los	sombreros.

El	cochero	Yona	está	todo	blanco,	como	un	aparecido.	Sentado	en	el	pescante	de
su	 trineo,	 encorvado	el	 cuerpo	cuanto	puede	estarlo	un	cuerpo	humano,	permanece
inmóvil.	 Diríase	 que	 ni	 un	 alud	 de	 nieve	 que	 le	 cayese	 encima	 lo	 sacaría	 de	 su
quietud.

Su	 caballo	 está	 también	 blanco	 e	 inmóvil.	 Por	 su	 inmovilidad,	 por	 las	 líneas
rígidas	de	su	cuerpo,	por	la	tiesura	de	palos	de	sus	patas,	parece,	aun	mirado	de	cerca,
un	caballo	de	dulce	de	los	que	se	les	compran	a	los	chiquillos	por	un	kopec.	Hállase
sumido	en	sus	reflexiones:	un	hombre	o	un	caballo,	arrancados	del	trabajo	campestre
y	 lanzados	 al	 infierno	 de	 una	 gran	 ciudad,	 como	Yona	 y	 su	 caballo,	 están	 siempre
entregados	a	tristes	pensamientos.	Es	demasiado	grande	la	diferencia	entre	la	apacible
vida	rústica	y	la	vida	agitada,	toda	ruido	y	angustia,	de	las	ciudades	relumbrantes	de
luces.

Hace	mucho	tiempo	que	Yona	y	su	caballo	permanecen	inmóviles.	Han	salido	a	la
calle	antes	de	almorzar;	pero	Yona	no	ha	ganado	nada.

Las	sombras	se	van	adensando.	La	luz	de	los	faroles	se	va	haciendo	más	intensa,
más	brillante.	El	ruido	aumenta.

—¡Cochero!	—oye	de	pronto	Yona—.	¡Llévame	a	Viborgskaya!
Yona	se	estremece.	A	través	de	las	pestañas	cubiertas	de	nieve	ve	a	un	militar	con

impermeable.
—¿Oyes?	¡A	Viborgskaya!	¿Estás	dormido?
Yona	le	da	un	latigazo	al	caballo,	que	se	sacude	la	nieve	del	lomo.	El	militar	toma

asiento	en	el	trineo.	El	cochero	arrea	al	caballo,	estira	el	cuello	como	un	cisne	y	agita
el	 látigo.	El	caballo	también	estira	el	cuello,	 levanta	las	patas,	y,	sin	apresurarse,	se
pone	en	marcha.

—¡Ten	 cuidado!	 —grita	 otro	 cochero	 invisible,	 con	 cólera—.	 ¡Nos	 vas	 a
atropellar,	imbécil!	¡A	la	derecha!

—¡Vaya	un	cochero!	—dice	el	militar—.	¡A	la	derecha!
Siguen	oyéndose	los	juramentos	del	cochero	invisible.	Un	transeúnte	que	tropieza

con	 el	 caballo	 de	 Yona	 gruñe	 amenazador.	 Yona,	 confuso,	 avergonzado,	 descarga
algunos	 latigazos	 sobre	 el	 lomo	 del	 caballo.	 Parece	 aturdido,	 atontado,	 y	 mira
alrededor	como	si	acabara	de	despertar	de	un	sueño	profundo.

—¡Se	diría	que	todo	el	mundo	ha	organizado	una	conspiración	contra	ti!	—dice
con	tono	irónico	el	militar—.	Todos	procuran	fastidiarte,	meterse	entre	las	patas	de	tu

www.lectulandia.com	-	Página	689



caballo.	¡Una	verdadera	conspiración!
Yona	vuelve	la	cabeza	y	abre	la	boca.	Se	ve	que	quiere	decir	algo;	pero	sus	labios

están	como	paralizados,	y	no	puede	pronunciar	una	palabra.
El	cliente	advierte	sus	esfuerzos	y	pregunta:
—¿Qué	hay?
Yona	hace	un	nuevo	esfuerzo	y	contesta	con	voz	ahogada:
—Ya	ve	usted,	señor…	He	perdido	a	mi	hijo…	Murió	la	semana	pasada…
—¿De	veras?…	¿Y	de	qué	murió?
Yona,	alentado	por	esta	pregunta,	se	vuelve	aún	más	hacia	el	cliente	y	dice:
—No	 lo	 sé…	 De	 una	 de	 tantas	 enfermedades…	 Ha	 estado	 tres	 meses	 en	 el

hospital	y	a	la	postre…	Dios	que	lo	ha	querido.
—¡A	 la	 derecha!	 —óyese	 de	 nuevo	 gritar	 furiosamente—.	 ¡Parece	 que	 estás

ciego,	imbécil!
—¡A	ver!	—dice	el	militar—.	Ve	un	poco	más	aprisa.	A	este	paso	no	llegaremos

nunca.	¡Dale	algún	latigazo	al	caballo!
Yona	estira	de	nuevo	el	cuello	como	un	cisne,	se	levanta	un	poco,	y	de	un	modo

torpe,	pesado,	agita	el	látigo.
Se	 vuelve	 repetidas	 veces	 hacia	 su	 cliente,	 deseoso	 de	 seguir	 la	 conversación;

pero	el	otro	ha	cerrado	los	ojos	y	no	parece	dispuesto	a	escucharle.
Por	 fin,	 llegan	 a	 Viborgskaya.	 El	 cochero	 se	 detiene	 ante	 la	 casa	 indicada;	 el

cliente	 se	apea.	Yona	vuelve	a	quedarse	 solo	con	 su	caballo.	Se	estaciona	ante	una
taberna	y	espera,	sentado	en	el	pescante,	encorvado,	inmóvil.	De	nuevo	la	nieve	cubre
su	cuerpo	y	envuelve	en	un	blanco	cendal	caballo	y	trineo.

Una	hora,	dos…	¡Nadie!	¡Ni	un	cliente!
Mas	he	aquí	que	Yona	torna	a	estremecerse:	ve	detenerse	ante	él	a	 tres	 jóvenes.

Dos	son	altos,	delgados;	el	tercero,	bajo	y	chepudo.
—¡Cochero,	llévanos	al	puesto	de	policía!	¡Veinte	kopecs	por	los	tres!
Yona	coge	 las	 riendas,	 se	endereza.	Veinte	kopecs	es	demasiado	poco;	pero,	no

obstante,	acepta;	lo	que	a	él	le	importa	es	tener	clientes.
Los	tres	jóvenes,	tropezando	y	jurando,	se	acercan	al	trineo.	Como	sólo	hay	dos

asientos,	discuten	 largamente	cuál	de	 los	 tres	ha	de	 ir	de	pie.	Por	 fin	se	decide	que
vaya	de	pie	el	jorobado.

—¡Bueno;	en	marcha!	—le	grita	el	jorobado	a	Yona,	colocándose	a	su	espalda—.
¡Qué	gorro	llevas,	muchacho!	Me	apuesto	cualquier	cosa	a	que	en	toda	la	capital	no
se	puede	encontrar	un	gorro	más	feo…

—¡El	señor	está	de	buen	humor!	—dice	Yona	con	risa	forzada—.	Mi	gorro…
—¡Bueno,	bueno!	Arrea	un	poco	a	tu	caballo.	A	este	paso	no	llegaremos	nunca.

Si	no	andas	más	aprisa	te	administraré	unos	cuantos	sopapos.
—Me	duele	la	cabeza	—dice	uno	de	los	jóvenes—.	Ayer,	yo	y	Vaska	nos	bebimos
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en	casa	de	Dukmasov	cuatro	botellas	de	caña.
—¡Eso	no	es	verdad!	—responde	el	otro—.	Eres	un	embustero,	 amigo,	y	 sabes

que	nadie	te	cree.
—¡Palabra	de	honor!
—¡Oh,	tu	honor!	No	daría	yo	por	él	ni	un	céntimo.
Yona,	 deseoso	 de	 entablar	 conversación,	 vuelve	 la	 cabeza,	 y,	 enseñando	 los

dientes,	ríe	atipladamente.
—¡Ji,	ji,	ji!…	¡Qué	buen	humor!
—¡Vamos,	vejestorio!	—grita	enojado	el	chepudo—.	¿Quieres	ir	más	aprisa	o	no?

Dale	de	firme	al	gandul	de	tu	caballo.	¡Qué	diablo!
Yona	agita	su	látigo,	agita	las	manos,	agita	todo	el	cuerpo.	A	pesar	de	todo,	está

contento;	no	está	solo.	Le	riñen,	lo	insultan;	pero,	al	menos,	oye	voces	humanas.	Los
jóvenes	gritan,	juran,	hablan	de	mujeres.	En	un	momento	que	se	le	antoja	oportuno,
Yona	se	vuelve	de	nuevo	hacia	los	clientes	y	dice:

—Y	yo,	señores,	acabo	de	perder	a	mi	hijo.	Murió	la	semana	pasada…
—¡Todos	 nos	 hemos	 de	 morir!	—contesta	 el	 chepudo—.	 ¿Pero	 quieres	 ir	 más

aprisa?	¡Esto	es	insoportable!	Prefiero	ir	a	pie.
—Si	 quieres	 que	 vaya	 más	 aprisa	 dale	 un	 sopapo	 —le	 aconseja	 uno	 de	 sus

camaradas.
—¿Oye,	 viejo,	 estás	 enfermo?	—grita	 el	 chepudo—.	 Te	 la	 vas	 a	 ganar	 si	 esto

continúa.
Y,	hablando	así,	le	da	un	puñetazo	en	la	espalda.
—¡Ji,	ji,	ji!	—ríe,	sin	ganas,	Yona—.	¡Dios	les	conserve	el	buen	humor,	señores!
—Cochero,	¿eres	casado?	—pregunta	uno	de	los	clientes.
—¿Yo?	 !Ji,	 ji,	 ji!	 ¡Qué	 señores	más	 alegres!	 No,	 no	 tengo	 a	 nadie…	 Sólo	me

espera	 la	 sepultura…	Mi	hijo	 ha	muerto;	 pero	 a	mí	 la	muerte	 no	me	quiere.	Se	ha
equivocado,	y	en	lugar	de	cargar	conmigo	ha	cargado	con	mi	hijo.

Y	vuelve	de	nuevo	 la	 cabeza	para	 contar	 cómo	ha	muerto	 su	hijo;	pero	en	este
momento	el	chepudo,	lanzando	un	suspiro	de	satisfacción,	exclama:

—¡Por	fin,	hemos	llegado!
Yona	recibe	los	veinte	kopecs	convenidos	y	los	clientes	se	apean.	Les	sigue	con

los	ojos	hasta	que	desaparecen	en	un	portal.
Torna	a	quedarse	solo	con	su	caballo.	La	tristeza	invade	de	nuevo,	más	dura,	más

cruel,	 su	 fatigado	 corazón.	 Observa	 a	 la	 multitud	 que	 pasa	 por	 la	 calle,	 como
buscando	entre	los	miles	de	transeúntes	alguien	que	quiera	escucharle.	Pero	la	gente
parece	tener	prisa	y	pasa	sin	fijarse	en	él.

Su	tristeza	a	cada	momento	es	más	intensa.	Enorme,	infinita,	si	pudiera	salir	de	su
pecho	inundaría	al	mundo	entero.

Yona	ve	a	un	portero	que	se	asoma	a	la	puerta	con	un	paquete	y	trata	de	entablar
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con	él	conversación.
—¿Qué	hora	es?	—le	pregunta,	melifluo.
—Van	 a	 dar	 las	 diez	 —contesta	 el	 otro—.	 Aléjese	 un	 poco:	 no	 debe	 usted

permanecer	delante	de	la	puerta.
Yona	avanza	un	poco,	se	encorva	de	nuevo	y	se	sume	en	sus	tristes	pensamientos.

Se	ha	convencido	de	que	es	inútil	dirigirse	a	la	gente.
Pasa	otra	hora.	Se	siente	muy	mal	y	decide	retirarse.	Se	yergue,	agita	el	látigo.
—No	puedo	más	—murmura—.	Hay	que	irse	a	acostar.
El	caballo,	como	si	hubiera	entendido	las	palabras	de	su	viejo	amo,	emprende	un

presuroso	trote.
Una	hora	después	Yona	está	en	su	casa,	es	decir,	en	una	vasta	y	sucia	habitación,

donde,	 acostados	 en	 el	 suelo	 o	 en	 bancos,	 duermen	 docenas	 de	 cocheros.	 La
atmósfera	es	pesada,	irrespirable.	Suenan	ronquidos.

Yona	se	arrepiente	de	haber	vuelto	tan	pronto.	Además,	no	ha	ganado	casi	nada.
Quizá	por	eso	—piensa—	se	siente	tan	desgraciado.

En	un	rincón,	un	joven	cochero	se	incorpora.	Se	rasca	el	seno	y	la	cabeza	y	busca
algo	con	la	mirada.

—¿Quieres	beber?	—le	pregunta	Yona.
—Sí.
—Aquí	tienes	agua…	He	perdido	a	mi	hijo…	¿Lo	sabías?…	La	semana	pasada,

en	el	hospital…	¡Qué	desgracia!
Pero	 sus	 palabras	 no	 han	 producido	 efecto	 alguno.	 El	 cochero	 no	 le	 ha	 hecho

caso,	se	ha	vuelto	a	acostar,	se	ha	tapado	la	cabeza	con	la	colcha	y	momentos	después
se	le	oye	roncar.

Yona	 exhala	 un	 suspiro.	 Experimenta	 una	 necesidad	 imperiosa,	 irresistible,	 de
hablar	de	su	desgracia.	Casi	ha	transcurrido	una	semana	desde	la	muerte	de	su	hijo;
pero	no	ha	tenido	aún	ocasión	de	hablar	de	ella	con	una	persona	de	corazón.	Quisiera
hablar	 de	 ella	 largamente,	 contarla	 con	 todos	 sus	 detalles.	 Necesita	 referir	 cómo
enfermó	su	hijo,	lo	que	ha	sufrido,	las	palabras	que	ha	pronunciado	al	morir.	Quisiera
también	referir	cómo	ha	sido	el	entierro…	Su	difunto	hijo	ha	dejado	en	la	aldea	una
niña	de	la	que	también	quisiera	hablar.	¡Tiene	tantas	cosas	que	contar!	¡Qué	no	daría
él	por	encontrar	alguien	que	se	prestase	a	escucharlo,	sacudiendo	compasivamente	la
cabeza,	 suspirando,	 compadeciéndolo!	 Lo	 mejor	 sería	 contárselo	 todo	 a	 cualquier
mujer	de	su	aldea;	a	 las	mujeres,	aunque	sean	tontas,	 les	gusta	eso,	y	basta	decirles
dos	palabras	para	que	viertan	torrentes	de	lágrimas.

Yona	decide	ir	a	ver	a	su	caballo.
Se	viste	y	sale	a	la	cuadra.
El	caballo,	inmóvil,	come	heno.
—¿Comes?	—le	 dice	Yona,	 dándole	 palmaditas	 en	 el	 lomo—.	 ¿Qué	 se	 le	 va	 a
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hacer,	muchacho?	Como	no	hemos	ganado	para	comprar	avena	hay	que	contentarse
con	heno…	Soy	ya	demasiado	viejo	para	ganar	mucho…	A	decir	verdad,	yo	no	debía
ya	trabajar;	mi	hijo	me	hubiera	reemplazado.	Era	un	verdadero,	un	soberbio	cochero;
conocía	su	oficio	como	pocos.	Desgraciadamente,	ha	muerto…

Tras	una	corta	pausa,	Yona	continúa:
—Sí,	amigo…,	ha	muerto…	¿Comprendes?	Es	como	si	 tú	 tuvieras	un	hijo	y	se

muriera…	Naturalmente,	sufrirías,	¿verdad?…
El	 caballo	 sigue	 comiendo	 heno,	 escucha	 a	 su	 viejo	 amo	 y	 exhala	 un	 aliento

húmedo	y	cálido.
Yona,	escuchado	al	cabo	por	un	ser	viviente,	desahoga	su	corazón	contándoselo

todo.
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Vanka

Vanka	Chukov,	un	muchacho	de	nueve	años,	a	quien	habían	colocado	hacía	tres
meses	en	casa	del	zapatero	Alojin	para	que	aprendiese	el	oficio,	no	se	acostó	la	noche
de	Navidad.

Cuando	 los	 amos	 y	 los	 oficiales	 se	 fueron,	 cerca	 de	 las	 doce,	 a	 la	 iglesia	 para
asistir	a	la	misa	del	Gallo,	cogió	del	armario	un	frasco	de	tinta	y	un	portaplumas	con
una	 pluma	 enrobinada,	 y,	 colocando	 ante	 él	 una	 hoja	 muy	 arrugada	 de	 papel,	 se
dispuso	a	escribir.

Antes	de	empezar	dirigió	a	la	puerta	una	mirada	en	la	que	se	pintaba	el	temor	de
ser	sorprendido,	miró	al	icono	oscuro	del	rincón	y	exhaló	un	largo	suspiro.

El	papel	se	hallaba	sobre	un	banco,	ante	el	cual	estaba	él	de	rodillas.

«Querido	abuelo	Constantino	Makarich	—escribió—:	Soy	yo	quien	te	escribe.	Te
felicito	con	motivo	de	las	Navidades	y	le	pido	a	Dios	que	te	colme	de	venturas.	No
tengo	papá	ni	mamá;	sólo	te	tengo	a	ti…».

Vanka	 miró	 a	 la	 oscura	 ventana,	 en	 cuyos	 cristales	 se	 reflejaba	 la	 bujía,	 y	 se
imaginó	 a	 su	 abuelo	 Constantino	 Makarich,	 empleado	 a	 la	 sazón	 como	 guardia
nocturno	 en	 casa	 de	 los	 señores	Chivarev.	Era	 un	viejecillo	 enjuto	 y	 vivo,	 siempre
risueño	y	con	ojos	de	bebedor.	Tenía	sesenta	y	cinco	años.	Durante	el	día	dormía	en
la	cocina	o	bromeaba	con	los	cocineros,	y	por	la	noche	se	paseaba,	envuelto	en	una
amplia	pelliza,	en	torno	de	la	finca,	y	golpeaba	de	vez	en	cuando	con	un	bastoncillo
una	 pequeña	 plancha	 cuadrada,	 para	 dar	 fe	 de	 que	 no	 dormía	 y	 atemorizar	 a	 los
ladrones.	Acompañábanlo	dos	perros:	Canelo	y	Serpiente.	Este	último	se	merecía	su
nombre:	 era	 largo	 de	 cuerpo	 y	 muy	 astuto,	 y	 siempre	 parecía	 ocultar	 malas
intenciones;	aunque	miraba	a	todo	el	mundo	con	ojos	acariciadores,	no	le	inspiraba	a
nadie	confianza.	Se	adivinaba,	bajo	aquella	máscara	de	cariño,	una	perfidia	jesuítica.

Le	gustaba	acercarse	a	 la	gente	con	suavidad,	 sin	ser	notado,	y	morderla	en	 las
pantorrillas.	 Con	 frecuencia	 robaba	 pollos	 de	 casa	 de	 los	 campesinos.	 Le	 pegaban
grandes	palizas;	dos	veces	había	estado	a	punto	de	morir	ahorcado;	pero	siempre	salía
con	vida	de	los	más	apurados	trances	y	resucitaba	cuando	lo	tenían	ya	por	muerto.

En	aquel	momento,	el	abuelo	de	Vanka	estaría,	de	fijo,	a	la	puerta,	y	mirando	las
ventanas	 iluminadas	 de	 la	 iglesia,	 embromaría	 a	 los	 cocineros	 y	 a	 las	 criadas,
frotándose	 las	 manos	 para	 calentarse.	 Riendo	 con	 risita	 senil	 les	 daría	 vaya	 a	 las
mujeres.

—¿Quiere	 usted	 un	 polvito?	—les	 preguntaría,	 acercándoles	 la	 tabaquera	 a	 la
nariz.
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Las	mujeres	estornudarían.	El	viejo,	regocijadísimo,	prorrumpiría	en	carcajadas	y
se	apretaría	con	ambas	manos	los	ijares.

Luego	 les	ofrecería	un	polvito	a	 los	perros.	El	Canelo	estornudaría,	sacudiría	 la
cabeza,	y,	con	el	gesto	huraño	de	un	señor	ofendido	en	su	dignidad,	se	marcharía.	El
Serpiente,	hipócrita,	ocultando	siempre	sus	verdaderos	sentimientos,	no	estornudaría
y	menearía	el	rabo.

El	tiempo	sería	soberbio.	Habría	una	gran	calma	en	la	atmósfera,	límpida	y	fresca.
A	pesar	de	la	oscuridad	de	la	noche,	se	vería	toda	la	aldea	con	sus	tejados	blancos,	el
humo	de	las	chimeneas,	los	árboles	plateados	por	la	escarcha,	los	montones	de	nieve.
En	el	 cielo,	miles	de	estrellas	parecerían	hacerle	alegres	guiños	a	 la	Tierra.	La	Vía
Láctea	se	distinguiría	muy	bien,	como	si,	con	motivo	de	la	fiesta,	la	hubieran	lavado
y	frotado	con	nieve…

Vanka,	imaginándose	todo	esto,	suspiraba.
Tomó	de	nuevo	la	pluma	y	continuó	escribiendo:

«Ayer	 me	 pegaron.	 El	 maestro	 me	 cogió	 por	 los	 pelos	 y	 me	 dio	 unos	 cuantos
correazos	 por	 haberme	 dormido	 arrullando	 a	 su	 nene.	 El	 otro	 día	 la	 maestra	 me
mandó	destripar	una	sardina,	y	yo,	en	vez	de	empezar	por	la	cabeza,	empecé	por	la
cola;	entonces	 la	maestra	cogió	 la	sardina	y	me	dio	en	 la	cara	con	ella.	Los	otros
aprendices,	 como	 son	mayores	 que	 yo,	me	mortifican,	me	mandan	 por	 vodka	 a	 la
taberna	y	me	hacen	robarle	pepinos	a	la	maestra,	que,	cuando	se	entera,	me	sacude
el	polvo.	Casi	siempre	tengo	hambre.	Por	la	mañana	me	dan	un	mendrugo	de	pan;
para	comer,	unas	gachas	de	alforfón;	para	cenar,	otro	mendrugo	de	pan.	Nunca	me
dan	otra	cosa,	ni	 siquiera	una	 taza	de	 té.	Duermo	en	el	portal	 y	paso	mucho	 frío;
además,	tengo	que	arrullar	al	nene,	que	no	me	deja	dormir	con	sus	gritos…	Abuelito:
sé	 bueno,	 sácame	de	 aquí,	 que	 no	 puedo	 soportar	 esta	 vida.	 Te	 saludo	 con	mucho
respeto	 y	 te	 prometo	 pedirle	 siempre	 a	 Dios	 por	 ti.	 Si	 no	 me	 sacas	 de	 aquí	 me
moriré».

Vanka	 hizo	 un	 puchero,	 se	 frotó	 los	 ojos	 con	 el	 puño	 y	 no	 pudo	 reprimir	 un
sollozo.

«Te	seré	todo	lo	útil	que	pueda	—continuó	momentos	después—.	Rogaré	por	ti,	y
si	no	estás	contento	conmigo	puedes	pegarme	todo	lo	que	quieras.	Buscaré	trabajo,
guardaré	el	rebaño.	Abuelito:	te	ruego	que	me	saques	de	aquí	si	no	quieres	que	me
muera.	 Yo	 escaparía	 y	 me	 iría	 a	 la	 aldea	 contigo;	 pero	 no	 tengo	 botas,	 y	 hace
demasiado	frío	para	ir	descalzo.	Cuando	sea	mayor	te	mantendré	con	mi	 trabajo	y
no	 permitiré	 que	 nadie	 te	 ofenda.	 Y	 cuando	 te	 mueras,	 le	 rogaré	 a	 Dios	 por	 el
descanso	de	tu	alma,	como	le	ruego	ahora	por	el	alma	de	mi	madre».

www.lectulandia.com	-	Página	695



«Moscú	es	una	ciudad	muy	grande.	Hay	muchos	palacios,	muchos	caballos,	pero
ni	una	oveja.	También	hay	perros,	pero	no	son	como	los	de	la	aldea:	no	muerden	y
casi	 no	 ladran.	 He	 visto	 en	 una	 tienda	 una	 caña	 de	 pescar	 con	 un	 anzuelo	 tan
hermoso,	que	se	podrían	pescar	con	ella	los	peces	más	grandes.	Se	venden	también
en	 las	 tiendas	 escopetas	 de	 primer	 orden,	 como	 la	 de	 tu	 señor.	Deben	 costar	muy
caras,	 lo	menos	 cien	 rublos	 cada	una.	En	 las	 carnicerías	 venden	perdices,	 liebres,
conejos,	y	no	se	sabe	dónde	los	cazan».

«Abuelito:	cuando	enciendan	en	casa	de	 los	 señores	el	árbol	de	Navidad,	coge
para	mí	 una	 nuez	 dorada	 y	 escóndela	 bien.	 Luego,	 cuando	 yo	 vaya,	me	 la	 darás.
Pídesela	a	la	señorita	Olga	Ignatievna;	dile	que	es	para	Vanka.	Verás	cómo	te	la	da».

Vanka	suspira	otra	vez	y	se	queda	mirando	a	la	ventana.	Recuerda	que	todos	los
años,	en	vísperas	de	la	fiesta,	cuando	había	que	buscar	un	árbol	de	Navidad	para	los
señores,	iba	él	al	bosque	con	su	abuelo.	¡Dios	mío,	qué	encanto!	El	frío	le	ponía	rojas
las	mejillas;	pero	a	él	no	le	importaba.	El	abuelo,	antes	de	derribar	el	árbol	escogido,
encendía	 la	 pipa	 y	 decía	 algunas	 chirigotas	 acerca	 de	 la	 nariz	 helada	 de	 Vanka.
Jóvenes	 abetos,	 cubiertos	 de	 escarcha,	 parecían,	 en	 su	 inmovilidad,	 esperar	 el
hachazo	 que	 sobre	 uno	 de	 ellos	 debía	 descargar	 la	 mano	 del	 abuelo.	 De	 pronto,
saltando	 por	 encima	 de	 los	 montones	 de	 nieve,	 aparecía	 una	 liebre	 en	 precipitada
carrera.	El	abuelo,	al	verla,	daba	muestras	de	gran	agitación	y,	agachándose,	gritaba:

—¡Cógela,	cógela!	¡Ah,	diablo!
Luego	 el	 abuelo	 derribaba	 un	 abeto,	 y	 entre	 los	 dos	 lo	 trasladaban	 a	 la	 casa

señorial.	Allí,	el	árbol	era	preparado	para	la	fiesta.	La	señorita	Olga	Ignatievna	ponía
mayor	 entusiasmo	 que	 nadie	 en	 este	 trabajo.	 Vanka	 la	 quería	mucho.	 Cuando	 aún
vivía	su	madre	y	servía	en	casa	de	los	señores,	Olga	Ignatievna	le	daba	bombones	y	le
enseñaba	a	leer,	a	escribir,	a	contar	de	uno	a	ciento	y	hasta	a	bailar.	Pero,	muerta	su
madre,	 el	 huérfano	Vanka	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 la	 servidumbre	 culinaria,	 con	 su
abuelo,	y	luego	fue	enviado	a	Moscú,	a	casa	del	zapatero	Alajin,	para	que	aprendiese
el	oficio…

«¡Ven,	 abuelito,	 ven!	 —continuó	 escribiendo,	 tras	 una	 corta	 reflexión,	 el
muchacho—.	 En	 nombre	 de	 Nuestro	 Señor	 te	 suplico	 que	me	 saques	 de	 aquí.	 Ten
piedad	del	pobrecito	huérfano.	Todo	el	mundo	me	pega,	se	burla	de	mí,	me	insulta.	Y,
además,	siempre	tengo	hambre.	Y,	además,	me	aburro	atrozmente	y	no	hago	más	que
llorar.	Anteayer,	el	ama	me	dio	un	pescozón	tan	fuerte,	que	me	caí	y	estuve	un	rato
sin	poder	levantarme.	Esto	no	es	vivir;	los	perros	viven	mejor	que	yo…	Recuerdos	a
la	 cocinera	 Alena,	 al	 cochero	 Egorka	 y	 a	 todos	 nuestros	 amigos	 de	 la	 aldea.	 Mi
acordeón	 guárdalo	 bien	 y	 no	 se	 lo	 dejes	 a	 nadie.	 Sin	más,	 sabes	 que	 te	 quiere	 tu
nieto».
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VANKA	CHUKOV.
«Ven	en	seguida,	abuelito».

Vanka	plegó	en	cuatro	dobleces	la	hoja	de	papel	y	la	metió	en	un	sobre	que	había
comprado	el	día	anterior.	Luego,	meditó	un	poco	y	escribió	en	el	sobre	 la	siguiente
dirección:

«En	la	aldea,	a	mi	abuelo».

Tras	una	nueva	meditación,	añadió:

«Constantino	Makarich».

Congratulándose	de	haber	escrito	 la	carta	 sin	que	nadie	 lo	estorbase,	 se	puso	 la
gorra,	y,	sin	otro	abrigo,	corrió	a	la	calle.

El	dependiente	de	la	carnicería,	a	quien	aquella	tarde	le	había	preguntado,	le	había
dicho	 que	 las	 cartas	 debían	 echarse	 a	 los	 buzones,	 de	 donde	 las	 recogían	 para
llevarlas	en	troika	a	través	del	mundo	entero.

Vanka	echó	su	preciosa	epístola	en	el	buzón	más	próximo…
Una	hora	después	dormía,	mecido	por	dulces	esperanzas.
Vio	en	 sueños	 la	cálida	estufa	aldeana.	Sentado	en	ella,	 su	abuelo	 les	 leía	a	 las

cocineras	 la	 carta	 de	 Vanka.	 El	 perro	 Serpiente	 paseábase	 en	 torno	 de	 la	 estufa	 y
meneaba	el	rabo…
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Vecinos

Piotr	Mijáilich	 Ivashin	 estaba	 de	 muy	mal	 humor:	 su	 hermana,	 una	 muchacha
soltera,	 se	 había	 fugado	 con	 Vlásich,	 que	 era	 un	 hombre	 casado.	 Tratando	 de
ahuyentar	la	profunda	depresión	que	se	había	apoderado	de	él	y	que	no	lo	dejaba	ni
en	casa	ni	en	el	campo,	llamó	en	su	ayuda	al	sentimiento	de	justicia,	sus	honoradas
convicciones	(¡porque	siempre	había	sido	partidario	de	la	libertad	en	el	campo!),	pero
esto	 no	 le	 sirvió	 de	 nada,	 y	 cada	 vez,	 contra	 su	 voluntad,	 llegaba	 a	 la	 misma
conclusión:	que	la	estúpida	niñera,	es	decir,	que	su	hermana	había	obrado	mal	y	que
Vlásich	la	había	raptado.	Y	esto	era	horroroso.

La	madre	no	salía	de	su	habitación,	la	niñera	hablaba	a	media	voz	y	no	cesaba	de
suspirar,	la	tía	manifestaba	constantes	deseos	de	irse,	y	sus	maletas	ya	las	sacaban	a	la
antesala,	ya	las	retiraban	de	nuevo	a	su	cuarto.	Dentro	de	la	casa,	en	el	patio	y	en	el
jardín	 reinaba	 un	 silencio	 tal,	 que	 parecía	 que	 hubiese	 un	 difunto.	 La	 tía,	 la
servidumbre	 y	 hasta	 los	 mujiks,	 según	 parecía	 a	 Piotr	 Mijáilich,	 lo	 miraban	 con
expresión	 enigmática	 y	 perpleja,	 como	 si	 quisiesen	 decir:	 «Han	 seducido	 a	 tu
hermana,	¿por	qué	te	quedas	con	los	brazos	cruzados?».	También	él	se	reprochaba	su
inactividad,	aunque	no	sabía	qué	era,	en	realidad,	lo	que	debía	hacer.

Así	 pasaron	 seis	 días.	 El	 séptimo	—un	 domingo,	 después	 de	 la	 comida—	 un
hombre	 a	 caballo	 trajo	 una	 carta.	 La	 dirección	—«A	 su	 Excel.	 Anna	 Nikoláievna
Iváshina»—	estaba	escrita	con	unos	familiares	caracteres	femeninos.	Piotr	Mijáilich
creyó	 ver	 en	 el	 sobre,	 en	 los	 caracteres	 y	 en	 la	 palabra	 escrita	 a	medias,	 «Excel.»,
algo	provocativo,	liberal.	Y	el	liberalismo	de	la	mujer	es	terco,	implacable,	cruel…

«Preferirá	la	muerte	antes	de	hacer	una	concesión	a	su	desgraciada	madre,	antes
de	 pedirle	 perdón»,	 pensó	Piotr	Mijáilich	 cuando	 iba	 en	 busca	 de	 su	madre	 con	 la
carta	en	la	mano.

Aquélla	 estaba	 en	 la	 cama,	 pero	 vestida.	 Al	 ver	 al	 hijo,	 se	 incorporó
impulsivamente	y,	arreglándose	los	cabellos	grises	que	se	le	habían	salido	de	la	cofia,
preguntó	con	frase	rápida:

—¿Qué	hay?	¿Qué	hay?
—Ha	mandado…	—dijo	el	hijo,	entregándole	la	carta.
El	nombre	de	Zina	y	hasta	el	pronombre	«ella»	no	se	pronunciaban	en	la	casa.	De

Zina	 se	 hablaba	 de	 manera	 impersonal:	 «ha	 mandado»,	 «se	 ha	 ido»…	 La	 madre
reconoció	 la	 escritura	 de	 la	 hija,	 y	 su	 cara,	 desencajada,	 se	 hizo	 desagradable.	Los
cabellos	grises	se	escaparon	de	nuevo	de	la	cofia.

—¡No!	—dijo,	 apartando	 las	 manos	 como	 si	 la	 carta	 le	 hubiese	 quemado	 los
dedos—.	¡No,	no,	jamás!	¡Por	nada	del	mundo!

La	madre	 rompió	 en	 sollozos	histéricos	 producidos	por	 el	 dolor	 y	 el	 bochorno;
parecía	sentir	deseos	de	leer	la	carta,	pero	el	orgullo	se	lo	impedía.	Piotr	Mijáilich	se
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daba	 cuenta	 de	 que	 debía	 él	mismo	 abrirla	 y	 leerla	 en	 voz	 alta,	 pero	 de	 pronto	 se
sintió	dominado	por	una	cólera	como	nunca	había	conocido.	Corrió	al	patio	y	gritó	al
hombre	que	había	traído	la	misiva:

—¡Di	que	no	habrá	contestación!	¡No	habrá	contestación!	¡Dilo	así,	animal!
Y	 a	 renglón	 seguido	 hizo	 pedazos	 la	 carta.	 Luego	 las	 lágrimas	 afluyeron	 a	 sus

ojos	y,	sintiéndose	cruel,	culpable	y	desdichado,	se	fue	al	campo.
Sólo	 tenía	 veintisiete	 años,	 pero	 ya	 estaba	 gordo,	 vestía	 como	 los	 viejos,	 con

trajes	 muy	 holgados,	 y	 padecía	 disnea.	 Poseía	 ya	 todas	 las	 inclinaciones	 del
terrateniente	solterón.	No	se	enamoraba,	no	pensaba	en	casarse	y	únicamente	quería	a
su	madre,	a	su	hermana,	a	 la	niñera	y	al	 jardinero	Vasílich.	Le	gustaba	comer	bien,
dormir	 la	 siesta	 y	 hablar	 de	 política	 y	 de	materias	 elevadas…	Había	 terminado	 en
tiempos	los	estudios	en	la	Universidad,	pero	ahora	miraba	esto	como	si	hubiese	sido
una	 carga	 inevitable	 para	 los	 jóvenes	 de	 los	 dieciocho	 a	 los	 veinticinco	 años.	 Al
menos,	las	ideas	que	ahora	rondaban	cada	día	por	su	cabeza	no	tenían	nada	de	común
con	la	Universidad	ni	con	lo	que	en	ésta	había	estudiado.

En	 el	 campo	 hacía	 calor	 y	 todo	 estaba	 en	 calma,	 como	 anunciando	 lluvia.	 El
bosque	exhalaba	un	ligero	vapor	y	un	olor	penetrante	a	pino	y	a	hojas	descompuestas.
Piotr	Mijáilich	se	detenía	a	menudo	para	limpiarse	el	sudor	de	la	frente.	Revisó	sus
trigales	de	otoño	y	primavera,	recorrió	el	campo	de	alfalfa	y	un	par	de	veces,	en	un
claro	del	bosque,	espantó	a	una	perdiz	con	sus	perdigones.	Y	a	todo	esto	no	cesaba	de
pensar	 que	 tan	 insoportable	 situación	 no	 podía	 prolongarse	 eternamente	 y	 que
deberían	ponerle	fin	de	un	modo	u	otro.	Como	fuera,	de	un	modo	estúpido,	absurdo,
pero	había	que	ponerle	fin.

«¿Pero	cómo?	¿Qué	hacer?»,	se	preguntaba,	mirando	al	cielo	y	a	los	árboles	como
si	implorase	su	ayuda.

Mas	 el	 cielo	 y	 los	 árboles	 guardaban	 silencio.	Las	 convicciones	 honestas	 no	 le
servían	para	nada	y	el	sentido	común	le	decía	que	el	 lacerante	problema	sólo	podía
tener	una	solución	estúpida	y	que	la	escena	con	el	hombre	que	había	traído	la	carta	no
sería	la	última	de	este	género.	Le	daba	miedo	pensar	lo	que	aún	podía	ocurrir.

Dio	 la	 vuelta	 hacia	 casa	 cuando	 ya	 se	 ponía	 el	 sol.	 Ahora	 le	 parecía	 que	 el
problema	no	podía	tener	solución	alguna.	Era	imposible	aceptar	el	hecho	consumado,
pero	tampoco	se	podía	no	aceptarlo,	y	no	existía	una	solución	media.	Cuando,	con	el
sombrero	 en	 la	mano	y	 haciéndose	 aire	 con	 el	 pañuelo,	marchaba	 por	 el	 camino	y
hasta	 casa	 le	 quedaban	 un	 par	 de	 verstas,	 a	 sus	 espaldas	 oyó	 un	 campanilleo.	 Se
trataba	de	un	conjunto	muy	agradable	de	campanillas	y	cascabeles	que	producían	un
tintineo	como	de	cristales.	Sólo	podía	ser	Medovski,	el	jefe	de	la	policía	del	distrito,
antiguo	 oficial	 de	 húsares	 que	 había	 derrochado	 sus	 bienes	 y	 su	 salud,	 un	 hombre
enfermizo,	pariente	lejano	de	Piotr	Mijáilich.	Tenía	gran	confianza	con	los	Ivashin	y
sentía	por	Zina	gran	admiración	y	cariño	paternal.
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—Voy	a	su	casa	—dijo	al	llegar	a	la	altura	de	Piotr	Mijáilich—.	Suba,	lo	llevaré.
Sonreía	jovialmente;	estaba	claro	que	no	sabía	lo	de	Zina.	Acaso	se	lo	hubiesen

dicho	y	él	no	lo	había	creído.	Piotr	Mijáilich	se	sintió	en	una	situación	violenta.
—Lo	 celebro	 —balbuceó,	 enrojeciendo,	 hasta	 el	 punto	 que	 se	 le	 saltaron	 las

lágrimas,	y	no	sabiendo	qué	mentira	decir—.	Me	alegro	mucho	—prosiguió,	tratando
de	sonreír—,	pero…	Zina	se	ha	ido	y	mamá	está	enferma.

—¡Qué	 lástima!	 —dijo	 el	 jefe	 de	 policía,	 mirando	 pensativamente	 a	 Piotr
Mijáilich—.	Y	yo	que	pensaba	pasar	con	ustedes	la	velada…	¿Adónde	ha	ido	Zinaída
Mijáilovna?

—A	casa	de	 los	Sinitski;	 de	 allí	 parece	que	quería	 ir	 al	monasterio.	No	 lo	 sé	 a
ciencia	cierta.

El	jefe	de	policía	dijo	algo	más	y	dio	la	vuelta.	Piotr	Mijáilich	siguió	hacia	su	casa
pensando	horrorizado	en	lo	que	el	 jefe	de	policía	sentiría	cuando	supiese	 la	verdad.
Se	lo	imaginaba,	y	bajo	esta	impresión	entró	en	la	casa.

«Ayúdame,	Señor,	ayúdame…»,	pensaba.
En	el	comedor,	tomando	el	té,	estaba	sólo	la	tía.	Como	de	ordinario,	su	cara	tenía

la	expresión	de	quien,	aunque	débil	e	indefensa,	no	permite	que	nadie	la	ofenda.	Piotr
Mijáilich	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 (no	 sentía	 gran	 afecto	 por	 la	 tía)	 y,	 en
silencio,	se	puso	a	tomar	el	té.

—Tu	 madre	 tampoco	 ha	 comido	 hoy	 —dijo	 la	 tía—.	 Tú,	 Petrusha,	 deberías
prestar	atención.	Dejarse	morir	de	hambre	no	aliviará	nuestra	desgracia.

A	Piotr	Mijáilich	le	pareció	absurdo	que	la	tía	se	mezclase	en	asuntos	que	no	eran
de	su	incumbencia	e	hiciese	depender	su	marcha	del	hecho	de	que	Zina	se	había	ido.
Sintió	deseos	de	decirle	una	insolencia,	pero	se	contuvo.	Y	al	contenerse	advirtió	que
había	 llegado	 el	 momento	 oportuno	 para	 obrar,	 que	 era	 incapaz	 de	 sufrir	 por	más
tiempo.	O	hacer	algo	ahora	mismo,	o	caer	al	suelo	gritando	y	dándose	de	cabezadas.
Se	 imaginó	 que	 Vlásich	 y	 Zina,	 ambos	 liberales	 y	 satisfechos	 de	 sí	 mismos,	 se
besaban	bajo	un	arce,	y	todo	el	peso	y	el	rencor	que	durante	los	siete	días	se	habían
acumulado	en	él	se	volcaron	sobre	Vlásich.

«Uno	ha	seducido	y	raptado	a	mi	hermana	—pensó—,	otro	vendrá	y	degollará	a
mi	madre,	un	tercero	nos	robará	o	incendiará	la	casa…	Y	todo	esto	bajo	la	máscara	de
la	amistad,	de	las	ideas	elevadas	y	los	sufrimientos».

—¡No,	no	será	así!	—gritó	de	pronto,	y	descargó	un	puñetazo	sobre	la	mesa.
Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 salió	 con	 paso	 rápido	 del	 comedor.	 En	 la	 cuadra

estaba	ensillado	el	caballo	del	administrador.	Montó	en	él	y	salió	al	galope	en	busca
de	Vlásich.

En	su	alma	se	había	desencadenado	una	verdadera	tormenta.	Sentía	la	necesidad
de	 hacer	 algo	 que	 se	 saliese	 de	 lo	 común,	 tremendo,	 aunque	 luego	 tuviera	 que
arrepentirse	durante	la	vida	entera.	¿Llamar	a	Vlásich	miserable,	darle	un	bofetón	y
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luego	 desafiarlo?	 Pero	 Vlásich	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 baten	 en	 duelo;	 y,	 al	 sentirse
tachado	 de	 miserable	 y	 recibir	 el	 bofetón,	 lo	 único	 que	 haría	 sería	 sentirse	 más
desgraciado	y	recluirse	más	en	sí	mismo.	Estas	personas	desgraciadas	y	sumisas	son
los	seres	más	insoportables,	los	más	difíciles	de	tratar.	Todo	en	ellos	queda	impune.
Cuando	el	hombre	desgraciado,	en	respuesta	a	un	merecido	reproche,	mira	con	ojos
en	que	se	refleja	la	conciencia	de	su	culpa,	sonríe	dolorosamente	y	acerca	dócilmente
la	cabeza,	parece	que	la	justicia	misma	es	incapaz	de	levantar	la	mano	contra	él.

«Es	lo	mismo.	Le	sacudiré	un	fustazo	ante	ella	y	le	diré	unas	cuantas	groserías»,
decidió	Piotr	Mijáilich.

Cabalgaba	por	su	bosque	y	sus	tierras	baldías	y	se	imaginaba	el	modo	como	Zina,
justificando	su	acción,	hablaría	de	los	derechos	de	la	mujer,	de	la	libertad	personal	y
de	que	era	absolutamente	igual	casarse	por	la	Iglesia	o	por	lo	civil.	Discutiría,	como
mujer	 que	 era,	 de	 cosas	 que	 no	 comprendía.	 Y	 probablemente	 acabaría	 por
preguntarle:	 «¿Qué	 tienes	 tú	 que	 ver	 en	 todo	 esto?	 ¿Qué	 derecho	 tienes	 a
inmiscuirte?»

—Sí,	 no	 tengo	 ningún	 derecho	—gruñía	 Piotr	Mijáilich—.	 Pero	 tanto	mejor…
Cuanto	más	grosero	resulte,	cuanto	menos	derecho	tenga,	tanto	mejor.

Hacía	un	calor	sofocante.	Nubes	de	mosquitos	volaban	muy	bajo,	a	ras	del	suelo,
y	en	los	baldíos	lloraban	lastimeramente	las	averías.	Piotr	Mijáilich	cruzó	sus	lindes	y
siguió	 al	 galope	 por	 un	 campo	 completamente	 liso.	Había	 recorrido	muchas	 veces
este	camino	y	conocía	cada	matorral,	hasta	 la	última	zanja.	Aquello	que	a	 lo	 lejos,
entre	 dos	 luces,	 parecía	 una	 roca	 oscura,	 era	 una	 iglesia	 roja;	 se	 la	 podía	 imaginar
hasta	 el	 último	 detalle,	 incluso	 el	 enlucido	 del	 portal	 y	 los	 terneros	 que	 siempre
pacían	en	su	recinto.	A	la	derecha,	a	una	versta	de	la	iglesia,	negreaba	la	arboleda	del
conde	Koltóvich.	Y	tras	la	arboleda	empezaban	las	tierras	de	Vlásich.

Por	detrás	de	la	iglesia	y	de	la	arboleda	del	conde	avanzaba	un	enorme	nubarrón,
que	de	vez	en	cuando	quedaba	iluminado	por	unos	pálidos	relámpagos.

«¡Ahí	está!	—pensó	Piotr	Mijáilich—.	¡Ayúdame,	Señor!»
El	caballo	no	 tardó	en	dar	muestras	de	cansancio,	y	el	propio	Piotr	Mijáilich	se

sentía	fatigado.	El	nubarrón	lo	miraba	con	enfado,	como	aconsejándole	que	volviese
a	casa.	Sintió	cierto	miedo.

«¡Les	demostraré	que	no	tienen	razón!	—trató	de	infundirse	ánimos—.	Dirán	que
eso	es	el	amor	libre,	la	libertad	personal;	pero	la	libertad	está	en	la	abstención,	y	no
en	la	subordinación	a	las	pasiones.	¡Lo	suyo	es	depravación,	y	no	libertad!»

Llegó	al	gran	estanque	del	conde.	El	reflejo	de	la	nube	daba	a	aquél	un	aspecto
plomizo	y	sombrío,	y	de	él	salía	una	intensa	humedad.	Junto	al	dique,	dos	sauces,	uno
viejo	y	otro	joven,	se	inclinaban	para	buscarse	cariñosamente.	Por	este	mismo	lugar,
dos	semanas	antes,	Piotr	Mijáilich	y	Vlásich	habían	pasado	a	pie,	cantando	a	media
voz	 una	 canción	 estudiantil:	 «No	 amar	 es	 destruir	 la	 vida	 joven…»	 ¡Miserable
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canción!
Cuando	 Piotr	 Mijáilich	 cruzó	 la	 arboleda,	 retumbó	 el	 trueno	 y	 los	 árboles

zumbaron,	inclinándose	por	la	fuerza	del	viento.	Debía	darse	prisa.	Desde	la	arboleda
hasta	 la	 hacienda	 de	 Vlásich	 tenía	 que	 cruzar	 aún	 la	 pradera,	 algo	 así	 como	 una
versta.	A	 ambos	 lados	 del	 camino	 se	 alineaban	 los	 vicios	 abedules,	 de	 aspecto	 tan
triste	y	desgraciado	como	Vlásich,	su	dueño;	lo	mismo	que	él,	eran	delgados	y	habían
crecido	desmesuradamente.	En	las	hojas	de	los	abedules	y	en	la	hierba	repiquetearon
grandes	gotas;	el	viento	se	calmó	al	instante	y	se	extendió	un	olor	a	tierra	mojada	y	a
álamo.	Apareció	la	cerca	de	Vlásich,	con	su	acacia	amarilla,	que	también	era	delgada
y	había	crecido	más	de	la	cuenta.	En	un	lugar	donde	la	cerca	se	había	venido	abajo,	se
veía	un	abandonado	huerto	de	árboles	frutales.

Piotr	Mijáilich	no	pensaba	ya	ni	en	el	bofetón	ni	en	el	 fustazo.	No	sabía	 lo	que
haría	en	casa	de	Vlásich.	Se	acobardó.	Le	daba	miedo	pensar	en	su	hermana	y	en	él
mismo,	 se	 horrorizaba	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 ahora	 iba	 a	 verla.	 ¿Cómo	 se
comportaría	ella	con	el	hermano?	¿De	qué	hablarían?	¿No	era	preferible	dar	la	vuelta
antes	de	que	fuese	tarde?	Pensando	así,	galopó	hacia	la	casa	por	la	avenida	de	tilos,
dejó	atrás	los	grandes	macizos	de	lilas	y,	de	pronto,	vio	a	Vlásich.

Este,	descubierto,	con	una	camisa	de	percal	y	botas	altas,	inclinado	bajo	la	lluvia,
iba	de	la	esquina	de	la	casa	al	portal.	Le	seguía	un	obrero	con	un	martillo	y	cajón	de
clavos.	 Seguramente	 había	 reparado	 las	 maderas	 de	 las	 ventanas,	 batidas	 por	 el
viento.	Al	ver	a	Piotr	Mijáilich,	Vlásich	se	detuvo.

—¿Eres	tú?	—preguntó	sonriendo—.	Excelente.
—Sí;	como	ves,	he	venido…	—dijo	Piotr	Mijáilich	con	voz	suave,	sacudiéndose

la	lluvia	con	ambas	manos.
—Perfectamente,	 me	 alegro	 mucho	—añadió	 Vlásich,	 pero	 sin	 darle	 la	 mano;

evidentemente,	no	se	decidía	a	hacerlo	y	esperaba	que	se	la	tendieran—.	¡Esta	lluvia
vendrá	muy	bien	para	la	avena!	—añadió,	mirando	al	cielo.

—Sí.
Entraron	en	la	casa	en	silencio.	A	la	derecha	del	recibidor	había	una	puerta	que

conducía	a	la	antesala	y	luego	a	la	sala;	a	la	izquierda	había	una	pequeña	pieza	que	en
invierno	ocupaba	el	administrador.	Piotr	Mijáilich	y	Vlásich	entraron	en	esta	última.

—¿Dónde	te	ha	sorprendido	la	lluvia?	—preguntó	Vlásich.
—Cerca.	Cuando	llegaba	a	la	casa.
Piotr	Mijáilich	se	sentó	en	la	cama.	Le	agradaba	que	la	lluvia	hiciese	ruido	y	que

la	habitación	estuviese	oscura.	Era	preferible:	así	sentía	menos	miedo	y	no	hacía	falta
mirar	a	su	interlocutor	a	la	cara.	Su	cólera	había	desaparecido;	lo	que	ahora	sentía	era
miedo	e	irritación	consigo	mismo.	Se	daba	cuenta	de	que	había	empezado	mal	y	de
que	de	esta	iniciativa	suya	no	resultaría	nada	práctico.

Durante	 cierto	 tiempo	 ambos	 permanecieron	 silenciosos,	 haciendo	 ver	 que

www.lectulandia.com	-	Página	702



prestaban	atención	a	la	lluvia.
—Gracias,	Petrusha	—empezó	Vlásich,	carraspeando—.	Te	agradezco	mucho	que

hayas	venido.	Es	una	 acción	generosa	y	noble.	La	 comprendo	y,	 créeme,	 la	 estimo
mucho.	Puedes	creerme.

Miró	a	la	ventana	y	prosiguió,	de	pie	en	el	centro	de	la	habitación:
—Todo	 esto	 se	 ha	 producido	 en	 secreto,	 como	 si	 nos	 ocultásemos	 de	 ti.	 La

conciencia	de	que	tú	podías	sentirte	ofendido	y	estuvieses	enfadado	con	nosotros	ha
sido	 durante	 estos	 días	 una	mancha	 en	 nuestra	 felicidad.	 Pero	 permítenos	 que	 nos
justifiquemos.	Si	guardamos	el	secreto,	no	fue	porque	no	tuviéramos	confianza	en	ti.
En	primer	 lugar,	 todo	 se	produjo	 inesperadamente,	 como	por	una	 inspiración,	 y	no
había	 tiempo	 para	 entrar	 en	 razonamientos.	 En	 segundo,	 se	 trataba	 de	 un	 asunto
íntimo,	delicado…	Resultaba	violento	hacer	intervenir	a	una	tercera	persona,	aunque
fuese	 tan	 allegada	 como	 tú.	Lo	principal	 de	 todo	 es	 que	 confiábamos	mucho	 en	 tu
generosidad.	 Eres	 un	 hombre	 muy	 generoso	 y	 noble.	 Te	 estoy	 infinitamente
agradecido.	Si	en	alguna	ocasión	necesitas	mi	vida,	ven	y	tómala.

Vlásich	 hablaba	 con	 voz	 suave	 y	 sorda,	 monótona,	 como	 un	 zumbido;	 estaba
visiblemente	agitado.	Piotr	Mijáilich	sintió	que	le	había	llegado	la	vez	de	hablar	y	que
escuchar	y	callar	habría	significado,	en	efecto,	hacerse	pasar	por	un	tipo	generoso	y
noble	 en	 su	 inocencia.	 Y	 no	 había	 acudido	 con	 estas	 intenciones.	 Se	 puso
rápidamente	en	pie	y	dijo	a	media	voz,	jadeante:

—Escucha,	Grigori:	 sabes	 que	 te	 quería	 y	 que	 no	 hubiese	 podido	 desear	mejor
marido	para	mi	hermana.	Pero	lo	que	ha	ocurrido	es	horroroso.	¡Da	miedo	pensarlo!

—¿Por	qué?	—preguntó	Vlásich,	con	voz	temblorosa—.	Daría	miedo	si	nosotros
hubiésemos	procedido	mal,	pero	no	es	así.

—Escucha,	 Grigori:	 sabes	 que	 yo	 no	 tengo	 prejuicios.	 Pero,	 perdóname	 la
franqueza,	a	mi	modo	de	ver	los	dos	han	procedido	con	egoísmo.	Claro	que	no	se	lo
diré	a	Zina,	esto	la	afligiría,	pero	tú	debes	saberlo;	nuestra	madre	sufre	hasta	tal	punto
que	es	difícil	explicarlo.

—Sí,	eso	es	muy	lamentable	—suspiró	Vlásich—.	Nosotros	lo	habíamos	previsto,
Petrusha,	 pero	 ¿qué	 podíamos	 hacer?	 Si	 lo	 que	 uno	 hace	 desagrada	 a	 otro,	 eso	 no
significa	que	la	acción	sea	mala.	Así	son	las	cosas.	Cualquier	paso	serio	de	uno	debe
desagradar	 forzosamente	 a	 algún	 otro.	 Si	 tú	 fueses	 a	 combatir	 por	 la	 libertad,	 esto
también	haría	sufrir	a	tu	madre.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Quien	coloca	por	encima	de
todo	la	tranquilidad	de	sus	allegados	debe	renunciar	por	completo	a	una	vida	guiada
por	las	ideas.

Un	relámpago	resplandeció	vivamente	y	su	brillo	pareció	cambiar	el	curso	de	los
pensamientos	de	Vlásich.	Se	sentó	junto	a	Piotr	Mijáilich	y	empezó	a	decir	cosas	que
no	venían	para	nada	a	cuento.

—Yo,	 Petrusha,	 adoro	 a	 tu	 hermana	—dijo—.	 Siempre	 que	 iba	 a	 tu	 casa	 me
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parecía	ir	en	peregrinación,	a	elevar	mis	oraciones	a	Dios,	cuando	lo	cierto	es	que	mis
oraciones	se	dirigían	a	Zina.	Ahora	mi	adoración	crece	por	días.	 ¡Para	mí	está	más
alta	 que	 si	 fuese	mi	 esposa!	 ¡Mucho	más!	—Vlásich	 agitó	 ambos	 brazos—.	Es	mi
santuario.	Desde	que	vive	aquí,	entro	en	mi	casa	como	si	 fuera	un	 templo.	 ¡Es	una
mujer	excepcional,	extraordinaria,	nobilísima!

«¡Vaya,	 ya	 ha	 empezado	 su	 canción!»,	 pensó	 Piotr	 Mijáilich.	 Pero	 la	 palabra
«mujer»	no	le	había	agradado.

—¿Por	qué	no	 se	casan	como	es	debido?	—preguntó—.	¿Cuánto	pide	 tu	mujer
por	concederte	el	divorcio?

—Setenta	y	cinco	mil.
—Parece	mucho.	¿Y	si	tratas	de	sacarlo	por	algo	menos?
—No	rebajará	ni	un	kopec.	¡Es	una	mujer	terrible,	hermano!	—dijo	Vlásich,	con

un	 suspiro—.	 Antes	 no	 te	 había	 hablado	 nunca	 de	 ella,	 pues	 me	 desagradaba
recordarlo,	pero	las	cosas	se	han	desarrollado	así,	y	te	hablaré	ahora.	Me	casé	movido
por	un	noble	sentimiento	pasajero,	honradamente.	En	nuestro	regimiento,	si	quieres
saber	 los	 detalles,	 había	 un	 jefe	 de	 batallón	 que	 se	 enredó	 con	 una	 señorita	 de
dieciocho	años;	es	decir,	hablando	simplemente,	la	sedujo,	vivió	con	ella	dos	meses	y
la	abandonó.	Ella	quedó	en	la	situación	más	espantosa.	Le	daba	vergüenza	volver	a
casa	de	los	padres,	además	de	que	no	la	aceptarían,	y	el	amante	la	había	dejado:	como
para	 ir	 a	 los	 cuarteles	y	venderse.	Los	oficiales	 estaban	 indignados.	Tampoco	ellos
eran	 unos	 santos	 pero	 la	 infamia	 era	 demasiado	 evidente.	 Para	 colmo,	 en	 el
regimiento	nadie	podía	aguantar	a	aquel	jefe	de	batallón.	Para	hacerle	ver	que	era	un
cerdo,	 ¿comprendes?,	 los	 tenientes	 y	 capitanes	 empezaron	 a	 reunir	 dinero	 para	 la
desgraciada	muchacha.	Y	entonces,	 cuando	 los	oficiales	de	graduación	 inferior	nos
habíamos	juntado	y	uno	daba	cinco	rublos	y	otro	diez,	a	mí	se	me	subió	la	sangre	a	la
cabeza.	La	 situación	me	pareció	muy	 apropiada	 para	 realizar	 una	 auténtica	 proeza.
Acudí	a	ella	y	le	manifesté	con	fogosas	expresiones	mi	simpatía.	Y	cuando	iba	a	verla
y,	 luego,	 cuando	 le	 hablaba,	 la	 amaba	 calurosamente,	 viendo	 en	 ella	 a	 una	 mujer
humillada	y	ofendida.	Sí…	resultó	que	al	 cabo	de	una	 semana	pedía	 su	mano.	Los
jefes	 y	 compañeros	 encontraron	 que	 este	 matrimonio	 era	 incompatible	 con	 la
dignidad	de	un	oficial.	Esto	fue	como	si	echaran	aceite	al	fuego.	Yo,	¿comprendes?,
escribí	una	larga	carta	en	la	que	afirmaba	que	mi	acción	debía	ser	escrita	en	la	historia
del	 regimiento	con	 letras	de	oro,	etc.	La	mandé	al	 jefe	y	envié	copias	de	ella	a	 los
compañeros.	Estaba	exaltado,	se	entiende,	y	hubo	palabras	fuertes.	Me	pidieron	que
dejara	el	regimiento.	Por	ahí	tengo	guardado	el	borrador	(te	lo	daré	para	que	lo	leas).
La	 carta	 estaba	 escrita	 con	 mucha	 emoción.	 Podrás	 ver	 los	 honestos	 y	 sinceros
sentimientos	que	entonces	me	movían.	Solicité	la	baja	y	vine	aquí	con	mi	mujer.	Mi
padre	había	dejado	algunas	deudas,	y	carecía	de	dinero,	y	ella,	desde	el	primer	día,
hizo	muchas	amistades,	empezó	a	presumir	y	a	jugar	a	las	cartas,	y	tuve	que	hipotecar
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la	hacienda.	Se	conducía	muy	mal,	y	eres	tú,	entre	todos	mis	vecinos,	el	único	que	no
ha	 sido	 su	 amante.	 Al	 cabo	 de	 dos	 años,	 para	 que	 me	 dejase,	 le	 di	 todo	 cuanto
entonces	tenía,	y	se	fue	a	la	ciudad.	Sí…	Y	ahora	le	paso	dos	mil	rublos	al	año.	¡Es
una	mujer	horrible!	Es	una	mosca	que	pone	su	larva	en	la	espalda	de	la	araña	de	tal
modo,	 que	 ésta	 no	 se	 la	 puede	 sacudir;	 la	 larva	 se	 agarra	 a	 la	 araña	 y	 le	 chupa	 la
sangre	del	corazón.	Lo	mismo	hace	esta	mujer:	 se	ha	agarrado	a	mí	y	me	chupa	 la
sangre.	Me	odia	y	me	desprecia	porque	cometí	la	estupidez	de	casarme	con	ella.	Mi
generosidad	le	parece	algo	miserable.	«Un	hombre	inteligente»,	dice,	«me	abandonó,
y	 me	 recogió	 un	 estúpido».	 Piensa	 que	 sólo	 un	 desgraciado	 idiota	 pudo	 proceder
como	 yo.	 Y	 a	 mí,	 hermano,	 esto	 me	 produce	 una	 amargura	 intolerable.	 Entre
paréntesis,	te	diré	que	el	destino	me	oprime.	Me	oprime	ferozmente.

Piotr	Mijáilich	escuchaba	a	Vlásich	y	se	preguntaba,	perplejo:	«¿Cómo	ha	podido
agradar	tanto	a	Zina?	No	es	joven,	tiene	ya	cuarenta	y	un	años,	es	flaco,	estrecho	de
pecho,	 de	 nariz	 larga	 y	 con	 alguna	 cana	 en	 la	 barba.	 Cuando	 habla,	 parece	 que
zumba;	su	sonrisa	es	enfermiza	y	mueve	las	manos	de	una	manera	desagradable.	No
puede	 presumir	 de	 salud	 ni	 de	 hermosas	 maneras	 varoniles,	 carece	 de	 espíritu
mundano	y	alegría,	y	así,	a	juzgar	por	las	apariencias,	es	algo	turbio	e	indefinido.	Se
viste	 sin	 gusto,	 su	 casa	 es	 triste	 y	 no	 admite	 la	 poesía	 ni	 la	 pintura»,	 porque	 «no
responden	 a	 las	 demandas	 del	 día»;	 es	 decir,	 porque	 no	 las	 comprende;	 y	 no	 le
conmueve	 la	música.	 Es	mal	 administrador.	 Su	 hacienda	 está	 en	 el	 abandono	más
completo	y	 la	 tiene	hipotecada;	 por	 la	 segunda	hipoteca	paga	 el	 doce	por	 ciento	y,
además,	ha	firmado	pagarés	por	valor	de	diez	mil	rublos.	Cuando	llega	el	momento
de	entregar	los	intereses	o	de	mandar	dinero	a	su	mujer,	pide	a	todos	prestado	con	una
expresión	que	parece	que	se	 le	estuviera	quemando	la	casa,	y	al	mismo	tiempo,	sin
pararse	a	pensarlo,	vende	todas	sus	reservas	de	leña	para	el	invierno	por	cinco	rublos,
y	 la	 paja	 por	 tres,	 y	 luego	hace	 que	 para	 encender	 sus	 estufas	 utilicen	 la	 cerca	 del
huerto	 o	 los	 viejos	 marcos	 del	 invernadero.	 Los	 cerdos	 estropean	 su	 pradera	 y	 el
ganado	 de	 los	mujiks	 se	 come	 en	 el	 bosque	 los	 árboles	 jóvenes,	 mientras	 que	 los
vicios	 van	 desapareciendo	 cada	 invierno.	 En	 el	 huerto	 y	 el	 jardín	 están	 tiradas	 las
colmenas,	 y	 allí	 abandonan	 los	 cubos	 viejos.	 Carece	 de	 facultades	 para	 nada,	 y	 ni
siquiera	posee	la	virtud	común	y	corriente	de	vivir	como	la	gente	vive.	En	los	asuntos
prácticos,	es	ingenuo	y	débil,	se	le	puede	engañar	sin	dificultad	alguna,	y	por	algo	los
mujiks	lo	tachan	de	«simple».

«Es	liberal	y	en	el	distrito	lo	tienen	por	rojo,	pero	esto	resulta	en	él	algo	aburrido.
En	su	libre	pensamiento	no	hay	originalidad	y	énfasis;	se	indigna,	se	irrita	y	se	alegra
siempre	en	el	mismo	tono,	como	con	desgana,	sin	producir	efecto.	Ni	siquiera	en	los
momentos	 de	 gran	 exaltación	 levanta	 la	 cabeza,	 y	 siempre	 permanece	 encorvado.
Pero	lo	más	aburrido	de	todo	es	que	hasta	sus	ideas	buenas	y	honestas	se	las	ingenia
para	expresarlas	de	tal	modo,	que	parecen	triviales	y	atrasadas.	Uno	piensa	que	está
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tratando	 de	 algo	 viejo,	 que	 leyó	 hace	 mucho,	 cuando,	 con	 palabra	 lenta,	 como	 si
dijera	 algo	muy	profundo,	 empieza	 a	 hablar	 de	 sus	minutos	 lúcidos	 y	 honestos,	 de
años	 mejores,	 o	 cuando	 se	 entusiasma	 con	 la	 juventud	 que	 siempre	 marchó	 a	 la
cabeza	de	 la	 sociedad,	o	cuando	censura	a	 los	 rusos	porque	durante	 treinta	años	 se
ponen	una	misma	bata	y	olvidan	adquirir	su	alma	mater.	Cuando	me	quedo	a	dormir
en	su	casa,	pone	en	la	mesilla	de	noche	a	Písarev	o	a	Darwin.	Y,	si	le	digo	que	ya	los
he	leído,	sale	y	trae	a	Dobroliúbov».

En	 el	 distrito	 calificaban	 esto	 de	 librepensamiento,	 que	muchos	miraban	 como
una	 extravagancia	 ingenua	 e	 inocente;	 sin	 embargo,	 a	 él	 le	 hacía	 profundamente
desgraciado.	Era	para	él	la	larva	de	que	antes	hablaba:	se	le	había	agarrado	con	toda
fuerza	 y	 le	 chupaba	 la	 sangre	 del	 corazón.	En	 el	 pasado,	 el	 extraño	matrimonio	 al
gusto	de	Dostoievski,	las	largas	cartas	y	las	copias	escritas	con	una	letra	ilegible,	pero
con	un	profundo	sentimiento;	los	eternos	equívocos,	explicaciones	y	desilusiones;	y
luego	 las	deudas,	 la	 segunda	hipoteca,	 el	 dinero	que	pasaba	 a	 su	mujer,	 las	nuevas
deudas	que	contraía	todos	los	meses…	y	todo	esto	sin	provecho	para	nadie,	ni	para	él
ni	 para	 los	 demás.	 Y	 ahora,	 lo	 mismo	 que	 antes,	 no	 cesa	 de	 sentir	 prisas,	 quiere
realizar	una	proeza	y	se	mete	en	asuntos	que	no	le	incumben;	lo	mismo	que	antes,	en
cuanto	se	presenta	la	ocasión,	escribe	largas	cartas	con	sus	copias,	mantiene	fatigosas
y	triviales	conversaciones	sobre	la	comunidad	campesina	o	la	necesidad	de	poner	en
pie	 las	 industrias	 artesanas,	 o	 sobre	 la	 construcción	 de	 una	 fábrica	 de	 quesos:
conversaciones	muy	semejantes	unas	a	otras,	hasta	el	punto	que	parecen	salir	no	de
un	cerebro	vivo,	sino	de	una	máquina.	Y,	por	fin,	este	escándalo	de	Zina,	que	no	se
sabe	cómo	terminará.

Y	entre	tanto	Zina	es	joven	—sólo	tiene	veintidós	años.—,	es	bonita,	elegante	y
jovial;	le	gusta	reír	y	charlar,	es	muy	aficionada	a	las	discusiones	y	siente	pasión	por
la	música;	muestra	buen	gusto	en	la	elección	de	vestidos,	 libros	y	muebles,	y	en	su
casa	no	habría	sufrido	una	habitación	como	ésta,	en	la	que	se	huele	a	botas	y	a	vodka
barato.	 Es	 también	 liberal,	 pero	 en	 su	 librepensamiento	 se	 dejan	 sentir	 una
superabundancia	de	energías,	la	vanidad	de	una	muchacha	joven,	fuerte	y	atrevida,	la
apasionada	sed	de	ser	mejor	y	más	original	que	el	resto…	¿Cómo	pudo	enamorarse
de	Vlásich?

«El	es	un	Quijote,	un	fanático	terco,	un	maníaco	—pensaba	Piotr	Mijáilich—;	y
ella	 es	 tan	 blanda,	 tan	 débil	 de	 carácter	 y	 acomodaticia,	 como	 yo…	 Los	 dos	 nos
rendimos	 pronto	 y	 sin	 resistencia.	 Se	 enamoró	 de	 él;	 aunque	 yo	mismo	 le	 profeso
cariño,	a	pesar	de	todo…».

Piotr	Mijáilich	tenía	a	Vlásich	por	un	hombre	bueno	y	honesto,	aunque	de	miras
estrechas.	En	 sus	 emociones	 y	 sufrimientos,	 y	 en	 toda	 su	 vida,	 no	 veía	 altos	 fines,
próximos	o	remotos;	veía	únicamente	el	tedio	y	la	incapacidad	de	vivir.	Su	sacrificio
y	todo	lo	que	Vlásich	denominaba	proeza	o	impulso	honrado,	le	parecía	un	derroche
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inútil	 de	 energía,	 innecesarios	 disparos	 sin	 bala	 en	 los	 que	 se	 quemaba	 mucha
pólvora.	 La	 circunstancia	 de	 que	 Vlásich	 estuviera	 fanáticamente	 seguro	 de	 la
extraordinaria	honradez	e	infalibilidad	de	su	manera	de	pensar,	le	parecía	ingenua	y
hasta	morbosa.	En	cuanto	al	hecho	de	que	se	las	hubiera	ingeniado	toda	su	vida	para
confundir	 lo	 mezquino	 con	 lo	 sublime,	 que	 se	 hubiera	 casado	 estúpidamente	 y	 lo
considerase	una	proeza,	y	que	luego	hubiera	buscado	a	otras	mujeres,	viendo	en	ello
el	triunfo	de	una	idea,	todo	esto	resultaba	sencillamente	incomprensible.

A	 pesar	 de	 todo,	 Piotr	 Mijáilich	 sentía	 afecto	 por	 Vlásich,	 advertía	 en	 él	 la
presencia	de	cierta	fuerza,	y	por	eso	nunca	era	capaz	de	llevarle	la	contraria.

Vlásich	se	había	sentado	junto	a	él	para	charlar	bajo	el	rumor	de	la	lluvia,	en	la
oscuridad,	y	ya	carraspeaba	dispuesto	a	contar	algo	largo,	por	el	estilo	de	la	historia
de	su	boda.	Pero	Piotr	Mijáilich	no	hubiera	podido	escucharlo.	Lo	abrumaba	la	idea
de	que	dentro	de	unos	minutos	iba	a	ver	a	su	hermana.

—Sí,	no	has	tenido	suerte	en	la	vida	—dijo	suavemente—.	Pero,	perdóname,	nos
hemos	apartado	de	lo	principal.	No	era	de	eso	de	lo	que	teníamos	que	hablar.

—Sí,	sí,	tienes	razón.	Volvamos	a	lo	principal	—asintió	Vlásich,	y	se	puso	en	pie
—.	 Escucha	 lo	 que	 te	 digo,	 Petrusha:	 nuestra	 conciencia	 está	 limpia.	 No	 nos	 ha
casado	un	 sacerdote,	pero	nuestro	matrimonio	es	perfectamente	 legítimo.	No	voy	a
demostrarlo	ni	tú	tienes	por	qué	oírlo.	Tu	pensamiento	es	tan	libre	como	el	mío	y,	a
Dios	gracias,	entre	nosotros	no	puede	haber	discrepancia	en	este	punto.	En	cuanto	a
nuestro	 futuro,	 no	 te	 debe	 asustar.	Trabajaré	 hasta	 sudar	 sangre,	 sin	 dormir	 por	 las
noches;	 en	 una	 palabra,	 haré	 cuanto	 pueda	 para	 que	 Zina	 sea	 feliz.	 Su	 vida	 será
hermosa.	¿Que	si	seré	capaz	de	hacerlo?	¡Sí	lo	seré,	hermano!	Cuando	uno	piensa	sin
cesar	en	una	misma	cosa,	no	le	es	difícil	conseguir	lo	que	quiere.	Pero	vayamos	a	ver
a	Zina.	Hay	que	darle	esta	alegría.

A	Piotr	Mijáilich	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Se	levantó	y	siguió	a	Vlásich	a	la
antesala	y	de	allí	 a	 la	 sala.	En	esta	pieza,	 enorme	y	 sombría,	no	había	más	que	un
piano	y	una	larga	fila	de	viejas	sillas,	con	incrustaciones	de	bronce,	en	las	que	nadie
se	 sentaba	 nunca.	 Sobre	 el	 piano	 ardía	 una	 vela.	De	 la	 sala	 pasaron	 en	 silencio	 al
comedor,	otra	habitación	amplia	y	poco	confortable	en	el	centro	de	la	cual	había	una
mesa	redonda	plegable,	de	seis	gruesas	patas,	sobre	la	cual	 lucía	también	una	única
vela.	El	reloj,	de	caja	roja	parecida	a	la	urna	de	un	icono,	marcaba	las	dos	y	media.

Vlásich	abrió	la	puerta	del	cuarto	vecino	y	dijo:
—¡Zínochka,	ha	venido	Petrusha!
Se	oyeron	pasos	precipitados	y	en	el	comedor	entró	Zina,	alta,	un	tanto	gruesa	y

muy	pálida,	tal	como	Piotr	Mijáilich	la	había	visto	la	última	vez	en	casa:	vestida	con
falda	negra,	blusa	roja	y	un	cinturón	de	gran	hebilla.	Atrajo	hacia	sí	a	su	hermano	con
un	abrazo	y	le	dio	un	beso	en	la	sien.

—¡Qué	tormenta!	—dijo—.	Grigori	había	salido	y	me	he	quedado	sola	en	toda	la
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casa.
No	 daba	 muestras	 de	 turbación	 y	 miraba	 a	 su	 hermano	 con	 ojos	 sinceros	 y

diáfanos,	como	en	casa.	Al	verla,	Piotr	Mijáilich	dejó	de	sentirse	turbado.
—Pero	tú	no	tienes	miedo	a	las	tormentas	—dijo,	sentándose	junto	a	la	mesa.
—Sí,	 pero	 aquí	 las	 habitaciones	 son	 enormes,	 el	 edificio	 es	 viejo	 y,	 en	 cuanto

suena	un	trueno,	todo	él	se	estremece	como	un	armario	con	vajilla.	Por	lo	demás,	es
muy	 agradable	 —siguió,	 sentándose	 frente	 a	 su	 hermano—.	 Aquí	 todas	 las
habitaciones	guardan	un	recuerdo	agradable.	En	la	mía,	lo	que	son	las	cosas,	se	pegó
un	tiro	el	abuelo	de	Grigori.

—En	agosto	tendré	dinero	y	arreglaré	el	pabellón	del	jardín	—dijo	Vlásich.
—No	sé	por	qué,	cuando	hay	tormenta	recuerdo	al	abuelo	—prosiguió	Zina—.	Y

en	este	comedor	mataron	a	un	hombre.
—Es	 cierto	 —confirmó	 Vlásich,	 y	 miró	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 a	 Piotr

Mijáilich—.	En	 los	años	cuarenta	 tenía	arrendada	esta	hacienda	un	francés	 llamado
Olivier.	El	retrato	de	su	hija	está	aún	en	la	buhardilla.	Este	Olivier,	según	contaba	mi
padre,	despreciaba	a	los	rusos	por	su	ignorancia	y	se	burlaba	de	ellos	terriblemente.
Así,	 exigía	 que	 el	 sacerdote,	 al	 pasar	 junto	 a	 la	 finca,	 se	 descubriera	media	 versta
antes	 de	 la	 casa,	 y	 cuando	 cruzaba	 con	 su	 familia	 por	 la	 aldea	 quería	 que	hiciesen
repicar	 las	 campanas.	Con	 los	 siervos	 y	 la	 gente	menuda,	 se	 entiende,	 gastaba	 aún
menos	ceremonias.	En	cierta	ocasión	pasó	por	aquí	uno	de	los	hijos	más	nobles	de	la
Rusia	 vagabunda,	 algo	 parecido	 al	 estudiante	 Jorná	 Brut	 de	 Gógol.	 Pidió	 que	 le
dejasen	 pasar	 la	 noche,	 agradó	 a	 los	 empleados	 y	 le	 permitieron	 quedarse	 en	 la
oficina.	 Existen	 varias	 versiones.	 Unos	 dicen	 que	 el	 estudiante	 sublevó	 a	 los
campesinos;	otros,	que	la	hija	de	Olivier	se	enamoró	de	él.	No	lo	sé	a	ciencia	cierta,
pero	lo	que	es	seguro	es	que	un	buen	día	Olivier	le	hizo	comparecer	aquí,	lo	sometió
a	interrogatorio	y	luego	ordenó	que	le	diesen	una	paliza.	¿Te	das	cuenta?	Mientras	él
permanecía	sentado	tras	esta	mesa,	bebiendo	como	si	tal	cosa,	los	criados	pegaban	al
estudiante.	Hay	que	suponer	que	lo	martirizaron.	A	la	mañana	siguiente	el	estudiante
murió	 e	 hicieron	 desaparecer	 el	 cadáver.	 Se	 dice	 que	 lo	 tiraron	 al	 estanque	 de
Koltóvich.	 Empezaron	 las	 investigaciones,	 pero	 el	 francés	 pagó	 varios	 miles	 de
rublos	 a	 quien	 correspondía	 y	 se	 fue	 a	 Alsacia.	 Como	 a	 propósito,	 el	 plazo	 del
arriendo	se	extinguía,	y	ahí	terminó	todo.

—¡Qué	canallas!	—exclamó	Zina,	estremeciéndose.
—Mi	padre	recordaba	muy	bien	a	Olivier	y	a	su	hija.	Decía	que	era	muy	hermosa

y	 excéntrica.	 Yo	 creo	 que	 el	 estudiante	 hizo	 lo	 uno	 y	 lo	 otro:	 sublevó	 a	 los
campesinos	y	sedujo	a	la	hija.	Puede	que	ni	siquiera	se	tratase	de	un	estudiante,	sino
de	una	persona	que	se	había	presentado	de	incógnito.

Zínochka	 quedó	 pensativa:	 la	 historia	 del	 estudiante	 y	 la	 bella	 francesa	 parecía
haber	 transportado	 su	 imaginación	 muy	 lejos.	 Piotr	 Mijáilich	 concluyó	 que,
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exteriormente,	no	había	cambiado	en	absoluto	en	la	última	semana;	la	notaba,	eso	sí,
un	poco	más	pálida.	Su	mirada	era	tranquila,	como	si	hubiese	acudido	con	el	hermano
a	 visitar	 a	 Vlásich.	 Pero	 Piotr	 Mijáilich	 advertía	 cierto	 cambio	 en	 él	 mismo.	 En
efecto,	antes,	cuando	Zina	vivía	en	casa,	podía	hablar	con	ella	de	todo,	mientras	que
ahora	 era	 incapaz	 de	 preguntarle	 siquiera:	 «¿Cómo	 vives	 aquí?».	 Le	 parecía	 una
pregunta	 torpe	e	 innecesaria.	En	ella	debía	de	haberse	producido	el	mismo	cambio.
No	mostraba	 prisa	 en	 hablar	 de	 la	 madre,	 de	 su	 casa,	 de	 su	 historia	 amorosa	 con
Vlásich;	 no	 se	 justificaba,	 no	 decía	 que	 el	 matrimonio	 civil	 era	 mejor	 que	 el
eclesiástico,	no	mostraba	inquietud	y	se	había	quedado	tranquilamente	meditando	en
el	caso	de	Olivier…	¿Y	por	qué	habían	sacado	de	pronto	la	conversación	del	francés?

—Los	 dos	 tienen	 la	 espalda	 mojada	 por	 la	 lluvia	 —dijo	 Zina,	 sonriendo
alegremente,	afectada	por	esta	pequeña	semejanza	entre	su	hermano	y	Vlásich.

Y	Piotr	Mijáilich	sintió	toda	la	amargura	y	todo	el	horror	de	su	situación.	Recordó
su	casa	vacía,	el	piano	cerrado	y	la	clara	habitación	de	Zina,	en	la	que	nadie	entraba
ahora.	 Recordó	 que	 en	 las	 avenidas	 del	 jardín	 no	 había	 ya	 huellas	 de	 sus	 pies
pequeños	y	que	poco	antes	del	té	de	la	tarde	ya	no	iba	nadie	a	bañarse	entre	grandes
risas.	Aquello	que	más	le	atraía	desde	su	más	tierna	infancia,	en	lo	que	le	agradaba
pensar	sentado	entre	el	pesado	aire	del	aula	—claridad,	pureza,	alegría—,	todo	cuanto
llenaba	 la	 casa	de	vida	y	 luz,	 se	había	 ido	para	no	volver,	 había	desaparecido	y	 se
mezclaba	 con	 la	 grosera	 y	 torpe	 historia	 de	 un	 jefe	 de	 batallón,	 de	 un	 generoso
teniente,	 de	 una	 mujer	 corrompida,	 del	 abuelo	 que	 se	 había	 pegado	 un	 tiro…	 Y
empezar	 la	 conversación	 de	 la	 madre	 o	 imaginar	 que	 el	 pasado	 podía	 volver,
significaría	no	comprender	lo	que	estaba	tan	dado.

Los	 ojos	 de	Piotr	Mijáilich	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 y	 su	mano,	 puesta	 sobre	 la
mesa,	tembló.	Zina	adivinó	lo	que	él	pensaba	y	sus	ojos	resplandecieron	también	con
el	brillo	de	las	lágrimas.

—Ven	aquí,	Grigori	—dijo	a	Vlásich.
Se	retiraron	a	la	ventana	y	empezaron	a	hablar	en	voz	baja.	Por	la	manera	como

Vlásich	 se	 inclinaba	 hacia	 ella	 y	 cómo	 ella	 miraba	 a	 Vlásich,	 Piotr	 Mijáilich
comprendió	una	vez	más	que	todo	había	acabado	para	siempre	y	no	hacía	falta	hablar
de	nada.	Zina	se	retiró.

—Verás,	hermano	—empezó	Vlásich	después	de	un	breve	silencio,	frotándose	las
manos	 y	 sonriendo—:	 antes	 te	 decía	 que	 nuestra	 vida	 era	 feliz,	 pero	 lo	 hacía	 para
someterme,	por	así	decirlo,	a	las	exigencias	literarias.	En	realidad,	todavía	no	hemos
experimentado	 la	 sensación	de	 la	 felicidad.	Zina	no	cesaba	de	pensar	 en	 ti	 y	 en	 su
madre,	y	 se	atormentaba;	eso	significaba	un	 tormento	para	mí.	Es	un	espíritu	 libre,
decidido,	pero	con	la	falta	de	costumbre	se	le	hace	pesado,	además	de	que	es	joven.
Los	 criados	 la	 llaman	 señorita.	 Parece	 que	 es	 algo	 sin	 importancia,	 pero	 esto	 la
preocupa.	Así	es,	hermano.
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Zina	 trajo	 un	 plato	 de	 fresas.	 Tras	 ella	 entró	 una	 pequeña	 doncella	 de	 aspecto
sumiso.	Puso	en	la	mesa	un	jarro	de	leche	y,	antes	de	retirarse,	hizo	una	inclinación
muy	profunda…	Tenía	algo	de	común	con	los	viejos	muebles,	daba	la	sensación	de
algo	estupefacto	y	aburrido.

La	lluvia	había	cesado.	Piotr	Mijáilich	comía	fresas	y	Vlásich	y	Zina	lo	miraban
en	silencio.	Se	acercaba	el	momento	de	la	conversación	innecesaria	pero	inevitable,	y
los	 tres	 sentían	 ya	 su	 peso.	 Los	 ojos	 de	 Piotr	 Mijáilich	 se	 llenaron	 de	 nuevo	 de
lágrimas;	apartó	el	plato	y	dijo	que	ya	era	hora	de	volver,	pues	se	le	iba	a	hacer	tarde
y	acaso	empezase	de	nuevo	la	lluvia.	Llegó	el	momento	en	que	Zina,	por	razones	de
decoro,	debía	sacar	la	conversación	sobre	los	suyos	y	su	nueva	vida.

—¿Qué	 hay	 en	 casa?	 —preguntó	 con	 frase	 rápida,	 y	 su	 pálido	 rostro	 tembló
ligeramente—.	¿Y	mamá?

—Ya	la	conoces…	—contestó	Piotr	Mijáilich,	apartando	la	vista.
—Petrusha,	 tú	has	pensado	mucho	en	 lo	 sucedido	—siguió	ella,	 agarrando	a	 su

hermano	de	 la	manga,	y	 él	 comprendió	 lo	difícil	 que	 le	 era	hablar—.	Has	pensado
mucho.	Dime:	¿podemos	esperar	que	mamá	se	reconcilie	alguna	vez	con	Grigori…	y
acepte	toda	esta	situación?

Estaba	junto	a	él,	mirándolo	a	la	cara,	y	él	se	asombró	al	verla	tan	hermosa	y	al
pensar	 que	 nunca	 lo	 había	 advertido.	Y	 el	 hecho	 de	 que	 su	 hermana,	 tan	 parecida
físicamente	a	la	madre,	delicada	y	elegante,	viviera	en	casa	de	Vlásich	y	con	Vlásich,
junto	 a	 aquella	 doncella,	 junto	 a	 la	mesa	 de	 seis	 patas,	 en	 una	 casa	 donde	 habían
matado	a	palos	a	un	hombre,	el	hecho	de	que	ahora	no	volviese	con	él	a	casa,	sino
que	se	quedase	allí	a	dormir,	le	pareció	un	absurdo	increíble.

—Ya	conoces	a	mamá…	—dijo,	sin	contestar	a	la	pregunta—.	A	mi	modo	de	ver,
convendría	observar…	hacer	algo,	pedirle	perdón…

—Pero	 pedir	 perdón	 significa	 admitir	 que	 hemos	 procedido	 mal.	 Para	 la
tranquilidad	de	mamá,	 estoy	dispuesta	 a	mentir,	 pero	 esto	no	 conducirá	 a	 nada.	La
conozco.	En	fin,	¡sea	lo	que	sea!	—añadió	Zina,	contenta	de	que	lo	más	desagradable
hubiese	quedado	dicho—.	Esperaremos	cinco	años,	diez,	aguantaremos,	y	sea	lo	que
Dios	quiera.

Tomó	a	 su	hermano	del	 brazo	y,	 al	 pasar	 por	 la	 oscura	 antesala,	 se	 apretó	 a	 su
hombro.

Salieron	 al	 portal.	 Piotr	Mijáilich	 se	 despidió,	montó	 a	 caballo	 y	 emprendió	 la
marcha	al	paso.	Zina	y	Vlásich	siguieron	con	él	para	acompañarle	un	rato.	Era	una
tarde	apacible	y	tibia,	y	en	el	aire	había	un	maravilloso	olor	a	heno;	en	el	cielo,	entre
las	nubes,	brillaban	las	estrellas.	El	viejo	jardín	de	Vlásich,	testigo	de	tantas	historias
penosas,	dormía	envuelto	en	la	oscuridad,	y	al	pasar	por	él	se	despertaba	en	el	alma
un	sentimiento	de	melancolía.

—Zina	y	yo	hemos	pasado	hoy,	 después	de	 la	 comida,	 un	 rato	verdaderamente
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magnífico	—dijo	Vlásich—.	La	he	 leído	un	excelente	artículo	sobre	 los	emigrados.
¡Debes	leerlo,	hermano!	¡Te	gustará!	Es	un	artículo	notable	por	su	honradez.	No	he
podido	 resistirlo	 y	 he	 escrito	 a	 la	 redacción	 una	 carta	 para	 que	 se	 la	 entreguen	 al
autor.	Una	sola	línea:	«¡Le	doy	las	gracias	y	estrecho	su	honrada	mano!»

Piotr	Mijáilich	estuvo	 tentado	de	decir:	«No	 te	metas	en	 lo	que	no	 te	 importa»,
pero	guardó	silencio.

Vlásich	 caminaba	 junto	 al	 estribo	 derecho	 y	 Zina	 junto	 al	 izquierdo.	 Los	 dos
parecían	haber	olvidado	que	tenían	que	volver	a	casa,	aunque	había	mucha	humedad
y	quedaba	ya	poco	hasta	 la	arboleda	de	Koltóvich.	Piotr	Mijáilich	se	dio	cuenta	de
que	esperaban	algo	de	él,	aunque	ellos	mismos	no	sabían	qué,	y	sintió	por	los	dos	una
profunda	 piedad.	Ahora,	 cuando	marchaban	 junto	 al	 caballo	 pensativos	 y	 sumisos,
tuvo	la	profunda	convicción	de	que	eran	desgraciados	y	de	que	no	podían	ser	felices,
y	su	amor	le	pareció	un	error	triste	e	irreparable.	La	piedad	y	la	conciencia	de	que	no
podía	hacer	nada	en	su	favor	le	produjo	esa	enervación	en	que,	para	evitar	el	fatigoso
sentimiento	de	la	compasión,	uno	está	dispuesto	a	cualquier	sacrificio.

—Vendré	alguna	vez	a	pasar	la	noche	con	ustedes.
Pero	 esto	 parecía	 como	 si	 hubiese	 hecho	 una	 concesión	 y	 no	 lo	 satisfizo.	 Al

detenerse	junto	a	la	arboleda	de	Koitóvich	para	despedirse	definitivamente,	se	inclinó
hacia	su	hermana,	puso	la	mano	en	su	hombro	y	dijo:

—Tienes	razón,	Zina:	¡has	hecho	bien!
Y,	para	no	añadir	nada	más	y	no	romper	a	 llorar,	dio	un	fustazo	al	caballo	y	se

perdió	al	galope	entre	 los	árboles.	Al	entrar	en	 la	oscuridad,	volvió	 la	cabeza	y	vio
que	Vlásich	y	Zina	regresaban	a	casa	por	el	camino	—él	a	grandes	zancadas	y	ella
como	a	saltitos—	y	conversaban	animadamente.

«Soy	una	vieja	—pensó	Piotr	Mijáilich—.	Venía	para	resolver	la	cuestión	y	aún	la
he	enredado	más.	Bueno,	¡que	se	queden	con	Dios!»

Se	notaba	apesadumbrado.	Cuando	terminó	la	arboleda	puso	el	caballo	al	paso	y
luego,	junto	al	estanque,	lo	detuvo.	Sentía	deseos	de	permanecer	inmóvil	y	pensar.	La
luna	había	salido	y	se	reflejaba	como	una	columna	rojiza	al	otro	lado	del	estanque.	A
lo	lejos	retumbó	el	sordo	estruendo	del	trueno.	Piotr	Mijáilich	miraba	sin	pestañear	el
agua	y	se	imaginaba	la	desesperación	de	su	hermana,	su	dolorosa	palidez	y	los	secos
ojos	con	que	 trataría	de	ocultar	a	 la	gente	su	humillación.	 Imaginó	su	embarazo,	 la
muerte	 y	 el	 entierro	 de	 la	 madre,	 el	 horror	 de	 Zina…	 Porque	 la	 supersticiosa	 y
orgullosa	vieja	no	podía	por	menos	de	morirse.	Los	horribles	cuadros	del	 futuro	se
dibujaron	ante	él	en	la	oscura	superficie	del	agua,	y	entre	las	pálidas	figuras	de	mujer
se	vio	él	mismo,	pusilánime,	débil,	con	la	cara	de	quien	se	siente	culpable…

A	cien	pasos	de	él,	en	la	orilla	derecha	del	estanque,	había	algo	inmóvil	y	oscuro:
¿era	 una	 persona	 o	 un	 tronco	 de	 árbol?	 Piotr	Mijáilich	 recordó	 lo	 del	 estudiante	 a
quien	habían	arrojado	a	este	estanque	después	de	matarlo.
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«Olivier	fue	inhumano,	pero,	después	de	todo,	resolvió	el	problema,	mientras	que
yo	no	he	 resuelto	nada,	no	he	hecho	más	que	enredarlo»,	pensó,	mirando	 la	oscura
silueta,	que	semejaba	un	aparecido.	«Él	decía	y	hacía	lo	que	pensaba,	y	yo	no	digo	ni
hago	lo	que	pienso.	Ni	siquiera	sé	de	seguro	lo	que	en	realidad	pienso…».

Se	acercó	a	la	negra	silueta:	era	un	viejo	tronco	podrido,	lo	único	que	quedaba	de
una	antigua	construcción.

De	 la	 arboleda	 y	 la	 hacienda	 de	Koltóvich	 venía	 hasta	 él	 un	 fuerte	 perfume	de
muguete	 y	 de	 aromáticas	 hierbas.	 Piotr	Mijáilich	 siguió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 del
estanque,	contemplando	tristemente	el	agua,	y	al	rememorar	su	vida	se	convenció	de
que	hasta	entonces	no	había	dicho	y	hecho	lo	que	pensaba,	y	que	los	demás	le	habían
pagado	 con	 la	 misma	 moneda.	 Esto	 le	 hizo	 ver	 su	 vida	 entera	 tan	 sombría	 como
aquella	agua	en	que	se	reflejaba	el	cielo	de	la	noche	y	se	confundían	las	algas.	Y	le
pareció	que	aquello	no	tenía	remedio.
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El	vengador

Inmediatamente	después	de	haber	sorprendido	a	su	mujer	en	el	lugar	de	su	delito,
Fedor	Fedorovich	Sigaev	 se	 encontraba	 en	 el	 almacén	 de	 armas	 de	Schmuks	 y	C.ª
eligiendo	el	revólver	que	mejor	pudiera	servirle.	Su	rostro	expresaba	ira,	dolor	y	una
decisión	irrevocable.

«Sé	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 —pensaba—.	 Cuando	 son	 profanados	 los
fundamentos	de	la	familia	y	el	honor	es	pisoteado	en	el	barro	y	triunfa	el	vicio…,	yo,
como	ciudadano	y	como	hombre	honrado,	debo	ser	el	vengador.	La	mataré	primero	a
ella,	luego	a	su	amante	y	después	me	mataré	yo».

No	había	escogido	todavía	el	revólver	ni	matado	a	nadie,	cuando	ya	empezaba	su
imaginación	a	dibujarle	tres	cadáveres	ensangrentados	con	los	cráneos	triturados	y	los
sesos	fluyendo…	Barullo,	tropeles	de	curiosos	y	autopsias.

Con	la	insana	alegría	del	hombre	ofendido,	imaginaba	el	horror	de	los	parientes	y
del	público,	la	agonía	de	la	traidora,	y	hasta	le	parecía	leer	ya	con	el	pensamiento	los
artículos	de	primera	plana	comentando	la	descomposición	de	los	fundamentos	de	la
familia.

El	dependiente	del	almacén,	un	tipo	inquieto,	afrancesado,	de	pequeño	vientre	y
chaleco	blanco,	presentaba	ante	él	los	revólveres,	y	haciendo	chocar	los	talones,	decía
sonriendo	respetuosamente:

—Yo	 aconsejaría	 a	 monsieur	 que	 llevara	 este	 magnífico	 modelo	 del	 sistema
Smith	 y	 Wesson.	 Es	 la	 última	 palabra	 en	 la	 ciencia	 de	 las	 armas.	 Tiene	 tres
propulsiones	y	extractor	y	puede	disparársele	desde	seiscientos	pasos.	Llamo	también
la	atención	de	monsieur	 sobre	 la	 limpieza	de	su	acabado.	Su	sistema	es	el	que	está
más	 de	 moda.	 Vendemos	 diariamente	 decenas	 de	 ellos,	 que	 se	 utilizan	 contra	 los
bandidos,	 los	 lobos	 y	 los	 amantes.	 Su	 tiro	 es	 preciso	 y	 fuerte;	 alcanza	 grandes
distancias	y	mata,	atravesándolos,	a	 la	mujer	y	al	amante.	En	cuanto	a	 los	suicidas,
monsieur,	no	conozco	para	ellos	mejor	sistema.

Y	el	dependiente,	apretando	y	soltando	el	gatillo,	echándole	el	aliento	al	cañón	y
apuntando,	parecía	próximo	a	ahogarse	de	puro	entusiasmo.	A	juzgar	por	la	expresión
admirada	 de	 su	 rostro,	 se	 sentiría	 uno	 dispuesto	 a	 pensar	 que	 él	 mismo,	 de	 buen
grado,	 se	hubiera	pegado	un	 tiro	 en	 la	 frente	 si	hubiera	poseído	un	 revólver	de	 tan
maravilloso	sistema	como	el	Smith	y	Wesson.

—¿Y	qué	precio	tiene?	—preguntó	Sigaev.
—Cuarenta	y	cinco	rublos,	monsieur.
—¡Hum!…	¡Es	demasiado	caro	para	mí!
—En	 tal	 caso,	monsieur,	 puedo	 ofrecerle	 otro	 sistema	 más	 barato.	 Aquí	 está.

Tenga	 la	bondad	de	examinarlo.	Tenemos	un	 surtido	enorme	en	distintos	precios…
Este	 revólver,	 por	 ejemplo,	 del	 sistema	 Lefauché	 que	 vale	 solamente	 dieciocho
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rublos;	 pero…	 —el	 dependiente	 hizo	 una	 mueca	 de	 desprecio—	 es	 un	 sistema,
monsieur,	¡demasiado	anticuado!	Sólo	lo	compran	ahora	los	pobres	de	espíritu	y	los
psicópatas.	Matarse	o	matar	a	la	mujer	con	un	Lefauché	se	considera	ahora	signo	de
mal	tono…	El	buen	tono	admite	únicamente	el	Smith	y	Wesson.

—No	 tengo	 necesidad	 de	 matarme	 ni	 de	 matar	 a	 nadie	 —mintió	 con	 acento
sombrío	Sigaev—.	Lo	compro	sencillamente	para	tenerlo	en	el	campo…	Para	asustar
a	los	ladrones.

—A	nosotros	no	nos	interesa	para	qué	lo	compra	—sonrió	el	dependiente	bajando
modestamente	los	ojos—.	Si	en	cada	caso	fuéramos	a	buscar	los	motivos,	tendríamos
que	 haber	 cerrado	 la	 tienda.	 Para	 asustar	 a	 los	 cuervos,	monsieur,	 el	 Lefauché	 no
sirve,	porque	hace	un	ruido	sordo	y	a	la	vez	fuerte.	Yo	lo	propondría	que	llevara	una
pistola	Mortimer	corriente	de	las	llamadas	para	duelos.

—¿Y	 si	 le	 provocara	 en	 duelo?	—pasó	 por	 la	 cabeza	 de	 Sigaev—.	 Pero	 no…
Sería	demasiado	honor…	«A	estas	bestias	hay	que	matarlas	como	a	perros…».

El	dependiente,	dando	graciosas	vueltas	y	pequeños	pasitos	y	sin	dejar	de	sonreír
y	de	charlar,	expuso	ante	él	todo	un	montón	de	revólveres.	El	Smith	y	Wesson	era	el
de	aspecto	más	codiciable	y	sólido.	Sigaev	tomó	uno	de	estos	entre	sus	manos,	fijó	la
mirada	 en	 él	 y	 se	 quedó	 ensimismado.	 Su	 imaginación	 le	 presentaba	 a	 sí	 mismo
destrozando	un	cráneo,	fluyendo	sangre	cual	un	río	sobre	el	tapiz	y	el	parqué,	y	a	la
traidora,	moribunda,	agitando	un	pie	convulsivamente…	Pero	para	su	alma	indignada
esto	era	poco.	Los	cuadros	de	sangre,	los	sollozos,	el	espanto,	no	le	satisfacían;	había
que	pensar	en	algo	más	terrible.

«Esto	es	lo	que	haré	—pensó—.	Le	mataré	y	me	mataré;	pero	a	ella…,	a	ella	la
dejaré	vivir.	¡Que	muera	de	remordimiento	y	con	el	desprecio	de	cuantos	la	rodean!
Esto,	para	una	naturaleza	nerviosa	como	la	suya,	será	un	martirio	mayor	aún	que	la
muerte».

Y	comenzó	a	 imaginar	 su	propio	entierro.	El	ofendido	 tendido	en	el	 ataúd,	 con
una	sonrisa	bondadosa	en	 los	 labios…	Ella,	pálida,	 torturada	por	el	 remordimiento,
caminando	 tras	 el	 féretro,	 como	 una	 Níobe	 y	 no	 sabiendo	 cómo	 ocultarse	 a	 las
miradas	 despreciativas	 y	 aniquiladoras	 que	 sobre	 ella	 arroja	 una	 muchedumbre
indignada…

—Veo,	 monsieur,	 que	 le	 gusta	 el	 Smith	 y	 Wesson	 —dijo	 el	 dependiente,
interrumpiéndole	 en	 su	 ensueño—.	 Si	 lo	 encuentra	 caro,	 le	 rebajaría	 cinco	 rublos,
aunque	tenemos	otros	sistemas	más	baratos.

La	 figurilla	 afrancesada	 giró	 graciosamente	 y	 cogió	 de	 la	 estantería	 una	 nueva
decena	de	estuches	con	revólveres.

—He	aquí	otro,	monsieur.	Su	precio	es	de	treinta	rublos.	No	es	caro	si	se	tiene	en
cuenta	que	el	cambio	ha	bajado	 terriblemente	y	que	 los	derechos	de	aduanas	suben

www.lectulandia.com	-	Página	714



cada	día	más…	Le	juro,	monsieur,	que	soy	conservador;	sin	embargo,	ya	empiezo	a
protestar.	¡Calcule	que	el	cambio	y	la	tarifa	de	aduanas	son	la	causa	de	que	ahora	sólo
los	 ricos	 puedan	 adquirir	 armas!	 Para	 los	 pobres	 no	 quedan	más	 que	 las	 armas	 de
Tula	y	los	fósforos.	¡Y	la	armas	de	Tula	son	una	desdicha!	Pretende	uno	disparar	un
arma	de	Tula	sobre	su	mujer	y	sólo	consigue	hacer	blanco	en	la	propia	paletilla…

Sigaev	 experimentó	 de	 pronto	 un	 sentimiento	 ofensivo	 y	 triste	 ante	 la	 idea	 de
morir	él	y	no	ver	 los	sufrimientos	de	 la	 traidora.	Sólo	es	dulce	 la	venganza	cuando
existe	 la	posibilidad	de	ver	y	 tocar	sus	frutos.	Pues	¿y	qué	sentido	tendría	el	que	él
estuviese	tendido	en	el	ataúd	sin	darse	cuenta	de	nada?

«¿Y	 si	 hiciera	 esto?…	Matarle	 a	 él,	 ir	 a	 su	 entierro,	 verlo	 todo	 y	matarme	 yo
después…	Sí;	pero…	antes	del	entierro	me	meterían	preso	y	me	quitarían	el	arma…
Bien…	Lo	que	haré	será	matarle	y	dejar	que	ella	siga	viviendo.	Y…,	hasta	que	pase
cierto	tiempo,	no	me	mataré;	iré	a	la	cárcel.	Para	matarme	siempre	estoy	a	tiempo.	El
estar	 arrestado	 es	 todavía	 mejor,	 porque	 así,	 al	 prestar	 declaración,	 tendré	 la
posibilidad	 de	 demostrar	 ante	 el	 poder	 y	 ante	 la	 sociedad	 toda	 la	 bajeza	 de	 su
comportamiento.	 Si	 me	 matara,	 ella,	 con	 su	 carácter	 embustero,	 engañoso	 y
desvergonzado,	 me	 echaría	 la	 culpa	 de	 todo,	 y	 la	 sociedad	 la	 absolvería	 de	 su
hecho…;	pero,	por	otra	parte,	quizá	se	ría	de	mí	si	sigo	con	vida…	Entonces…».

Un	minuto	después	pensaba:
«Sí…	 Tal	 vez	 me	 acusen	 de	 mezquindad	 de	 sentimientos	 si	 me	 mato…	 Y,

además…,	 ¿para	 qué	 matarme?	 Esto,	 en	 primer	 lugar.	 En	 segundo…,	 matarme
significa	cobardía.	Luego,	entonces,	lo	que	haré	será	matarle	a	él,	dejarla	vivir	a	ella	e
ir	 yo	 a	 la	 cárcel.	 Me	 juzgarán	 y	 ella	 figurará	 como	 testigo…	 ¡Habrá	 que	 ver	 su
azoramiento,	 su	 vergüenza	 cuando	 tenga	 que	 prestar	 declaración	 ante	mi	 abogado!
¡Por	 supuesto,	 las	 simpatías	 del	 tribunal,	 del	 público	 y	 de	 la	 Prensa	 estarán	 de	mi
lado…!»

Mientras	 así	 cavilaba,	 el	 dependiente	 continuaba	 exponiendo	 su	 mercancía	 y
consideraba	deber	suyo	entretener	al	comprador.

Vea	aquí	otros,	ingleses	de	nuevo	sistema,	que	hemos	recibido	hace	poco.	Pero	le
prevengo,	 monsieur,	 que	 todos	 los	 sistemas	 palidecen	 ante	 el	 Smith	 y	 Wesson.
Seguramente	habrá	usted	leído	uno	de	estos	días	que	un	militar	que	había	comprado
en	nuestra	casa	un	revólver	del	sistema	Smith	y	Wesson,	disparó	sobre	el	amante…
¿Y	 qué	 se	 figura	 usted	 que	 pasó?…	 La	 bala	 atravesó	 primero	 el	 amante,	 alcanzó
después	la	lámpara	de	bronce,	luego	el	piano	de	cola	y	desde	el	piano	de	cola,	de	una
carambola,	mató	 a	 un	pequinés	 y	 rozó	 a	 la	mujer…	El	 efecto	 fue	 brillante	 y	 hacía
honor	a	nuestra	firma.	El	militar	está	ahora	arrestado…	¡Seguramente	le	condenarán	a
trabajos	 forzados!…	En	 primer	 lugar,	 porque	 tenemos	 leyes	muy	 anticuadas,	 y,	 en
segundo,	porque	ya	se	sabe	que	el	tribunal	toma	siempre	partido	por	el	amante.	¿Por
qué?…	Muy	sencillo,	monsieur:	porque	también	el	jurado,	los	jueces,	el	procurador	y
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el	 defensor	 se	 entienden	 con	 esposas	 ajenas,	 y	 es	más	 tranquilo	 para	 ellos	 que	 en
Rusia	haya	un	marido	menos.	A	la	sociedad	le	encantaría	que	el	Gobierno	desterrara	a
todos	 los	maridos	 a	 la	 isla	 Sajalín.	 ¡Ay,	monsieur!	 ¡No	 puede	 imaginarse	 usted	 la
indignación	 que	 despierta	 en	 mí	 este	 derrumbamiento	 de	 las	 costumbres	 morales
contemporáneas!…	¡En	estos	tiempos,	amar	a	las	esposas	ajenas	agrada	tanto	como
fumar	 cigarrillos	 ajenos	 y	 leer	 libros	 ajenos!	Año	por	 año	nuestro	 comercio	 decae,
pero	ello	no	significa	que	haya	menos	amantes…,	significa	que	los	maridos	llegan	a
reconciliarse	 con	 su	 situación	 y	 tienen	 miedo	 a	 los	 trabajos	 forzados	 —y	 el
dependiente,	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 murmuró—:	 ¿Y	 quien	 es	 el	 responsable,
monsieur?…	¡El	Gobierno!

«¡Por	 culpa	 de	 un	 cerdo	 ir	 a	 parar	 a	 Sajalín…	 no,	 tampoco	 es	 sensato!	 —
reflexionó	 Sigaev—.	 Si	 me	mandan	 a	 trabajos	 forzados,	 sólo	 conseguiré	 dar	 a	 mi
mujer	la	posibilidad	de	casarse	otra	vez	y	de	engañar	a	su	segundo	marido.	¡La	que
entonces	saldrá	triunfante	será	ella!…	No.	Lo	que	haré	entonces	es	esto:	dejarla	vivir,
no	 matarme	 ni	 matarle	 a	 él.	 Hay	 que	 idear	 algo	 más	 cuerdo	 y	 sentimental.	 Los
castigaré	con	mi	desprecio,	y	entablaré	un	escandaloso	proceso	de	divorcio…».

—Aquí	 tiene,	monsieur,	un	nuevo	sistema	—dijo	el	dependiente	cogiendo	de	 la
estantería	 una	 docena	 más	 de	 revólveres—.	 Llamo	 su	 atención	 sobre	 el	 original
mecanismo	del	cierre…

Pero	 una	 vez	 tomada	 aquella	 decisión,	 Sigaev	 ya	 no	 necesitaba	 revólver;	 en
cambio,	 el	 dependiente,	 cada	 vez	más	 inspirado,	 no	 cesaba	 de	 exponer	 ante	 él	 sus
artículos	de	venta.	El	agraviado	marido	comenzó	a	avergonzarse	de	que	por	su	culpa
el	dependiente	estuviera	trabajando	en	vano,	entusiasmándose	y	perdiendo	el	tiempo.

—Bien…	 —masculló—.	 Lo	 mejor	 será	 que	 vuelva	 más	 tarde	 o	 que	 envíe	 a
alguien…

Aunque	 no	 veía	 la	 expresión	 del	 rostro	 del	 dependiente,	 comprendió,	 sin
embargo,	que	para	suavizar	un	poco	la	violencia	de	la	situación	no	había	más	remedio
que	 comprar	 algo.	 Pero	 ¿qué?…	 Sus	 ojos	 recorrieron	 las	 paredes	 de	 la	 tienda	 en
busca	de	alguna	cosa	más	barata,	y	se	detuvieron	en	una	red	de	color	verde	colgada
junto	a	la	puerta.

—¿Y	eso?…	¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Es	una	red	para	cazar	codornices.
—¿Y	qué	precio	tiene?
—Ocho	rublos,	monsieur.
—Pues	envuélvamela.
El	marido	ofendido	pagó	los	ocho	rublos,	cogió	la	red,	y	cada	vez	más	ofendido,

salió	de	la	tienda.
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Los	veraneantes

Por	el	andén	de	cierto	punto	de	veraneo,	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	paseaba	una
parejita	de	recién	casados.	Él	la	sostenía	por	el	talle;	ella	se	ceñía	contra	él	y	ambos
se	 sentían	 felices.	La	 luna,	por	 entre	 los	 jirones	de	nubes,	 les	miraba	 frunciendo	el
entrecejo.	Con	seguridad	sentía	envidia	y	enojo	por	su	aburrida	y	forzosa	virginidad.
El	 aire	 inmóvil	 estaba	 impregnado	de	olor	 a	 lilas	y	acacias.	Al	otro	 lado	de	 la	vía,
lanzaba	un	pájaro	agudos	sonidos.

—¡Qué	 bien	 se	 está	 aquí,	 Sascha!	—decía	 la	 recién	 casada—.	 ¡Decididamente,
podía	pensarse	que	estábamos	soñando!	¡Fíjate	en	el	modo	acogedor	y	cariñoso	con
que	 nos	 contempla	 ese	 pequeño	 bosque!	 ¡Mira	 qué	 simpáticos	 son	 estos	 sólidos	 y
callados	postes	 telegráficos!…	Con	 su	presencia,	Sascha,	 dan	vida	 al	 paisaje	y	nos
hablan	 de	 que	 allá…,	 en	 alguna	 parte…,	 existen	 otras	 gentes…,	 hay	 una
civilización…	¿Acaso	no	te	gusta	sentir	cómo	llega	débilmente	a	tu	oído	el	ruido	de
un	tren	que	pasa?

—Sí;	pero…;	¡qué	manos	tan	calientes	tienes!	Eso	es	que	te	agitas,	Varia…	¿Qué
tenemos	hoy	de	cena?

—Tenemos	okroschka	y	pollo.	Es	 suficiente	un	pollo	para	 los	dos;	y	para	 ti	 he
traído	de	la	ciudad	sardinas	y	pescado	ahumado.

La	 luna,	 escondiéndose	 detrás	 de	 una	 nube,	 hizo	 un	 guiño,	 como	 si	 hubiera
tomado	rapé.	Sin	duda,	el	espectáculo	de	la	humana	felicidad	le	recordaba	su	propia
soledad…,	su	lecho	solitario	tras	los	montes	y	los	valles…

—¡Viene	un	tren!	—dijo	Varia—.	¡Qué	gusto!
En	 la	 lejanía	surgieron	 tres	ojos	de	fuego,	y	el	 jefe	del	apeadero	salió	al	andén.

Sobre	los	rieles,	de	aquí	para	allá,	corrieron	las	luces	de	los	guardavías.
—Despediremos	al	 tren	y	nos	 iremos	a	 casa	—dijo	Sascha	bostezando—.	 ¡Qué

bien	vivimos	juntos,	Varia;	tan	bien	que	uno	mismo	no	se	lo	puede	creer!

El	 oscuro	 mosntruo	 se	 arrastró	 sin	 ruido	 hasta	 el	 andén	 y	 se	 detuvo.	 Por	 las
ventanillas	de	los	vagones,	medio	iluminados,	se	vieron	desfilar	rostros	soñolientos,
sombreros,	hombros…

—¡Mira!	 —se	 oyó	 exclamar	 desde	 uno	 de	 los	 vagones—.	 ¡Es!	 ¡Varia!	 ¡Y	 su
marido!…	¡Salieron	a	esperarnos!	¡Aquí	están!	¡Vareñka!…	¡Vareñka!…	¡Eh!

Dos	 niñas	 saltaron	 del	 vagón	 y	 se	 colgaron	 del	 cuello	 de	 Varia.	 Tras	 ellas
descendieron	una	señora	gorda,	de	edad	avanzada,	y	un	caballero,	alto	y	delgado,	de
patillas	canosas.	Después,	dos	colegiales	cargados	de	equipaje;	detrás,	la	institutriz,	y,
por	último,	la	abuela.

—¡Aquí	nos	tienes!	¡Aquí	nos	tienes,	amiguito!	—empezó	a	decir	el	señor	de	las
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patillas,	 estrechando	 la	 mano	 de	 Sascha—.	 Con	 seguridad	 lleváis	 mucho	 tiempo
esperándonos.	 ¡Como	si	 lo	viera,	estabas	ya	reprochando	a	 tu	 tío	el	que	no	 llegara!
¡Kolia!…	¡Kostia!…	¡Niña!…	¡Fifa!…	¡Hijos!…	¡Abrazad	a	vuestro	primo	Sascha!
…	Hemos	venido	 toda	 la	 familia	a	veros	y	a	pasar	 tres	o	cuatro	días	con	vosotros.
Espero	que	no	os	molestaremos…	¡Tú,	haz	el	favor	de	no	gastarnos	ceremonias!

Ante	 la	 llegada	 del	 tío	 y	 de	 toda	 su	 familia,	 el	 matrimonio	 quedó	 aterrado.
Mientras	el	primero	hablaba	y	 repartía	besos,	pasó	 raudo	el	 siguiente	cuadro	por	 la
imaginación	de	Sascha:	Veíase	a	sí	mismo	y	a	su	mujer	ofreciendo	a	los	invitados	sus
tres	habitaciones,	sus	cojines,	y	sus	mantas.	Veía	el	pescado	ahumado,	las	sardinas	y
el	okroschka	devorados	en	un	segundo…	A	los	primos,	cotando	las	flores,	vertiendo
la	 tinta…	 A	 la	 tía,	 hablando	 solamente,	 el	 día	 entero,	 de	 sus	 enfermedades	 (su
solitaria	y	 su	dolor	de	estómago)	y	de	que	por	 su	nacimiento	era	baronesa	Fintij…
Sascha	empezó	a	mirar	con	odio	a	su	joven	esposa	y	le	murmuró	al	oído:

—¡Han	venido	a	verte	a	ti!	¡Que	se	vayan	al	diablo!
—¡No!…,	 ¡a	 ti!	 —contestaba	 ella,	 mirándole	 a	 su	 vez	 con	 aborrecimiento	 y

maligna	expresión.
—¡No	son	mis	parientes,	sino	los	tuyos!…	—y	volviéndose	hacia	los	huéspedes

los	invitó	con	la	más	amable	de	las	sonrisas—.	¡Vengan,	por	favor!…
Por	 detrás	 de	 una	 nube	 asomó	 lentamente	 la	 luna.	 Parecía	 sonreír…	 Parecía

agradarle	no	tener	parientes…
Sascha	 volvía	 la	 cabeza	 para	 ocultar	 a	 los	 invitados	 su	 desesperado	 e	 irritado

semblante;	 pero	 repetía,	 haciendo	 esfuerzos	 para	 dar	 a	 su	 voz	 acentos	 de	 alegría	 y
benignidad:

—¡Vengan,	por	favor!…	¡Vengan,	por	favor…,	queridos	huéspedes!
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Verochka

Iván	 Alekséich	 Ognev	 recuerda	 cómo	 en	 aquella	 noche	 de	 agosto	 abrió,
haciéndola	 sonar,	 la	 puerta	 de	 vidrio	 y	 salió	 a	 la	 terraza.	Llevaba	puestos	 entonces
una	liviana	capa	con	esclavina	y	un	sombrero	de	paja	de	anchas	alas,	el	mismo	que
está	 tirado	 ahora	 en	 el	 polvo,	 bajo	 la	 cama,	 junto	 con	 las	 botas	 de	montar.	En	una
mano	 tenía	 un	 gran	 atado	 de	 libros	 y	 cuadernos,	 en	 la	 otra,	 un	 grueso	 y	 nudoso
bastón.	En	la	habitación,	cerca	de	la	puerta,	iluminándole	el	camino	con	la	lámpara,
quedaba	de	pie	el	dueño	de	la	casa,	Kuznetsov,	un	viejo	calvo	de	larga	barba	canosa	y
vestido	con	una	chaqueta	de	piqué	blanca	como	la	nieve.	El	viejo	sonreía	afablemente
e	inclinaba	la	cabeza.

—¡Adiós,	viejecito!	—le	gritó	Ognev.
Kuznetsov	dejó	la	lámpara	sobre	la	mesa	y	salió	a	la	terraza.	Dos	sombras,	largas

y	estrechas,	avanzaron	por	los	escalones	hacia	los	canteros,	tambalearon	y	apoyaron
las	cabezas	en	los	troncos	de	los	tilos.

—¡Adiós,	amigo,	y	gracias	una	vez	más!	—dijo	Iván	Alekséich—.	Gracias	por	su
bondad,	 por	 sus	 atenciones,	 por	 su	 cariño…	 Nunca	 en	 mi	 vida	 olvidaré	 su
hospitalidad.	Tanto	usted	como	su	hija	son	buenas	personas	y	 toda	 la	gente	es	aquí
bondadosa,	 alegre	 y	 atenta…	 Una	 gente	 tan	 magnífica	 que	 ni	 siquiera	 puedo
expresarlo	en	debida	forma.

Por	 causa	 de	 la	 emoción	 y	 bajo	 la	 influencia	 del	 licor	 casero	 que	 acababa	 de
beber,	Ognev	hablaba	con	cantarina	voz	de	seminarista	y	estaba	tan	conmovido	que
expresaba	sus	sentimientos	no	tanto	con	palabras	cuanto	con	pestañeo	y	movimiento
de	 hombros.	Kuznetsov,	 asimismo	 algo	 bebido,	 y	 conmovido,	 abrazó	 al	 joven	y	 lo
besó.

—Me	 acostumbré	 a	 esta	 casa	 como	 un	 perro	—prosiguió	Ognev—.	Venía	 casi
todos	los	días,	unas	diez	veces	pasé	la	noche	aquí,	y	he	tomado	tanto	licor	que	ahora
da	miedo	recordarlo.	Pero	lo	fundamental	por	lo	que	yo	agradezco,	Gavril	Petróvich,
es	su	colaboración	y	su	ayuda.	Si	no	fuera	por	usted,	yo	hubiera	tenido	que	trabajar
en	 mis	 estadísticas	 por	 lo	 menos	 hasta	 octubre.	 Y	 así	 lo	 pondré	 en	 el	 prefacio;
considero	 un	 deber	 expresar	 mi	 gratitud	 al	 presidente	 de	 la	 Dirección	 Rural	 del
distrito	 N.,	 señor	 Kuznetsov,	 por	 su	 gentil	 colaboración.	 ¡La	 estadística	 tiene	 un
brillante	futuro!	Trasmítale	a	Vera	Gavrílovna	mi	profunda	reverencia,	y	en	cuanto	a
los	médicos,	a	los	jueces,	a	los	dos	jueces	de	instrucción	y	a	su	secretario,	dígales	que
jamás	olvidaré	la	ayuda	que	me	han	prestado.	¡Y	ahora,	amigo	mío,	venga	el	último
abrazo!

El	emocionado	Ognev	besó	una	vez	más	al	anciano	y	comenzó	a	bajar	la	escalera.
En	el	último	peldaño	se	volvió	y	preguntó:

—¿Nos	volveremos	a	ver	algún	día?
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—¡Vaya	uno	a	saberlo!	—respondió	el	viejo—.	Probablemente	nunca.
—Es	verdad.	A	usted,	ni	aun	regalándole	roscas	se	le	podrá	convencer	para	que

vaya	a	Petersburgo;	y	en	cuanto	a	mi,	es	difícil	que	yo	venga	a	parar	otra	vez	a	este
distrito.	¡Bueno,	adiós!

—¿Por	 qué	 no	 deja	 sus	 libros	 aquí?	—gritó	 Kuznetsov—.	 ¡Qué	 gana	 tiene	 de
llevar	semejante	peso!	¡Mañana	se	los	mando	con	un	ordenanza!

Pero	Ognev	 no	 escuchaba	 ya	 y	 se	 alejaba	 rápidamente	 de	 la	 casa.	 Su	 corazón,
animado	por	el	vino,	estaba	alegre,	cálido	y,	al	mismo	tiempo,	 triste…	Caminando,
pensaba	 en	 lo	 frecuentes	 que	 eran	 los	 encuentros	 con	 gente	 buena	 y	 que	 era	 de
lamentar	que	esos	encuentros	no	dejaran	más	que	unos	recuerdos.	Ocurre	a	veces	que
en	 el	 horizonte	 aparecen	 las	 grullas:	 una	 débil	 brisa	 trae	 su	 grito	 quejumbroso	 y
exaltado,	pero	al	cabo	de	un	minuto,	por	más	que	uno	escudriñe	la	lejanía	celeste,	no
verá	un	punto	ni	oirá	sonido	alguno;	asimismo	las	personas,	con	sus	rostros	y	con	sus
palabras,	pasan	fugaces	por	nuestra	vida	y	se	sumergen	en	el	pasado,	sin	dejar	más
que	 unas	 leves	 huellas	 en	 la	memoria.	 Residiendo	 en	 el	 distrito	 de	N.	 a	 partir	 del
comienzo	mismo	de	la	primavera	y	visitando	casi	todos	los	días	la	hospitalaria	casa
de	 los	Kuznetsov,	 Iván	Alekséich	 se	habituó	al	viejo,	 a	 su	hija	y	a	 la	 servidumbre;
llegó	a	conocer	todos	los	detalles	de	la	finca,	la	acogedora	terraza,	las	curvas	de	las
alamedas,	los	contornos	de	los	árboles	encima	de	los	baños	y	de	la	cocina,	pero	ahora
mismo	atravesará	la	portezuela	del	jardín	y	todo	ello	se	convertirá	en	un	recuerdo	y
perderá	 para	 siempre	 su	 importancia	 real;	 Pasarán	 uno	 o	 dos	 años	 y	 todas	 estas
queridas	 imágenes	 se	 tornarán	 opacas	 en	 la	 mente	 y	 quedarán	 igualadas	 con	 las
invenciones	y	los	frutos	de	la	fantasía.

«¡Nada	 en	 la	 vida	 es	más	 valioso	 que	 la	 gente!	—pensaba	Ognev,	 enternecido,
caminando	por	la	alameda	hacia	la	salida—.	¡Nada!»

El	jardín	estaba	quieto	y	tibio.	Olía	a	reseda,	a	tabaco	y	a	heliotropo,	que	florecían
en	los	canteros.	Los	espacios	entre	los	arbustos	y	entre	los	troncos	de	los	árboles	se
hallaban	 llenos	 de	 niebla,	 transparente	 y	 suave,	 impregnada	 de	 luz	 lunar;	 y	 lo	 que
quedó	grabado	en	la	memoria	de	Ognev	eran	los	jirones	de	niebla	que	sigilosamente,
pero	de	manera	visible,	como	fantasmas,	atravesaban	las	alamedas,	uno	tras	otro.	La
luna	estaba	en	 lo	alto,	sobre	el	 jardín,	mientras	por	debajo	de	ella	pasaban	flotando
hacia	el	este	nebulosas	manchas.	Al	parecer,	todo	el	universo	se	componía	de	siluetas
negras	y	errantes	sombras	blancas;	y	Ognev,	que	contemplaba	la	niebla	en	una	noche
de	luna	de	agosto	poco	menos	que	por	primera	vez	en	su	vida,	pensaba	que	en	lugar
de	la	naturaleza	estaba	viendo	unos	decorados	y	que	torpes	pirotécnicos,	ocultos	tras
los	 arbustos,	 intentaban	 iluminar	 el	 jardín	 con	 blancas	 luces	 de	 bengala	 y	 humo
blanco.

Cuando	 Ognev	 se	 acercaba	 a	 la	 portezuela	 del	 jardín,	 una	 sombra	 oscura	 se
separó	de	la	baja	empalizada	y	se	dirigió	a	su	encuentro.
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—¡Vera	Gavrilovna!	—se	 alegro	 él—.	 ¿Usted	por	 aquí?	Yo	 la	 estuve	buscando
por	todas	partes;	quería	despedirme…	¡Adiós,	me	voy!

—¿Tan	temprano?	No	son	más	que	las	once.
—Es	hora	de	que	me	vaya.	Tengo	que	caminar	cinco	verstas	y	luego	debo	todavía

hacer	mi	equipaje.	Además,	mañana	hay	que	levantarse	temprano…
Ante	 Ognev	 estaba	 la	 hija	 de	 Kuznetsov,	 Vera,	 una	 joven	 de	 veintiun	 años,

habitualmente	 triste,	 vestida	 con	 cierta	 negligencia	 e	 interesante.	 Las	 jóvenes	 que
sueñan	mucho,	que	pasan	días	enteros	recostadas	perezosamente	leyendo	todo	lo	que
cae	en	sus	manos,	y	que	se	sienten	aburridas	y	tristes,	por	lo	general	suelen	vestirse
con	negligencia.	A	las	que	poseen	el	don	natural	del	gusto	y	el	instinto	de	la	belleza,
esa	leve	negligencia	en	el	vestir	les	otorga	un	encanto	especial.	Por	lo	menos,	Ognev,
recordando	más	 tarde	 a	 la	 bonita	Vérochka,	 no	 se	 la	 podía	 imaginar	 sin	 su	 amplia
chaquetilla	que	formaba	profundos	pliegues	junto	al	talle	y	sin	embargo	no	lo	rozaba;
sin	su	rizo,	escapado	del	alto	peinado	y	colgado	sobre	 la	frente;	sin	aquel	chal	 rojo
con	 pompones	 de	 lana	 en	 los	 bordes,	 que	 por	 las	 noches	 pendía	 tristemente	 del
hombro	 de	Vérochka,	 cual	 bandera	 en	 un	 día	 apacible,	mientras	 que	 de	 día	 estaba
tirado	 en	 el	 vestíbulo,	 junto	 con	 los	 sombreros	 masculinos,	 o	 bien	 en	 el	 comedor
sobre	un	baúl	donde	dormía,	sin	ceremonias,	la	vieja	gata.	Este	chal	y	los	pliegues	de
la	 chaquetilla	 exhalaban	un	 soplo	 de	 desperezada	 libertad,	 de	 buena	 vecindad	y	 de
bien.	Quizá	 porque	Vera	 agradase	 a	Ognev,	 éste,	 en	 cada	 botón	 y	 en	 cada	 volante
sabía	leer	algo	cálido,	confortable,	algo	bueno	y	poético,	es	decir,	todo	aquello	de	lo
que	carecen	las	mujeres	insinceras,	frías	y	desposeídas	del	sentido	de	la	belleza.

Vérochka	 era	 esbelta;	 tenía	 un	 perfil	 regular	 y	 hermoso	 cabello	 ondulado.	 A
Ognev,	quien	no	había	visto	en	su	vida	muchas	mujeres,	le	parecía	una	beldad.

—¡Me	 voy!	 —decía,	 despidiéndose	 de	 ella	 junto	 a	 la	 portezuela—.	 ¡No	 me
guarde	rencor!	¡Gracias	por	todo!

Con	 la	misma	voz	cantarina	de	 seminarista	 con	 la	 cual	hablaba	con	el	 anciano,
parpadeando	y	moviendo	los	hombros	como	lo	hacía	antes,	se	puso	a	dar	las	gracias	a
Vera	por	la	hospitalidad,	el	cariño	y	las	atenciones	recibidas.

—En	cada	carta	escribía	a	mi	madre	acerca	de	usted	—le	decía—.	Si	todos	fuesen
como	usted	y	 su	papá,	 la	 vida	 sería	 una	 fiesta.	 ¡Toda	 esta	 gente	 es	magnífica!	Son
personas	sencillas,	cordiales,	sinceras.

—¿Para	dónde	parte	usted	ahora?	—preguntó	Vera.
—Ahora	iré	a	ver	a	mi	madre,	en	Orel;	me	quedaré	allí	un	par	de	semanas	y	luego

volveré	a	mi	trabajo,	en	Petersburgo.
—¿Y	luego?
—¿Luego?	Trabajaré	todo	el	invierno,	y	en	primavera	viajaré	de	nuevo	a	alguna

provincia	 para	 juntar	 datos.	 Bueno,	 le	 deseo	 muchas	 felicidades	 y	 que	 viva	 cien
años…	No	me	guarde	rencor.	No	nos	veremos	más…
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Ognev	 se	 inclinó	 y	 besó	 la	 mano	 de	 Vérochka.	 Luego,	 embargado	 por	 una
silenciosa	emoción,	acomodó	su	capa,	ajustó	el	atado	de	libros,	calló	durante	un	rato
y	dijo:

—¡Cuánta	niebla!
—¿No	olvidó	usted	nada	en	nuestra	casa?
—¿Qué	cosa	podría	ser?	Parece	que	nada…
Ognev	se	quedó	callado	unos	segundos	más,	luego	se	volvió	torpemente	hacia	la

puerta	y	salió	del	jardín.
—Espere,	lo	acompañaré	hasta	nuestro	bosque	—dijo	Vera,	saliendo	tras	él.
Marcharon	por	el	camino.	Los	árboles	no	ocultaban	ya	el	espacio	y	se	podía	ver	el

cielo	y	la	lejanía.	Como	cubierta	por	un	velo,	toda	la	naturaleza	se	escondía	tras	una
bruma	 transparente,	 a	 través	 de	 la	 cual	 asomaba	 alegremente	 su	 belleza;	 donde	 la
niebla	 era	más	 espesa	 y	más	 blanca,	 sus	 jirones	 se	 recostaban	 en	 capas	 irregulares
entre	las	gavillas	y	los	arbustos	o	bien	atravesaban	el	camino,	arrastrándose	al	ras	de
la	tierra,	como	si	trataran	de	no	esconder	el	espacio.	A	través	de	la	bruma	se	veía	todo
el	camino	hasta	el	bosque,	con	oscuras	zanjas	a	sus	costados	y	con	pequeños	arbustos
que	no	dejaban	a	los	jirones	de	niebla	vagar	libremente	por	el	camino.	A	media	versta
de	distancia	se	extendía	la	oscura	franja	del	bosque	que	pertenecía	a	Kuznetsov.

«¿Por	qué	habrá	venido	conmigo?	¡Luego	tendré	que	acompañarla	de	vuelta!»	—
pensó	Ognev,	pero,	después	de	mirar	el	perfil	de	Vera	sonrió,	afable,	y	dijo:

—Con	un	tiempo	tan	hermoso	uno	no	tiene	ganas	de	partir.	En	verdad,	la	noche	es
romántica;	hay	luna,	hay	silencio	y	todo	lo	demás.	¿Sabe,	Vera	Gavrílovna?	Ya	van
veintinueve	 años	 que	 yo	 vivo	 en	 este	mundo,	 pero	 no	 he	 tenido	 un	 romance	 hasta
ahora.	En	toda	mi	vida	no	hubo	una	sola	historia	romántica,	de	modo	que	las	citas,	las
alamedas	de	suspiros	y	de	besos	son	cosas	que	yo	conozco	sólo	de	nombre.	¡Eso	es
anormal!	En	la	ciudad,	cuando	uno	está	encerrado	en	su	cuarto,	esta	laguna	no	se	nota
tanto,	pero	aquí	al	aire	libre,	se	hace	sentir	con	fuerza…	¡Hasta	causa	cierto	fastidio!

—¿Y	por	qué	le	fue	así?
—No	 lo	 sé.	Probablemente	porque	nunca	he	 tenido	 tiempo	o,	 quizá,	 porque	no

tuve	 oportunidad	 de	 encontrarme	 con	 mujeres	 que…	 En	 general,	 tengo	 pocos
conocidos	y	no	voy	a	ninguna	parte.

Los	jóvenes	caminaron	en	silencio	unos	trescientos	pasos.	Ognev	miraba	de	vez
en	cuando	la,	cabeza	descubierta	y	el	chal	de	Vérochka,	y	en	su	mente	renacían,	uno
tras	 otro,	 los	 días	 de	 primavera	 y	 de	 verano;	 era	 una	 época	 en	 la	 que,	 lejos	 de	 su
grisáceo	cuarto	de	Petersburgo	y	gozando	con	las	atenciones	de	tan	buena	gente,	con
la	naturaleza	y	con	el	trabajo	predilecto,	no	se	daba	cuenta	cómo	los	crepúsculos	de	la
noche	 reemplazaban	 las	 albas	 matutinas	 y	 cómo	 uno	 tras	 otro,	 cesaban	 de	 cantar,
profetizando	el	fin	del	verano,	primero	el	ruiseñor,	luego	la	codorniz	y	algo	más	tarde
el	rascón…	El	tiempo	pasaba	sin	que	él	lo	hubiera	notado	y	ello	significaba	una	vida
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buena	y	fácil…	Se	puso	a	recordar	en	voz	alta	la	poca	gana	que	tenía	él	—hombre	de
escasos	recursos	y	poco	dado	a	hacer	viajes	y	tratar	a	la	gente—	de	partir	a	fines	de
abril	 al	 distrito	 N.,	 donde	 esperaba	 encontrar	 aburrimiento,	 soledad	 e	 indiferencia
hacia	la	estadística,	la	cual,	según	su	opinión,	se	colocaba	en	el	lugar	más	destacado
entre	las	ciencias.	Al	llegar	en	una	mañana	de	abril	a	la	pequeña	ciudad	del	distrito
N.,	se	alojó	en	el	hospedaje	del	starover[40]	Riabugin,	casa	donde	por	veinte	kopelkas
diarias	 le	 dieron	 una	 habitación	 soleada,	 limpia,	 con	 la	 condición	 de	 que	 fumara
afuera.	 Después	 de	 descansar	 y	 habiendo	 averiguado	 quién	 era	 el	 presidente	 de	 la
Dirección	 Rural	 del	 distrito,	 se	 dirigió	 sin	 tardanza	 a	 la	 casa	 de	 Gavril	 Petróvich.
Tuvo	 que	 caminar	 cuatro	 verstas	 atravesando	 magníficos	 prados	 y	 jóvenes
bosquecillos.	Bajo	 las	 nubes,	 inundando	 el	 aire	de	 sonidos	 argentinos,	 vibraban	 las
alondras	 sobre	 los	 verdes	 sembrados,	 agitando	 las	 alas	 en	 forma	 circunspecta	 y
concienzuda,	volaban	los	grajos.

—¡Dios	mío!	—se	sorprendía	entonces	Ognev—.	¿Será	posible	que	aquí	siempre
se	respire	este	aire?	¿O,	quizás,	sólo	hoy	huele	tan	bien,	en	honor	de	mi	llegada?

Esperando	un	recibimiento	seco	y	oficial,	entró	a	la	casa	de	Kuznetsov	con	cierta
timidez,	 frunciendo	 el	 ceño	y	 sobando	 su	 barbita.	Al	 principio	 el	 viejo	 arrugaba	 la
frente	 sin	 entender	 para	 qué	 el	 joven	 con	 su	 estadística	 necesitaba	 de	 la	Dirección
Rural,	pero	cuando	Ognev	se	hubo	explayado	detalladamente	acerca	de	los	materiales
de	 estadística	 y	 de	 la	 manera	 de	 reunirlos,	 Gavril	 Petróvich	 se	 animó,	 comenzó	 a
sonreír	y	con	una	curiosidad	 infantil	se	puso	a	hojear	sus	cuadernos.	El	mismo	día,
por	 la	 noche,	 Iván	 Alekséich	 ya	 estaba	 cenando	 en	 casa	 de	 Kuznetsov;	 sentíase
rápidamente	 embriagado	 por	 el	 fuerte	 licor	 casero	 y	 contemplando	 los	 tranquilos
rostros	y	los	pausados	ademanes	de	sus	nuevos	conocidos,	sentía	en	todo	su	cuerpo
una	 dulce	 languidez	 y	 ganas	 de	 dormir,	 de	 desperezarse	 y	 de	 sonreír.	 Los	 nuevos
conocidos	 lo	miraban,	 entretanto,	 con	 benévola	 curiosidad	 y	 le	 preguntaban	 si	 sus
padres	vivían,	cuánto	ganaba	por	mes,	si	iba	al	teatro	con	frecuencia	o	no…

Ognev	recordó	sus	viajes	por	diversos	departamentos	de	la	región,	los	pasadías,	la
pesca,	 la	 excursión	en	 sociedad,	 al	monasterio	 femenino,	donde	 la	madre	 superiora
regaló	 a	 cada	 uno	 de	 los	 visitantes	 un	 monedero	 de	 abalorios;	 recordó	 las
interminables	 y	 acaloradas	 discusiones,	 puramente	 rusas,	 en	 las	 que	 los	 hombres,
golpeando	 la	mesa	 con	 los	 puños,	 no	 se	 entienden	 e	 interrumpen	 unos	 a	 otros,	 se
contradicen	sin	darse	cuenta	en	cada	frase,	a	cada	rato	cambian	el	tema	y,	después	de
discutir	dos	o	tres	horas,	se	echan	a	reír:

—¡Al	diablo	con	la	discusión!	¡Comenzamos	bailando	y	terminamos	llorando!
—¿Recuerda	cuando	usted,	 el	doctor	y	yo	 fuimos	a	caballo	hasta	Shestovo?	—

decía	 Iván	Alekséich	a	Vera,	 acercándose	 junto	 con	ella	 al	bosque—.	Encontramos
entonces	en	el	camino	a	un	mendigo	adivino.	Le	di	una	moneda	de	cinco	kopelkas	y
él	se	santiguó	tres	veces	y	arrojó	la	moneda	al	centeno.	¡Ah,	Señor,	me	llevo	tantas
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impresiones	que	si	se	pudiera	juntarlas	en	una	sola	masa	compacta	resultaría	un	buen
lingote	 de	 oro!	 No	 comprendo,	 ¿por	 qué	 las	 personas	 inteligentes	 y	 sensibles	 se
apretujan	 en	 las	 capitales	 y	 no	 vienen	 acá?	 ¿Acaso	 en	 la	 avenida	Nevsky	 y	 en	 las
grandes	 y	 húmedas	 casas	 hay	 más	 espacio	 y	 más	 verdad	 que	 aquí?	 Por	 cierto,
nuestros	cuartos	amueblados,	desde	arriba	hasta	abajo	 llenos	con	pintores,	 sabios	y
periodistas,	me	parecían	siempre	un	prejuicio.

A	 veinte	 pasos	 del	 bosque,	 había	 en	 el	 camino	 un	 estrecho	 puentecillo,	 con
puntales	en	las	esquinas	que	siempre	servía	a	los	Kuznetsov	y	a	sus	huéspedes	como
una	 pequeña	 estación	 durante	 sus	 paseos	 nocturnos.	 Desde	 allí,	 los	 que	 deseaban
hacerlo	 podían	 burlarse	 del	 eco	 del	 bosque;	 desde	 allí	 se	 veía	 también	 el	 camino
perderse	en	un	oscuro	atajo.

—¡Aquí	está	el	puente!	—dijo	Ognev—.	Debe	usted	volver	ahora…
—Sentémonos	 un	 poco	—respondió	 ella,	 sentándose	 en	 uno	 de	 los	 puntales—.

Antes	de	la	partida,	al	despedirse,	generalmente	todo	el	mundo	se	sienta2.
Ognev	se	acomodó	junto	a	ella	sobre	su	atado	de	libros	y	continuó	hablando.	Ella

jadeaba	a	causa	de	la	caminata	y	no	miraba	a	Iván	Alekséich	sino	hacia	el	otro	lado,
de	modo	que	él	no	veía	su	cara.

—Y,	 de	 repente,	 al	 cabo	 de	 unos	 diez	 años	 nos	 encontraremos	 —decía	 él—.
¿Cómo	seremos	en	aquel	entonces?	Usted	será	una	estimada	madre	de	familia,	y	yo,
autor	de	una	estimada	e	inútil	compilación	de	estadísticas,	voluminosa	como	cuarenta
mil	compendios.	Nos	encontraremos	y	recordaremos	el	pasado…	Ahora	sentimos	el
presente,	que	nos	impregna	y	nos	emociona,	pero	entonces,	cuando	nos	encontremos
no	nos	acordaremos	más	de	la	fecha	ni	del	mes	ni	siquiera	del	año	en	que	nos	vimos
por	última	vez	en	este	puente.	Usted,	quizás,	cambie…	Escuche,	¿cambiará	usted'?

Vera	se	estremeció	y	volvió	el	rostro	hacia	él.
—¿Cómo?	—preguntó.
—Le	preguntaba	si…
—Perdone,	no	sé	lo	que	usted	me	decía.
Sólo	en	ese	momento	Ognev	observó	el	cambio	ocurrido	en	Vera.
Estaba	pálida,	jadeaba,	y	el	temblor	de	su	respiración	se	comunicaba	a	sus	manos,

a	sus	 labios	y	a	su	cabeza,	y	de	su	peinado	escapaba	hacia	 la	frente	no	un	mechón,
como	siempre,	sino	dos…	Por	lo	visto,	evitaba	mirar	a	los	ojos	y,	tratando	de	ocultar
su	emoción,	ya	arreglaba	el	cuello,	como	si	éste	la	estuviera	incomodando,	ya	pasaba
su	chal	rojo	de	un	hombro	al	otro…

—Parece	que	tiene	frío	—dijo	Ognev—.	No	le	hace	muy	bien	eso	de	estar	sentada
en	la	niebla.

Vera	callaba.
—¿Qué	 tiene?	 —sonrió	 Iván	 Alekséich—.	 Usted	 calla	 y	 no	 contesta	 las

preguntas.	¿No	se	siente	bien	o	está	enfadada?	¿Eh?
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Vera	apretó	con	fuerza	la	palma	de	la	mano	contra	la	mejilla	vuelta	hacia	Ognev,
pero	en	seguida	la	retiró	bruscamente.

—Es	una	situación	terrible…	—susurró	con	una	expresión	de	dolor	en	la	cara—.
¡Terrible!

—¿Por	qué	 terrible?	—preguntó	Ognev,	encogiéndose	de	hombros	y	sin	ocultar
su	sorpresa—.	¿De	qué	se	trata?

Con	la	respiración	entrecortada	aún	y	estremeciéndose,	Vera	le	volvió	la	espalda,
miró	medio	minuto	al	cielo	y	dijo:

—Tengo	que	hablar	con	usted,	Iván	Alekséich…
—La	escucho.
—A	 usted	 le	 parece	 extraño…	 puede	 ser	 que	 se	 sorprenda,	 pero	 me	 da	 lo

mismo…
Ognev	volvió	a	encogerse	de	hombros	y	se	dispuso	a	escuchar.
—Es	que…	—comenzó	diciendo	Vérochka,	inclinando	la	cabeza	y	sobando	con

los	dedos	el	pompón	del	chal—.	Vea,	lo	que	yo	quería	decirle…	A	usted	le	parecerá
extraño	y	tonto,	pero…	no	puedo	más.

Las	palabras	de	Vera	se	convirtieron	en	un	balbuceo	poco	claro,	que	terminó	en
llanto.	La	 joven	se	cubrió	 la	cara	con	el	chal,	 se	 inclinó	más	y	 rompió	a	 llorar	con
amargura.	 Iván	Alekséich	 tosió,	confundido	y	sorprendido,	y,	sin	saber	qué	decir	ni
qué	 hacer,	 miró	 en	 su	 derredor	 con	 expresión	 de	 desesperanza.	 Como	 no	 estaba
acostumbrado	al	llanto	y	a	las	lágrimas,	él	mismo	sintió	picazón	en	los	ojos.

—Bueno,	 bueno…	 —balbució,	 desconcertado—.	 Vera	 Gavrílovna,	 ¿para	 qué
sirve	eso,	se	puede	saber?	Palomita,	¿está	usted…	enferma?	¿Alguien	la	ha	ofendido?
Dígamelo;	puede	ser	que	yo…	este…	a	lo	mejor,	podré	ayudarla…

Cuando,	al	tratar	de	consolarla,	él	se	permitió	separar	cuidadosamente	las	manos
de	ella	de	la	cara,	Vera	le	sonrió	a	través	de	las	lágrimas	y	dijo:

—Yo…	¡Yo	lo	amo!
Estas	 palabras,	 simples	 y	 corrientes,	 fueron	 dichas	 en	 un	 lenguaje	 sencillo	 y

humano,	 pero	 Ognev,	 muy	 confundido,	 se	 apartó	 de	 Vera,	 se	 levantó	 y,	 tras	 la
confusión,	sintió	miedo.

El	triste	y	sentimental	estado	de	ánimo	que	le	habían	producido	la	despedida	y	el
licor,	desapareció	de	golpe,	cediendo	lugar	a	una	desagradable	y	aguda	sensación	de
molestia.	Como	si	el	alma	se	hubiera	dado	vuelta	en	él,	miraba	a	Vera	de	reojo,	y	ella,
que	después	de	su	declaración	amorosa	se	había	despojado	de	la	inabordabilidad	que
tanto	 adorna	 a	 la	 mujer,	 le	 parecía	 ahora	 más	 baja	 de	 estatura,	 más	 simple,	 más
oscura.

«¿Qué	es	esto?	—pensó	con	terror	para	sus	adentros—.	Y	yo,	pues…	¿la	amo	o
no?	¡Qué	problema!»

Vera	entretanto,	después	de	haber	dicho	lo	principal	y	lo	más	difícil,	respiraba	ya
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libremente,	 sin	 ninguna	 dificultad.	 Ella	 se	 levantó	 también,	 mirándolo,	 se	 puso	 a
hablar	rápidamente,	de	manera	cálida	e	incontenible.

Así	como	la	persona	asustada	de	golpe	no	puede	más	tarde	recordar	en	qué	orden
sucedieron	los	sonidos	de	la	catástrofe	que	lo	había	aturdido,	Ognev	no	recuerda	las
palabras	y	las	frases	de	Vera.	Sólo	recuerda	el	contenido	de	su	discurso,	a	ella	misma
y	la	sensación	que	producían	en	él	sus	palabras.	Recuerda	su	voz,	como	apagada,	algo
ronca	a	causa	de	la	emoción	y	una	extraordinaria	música	y	el	apasionamiento	en	las
entonaciones.	 Llorando,	 riendo,	 dejando	 brillar	 las	 lágrimas	 en	 sus	 pestañas,	 le
contaba	 que	 desde	 los	 primeros	 días	 él	 la	 había	 impresionado	 por	 su	 originalidad,
inteligencia,	 con	 sus	 bondadosos	 ojos,	 con	 sus	 propósitos	 e	 ideales	 en	 la	 vida;	 que
había	empezado	a	amarlo	profundamente,	 con	pasión	y	con	 locura;	que	cuando,	en
verano,	al	pasar	a	veces	del	jardín	a	la	casa,	notaba	en	el	vestíbulo	su	capa	o,	desde
lejos,	oía	su	voz,	el	corazón	se	le	llenaba	de	un	fresco	y	estremecedor	presentimiento
de	dicha;	sus	bromas,	aunque	insignificantes,	la	hacían	reír	a	carcajadas;	en	cada	cifra
de	sus	cuadernos	se	le	aparecía	algo	excepcionalmente	sagaz	y	grandioso,	su	bastón
nudoso	era	para	ella	más	hermoso	que	los	árboles.

El	bosque,	los	jirones	de	niebla	y	las	negras	zanjas	a	la	vera	del	camino	parecían
enmudecer	escuchándola,	pero	en	el	alma	de	Ognev	ocurría	algo	penoso	y	extraño…
Al	declararle	su	amor,	Vera	estaba	seductoramente	bella;	también	sus	palabras	fluían
bellas	y	apasionadas,	pero	él	no	experimentaba	el	goce	ni	la	alegría	de	vivir	como	le
hubiera	 gustado,	 sino	 tan	 sólo	 un	 sentimiento	 de	 piedad	 hacia	 Vera,	 el	 dolor	 y	 la
compasión	 por	 haber	 hecho	 sufrir	 a	 una	 buena	 persona.	Dios	 sabe	 si	 era	 su	mente
libresca	la	que	había	alzado	su	voz	o	bien	se	había	hecho	sentir	su	irresistible	hábito
de	 objetividad	 que	 tan	 a	 menudo	 impide	 vivir	 a	 la	 gente;	 lo	 cierto	 es	 que	 el
entusiasmo	y	el	sufrimiento	de	Vera	le	parecían	exagerados	y	poco	serios,	a	pesar	de
que	el	sentimiento	se	indignaba	en	él,	susurrándole	que	todo	lo	que	él	estaba	viendo	y
oyendo	 en	 aquel	 momento	 era,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 la
felicidad	 personal,	 más	 serio	 que	 las	 estadísticas,	 los	 libros	 y	 las	 verdades…	 Y,
enojado,	se	culpaba	a	sí	mismo,	aunque	sin	entender	en	qué,	precisamente,	consistía
su	culpa.

Para	colmo	de	su	confusión,	decididamente	no	sabía	qué	decir,	no	obstante	lo	cual
era	indispensable	decir	algo.	No	tenía	fuerzas	suficientes	para	decir	directamente	«no
la	amo»,	pero	tampoco	podía	decir	«sí»,	ya	que,	por	más	que	hurgara,	no	encontraba
en	su	alma	ni	siquiera	una	chispa…

Y	mientras	él	callaba,	Vera	 le	aseguraba	que	no	había	mayor	 felicidad	para	ella
que	 la	 de	 verlo,	 seguirlo	 a	 donde	 él	 quisiera	 ir,	 ser	 su	mujer	 y	 ayudante	 y	 que	 se
moriría	de	pena	si	se	marchaba	sin	ella…

—¡No	puedo	quedarme	aquí!	—dijo,	retorciéndose	las	manos—.	Estoy	harta	de	la
casa,	del	bosque	y	de	este	aire.	No	soporto	la	continua	calma	y	una	vida	sin	objetivo:
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no	soporto	a	nuestra	gente	descolorida	y	pálida,	entre	la	cual	todas	se	parecen	uno	al
otro	 como	 dos	 gotas	 de	 agua.	 Todos	 son	 cordiales	 y	 benévolos	 porque	 están
satisfechos,	no	sufren,	no	luchan…	Y	yo,	precisamente,	quiero	vivir	en	grandes	casas
húmedas,	donde	la	gente	sufre	agobiada	por	el	trabajo	y	la	miseria	…

También	eso	le	pareció	a	Ognev	exagerado	y	falto	de	seriedad.	Cuando	Vera	hubo
terminado	de	hablar,	él	no	sabía	qué	decir,	pero	resultaba	imposible	seguir	callado	y
balbuceó:

—Le	 estoy	 agradecido,	 Vera	 Gavrílovna,	 aunque	 sé	 que	 no	 merezco	 un…
sentimiento	 de	 esa	 índole…	 de	 su	 parte.	 En	 segundo	 lugar,	 como	 hombre	 honesto
debo	decir	que…	la	felicidad	se	basa	en	el	equilibrio,	es	decir,	cuando	ambas	partes…
se	aman	de	la	misma	manera…

En	 seguida,	 empero,	 Ognev	 se	 sintió	 avergonzado	 de	 su	 balbuceo	 y	 se	 quedó
callado.	Sintió	que	la	expresión	de	su	cara	en	ese	momento	era	estúpida,	culpable	y
vulgar,	y	al	mismo	tiempo	tensa	y	forzada…

Vera	 seguramente	 supo	 leer	 la	 verdad	 en	 su	 rostro,	 ya	 que	 de	 repente	 se	 puso
seria,	palideció	y	bajó	la	cabeza.

—Perdóneme	—murmuró	Ognev,	no	pudiendo	soportar	el	silencio—.	La	estimo
tanto	que…	¡me	duele!

Vera	se	volvió	bruscamente	y	se	dirigió	de	prisa	hacia	la	finca.	Ognev	la	siguió.
—¡No,	no!	—dijo	Vera,	haciendo	un	ademán—.	No	me	acompañe,	iré	sola…
—Imposible…	Tengo	que	acompañarla	…
Todo	 lo	 que	 decía	 Ognev,	 hasta	 la	 última	 palabra,	 le	 parecía	 a	 él	 mismo

repugnante	 y	 anodino.	 El	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 crecía	 en	 él	 a	 cada	 paso.	 Se
enfadaba,	apretaba	los	puños	y	maldecía	su	frialdad	y	su	torpeza	para	conducirse	con
las	mujeres.	Tratando	de	excitarse	a	sí	mismo,	miraba	la	bella	figura	de	Vérochka,	su
trenza,	y	las	huellas	que	dejaban	en	el	polvoriento	camino	sus	piececitos;	recordaba
sus	palabras	y	sus	lágrimas,	pero	todo	ello	no	lograba	sino	enternecerlo,	sin	excitar	su
alma.

«¡Ah,	al	fin	y	al	cabo,	uno	no	puede	amar	a	la	fuerza!	—trataba	de	convencerse	a
sí	mismo,	pero	al	mismo	tiempo	pensaba—:	¿Y	cuándo	amaré	sin	que	sea	a	la	fuerza?
Tengo	 ya	 casi	 treinta	 años.	 Nunca	 he	 encontrado	mujeres	 que	 fuesen	mejores	 que
Vera	ni	las	voy	a	encontrar…	¡Oh,	maldita	vejez!	¡Vejez	a	los	treinta	años!»

Vera	caminaba	delante	de	él	cada	vez	más	de	prisa,	sin	mirar	hacia	atrás	y	con	la
cabeza	 baja.	 A	 Ognev	 le	 parecía	 que	 ella	 se	 había	 encogido	 de	 pena	 y	 que	 sus
hombros	se	habían	vuelto	más	estrechos…

«¡Me	imagino	lo	que	acontece	ahora	en	su	alma!	—pensaba,	mirándole	la	espalda
—.	¡Sentiría	una	vergüenza	y	un	dolor	como	para	morirse!	 ¡Dios	mío,	en	 todo	ello
hay	 tanta	 vida,	 tanto	 sentido,	 tanta	 poesía,	 que	 hasta	 una	 piedra	 se	 hubiera
conmovido,	pero	yo…	yo	soy	un	estúpido,	un	necio!»

www.lectulandia.com	-	Página	727



Juntó	a	la	portezuela	del	jardín	Vera	le	dirigió	una	fugaz	mirada	y	encorvándose	y
cubriéndose	con	el	chal,	se	fue	alejando	de	prisa	por	la	alameda.

Iván	Alekséich	se	quedó	solo.	Regresando	lentamente	hacia	el	bosque	se	detenía	a
cada	rato	y	se	volvía	para	mirar	 la	puertecilla	del	 jardín;	y	 toda	su	figura	 tenía	una
expresión	de	desconcierto,	como	si	él	no	se	creyera	a	sí	mismo.	Buscaba	con	los	ojos
las	huellas	de	los	pies	de	Vérochka	en	el	camino	y	no	podía	creer	que	la	joven	que
tanto	 le	 gustaba	 acababa	 de	 declararle	 su	 amor	 y	 que	 él	 la	 había	 «rechazado»	 con
tanta	torpeza.	Por	primera	vez	en	su	vida	pudo	convencerse,	por	propia	experiencia,
de	cuán	poco	depende	el	hombre	de	su	buena	voluntad,	y	experimentar	él	mismo	la
situación	de	 un	hombre	 decente	 y	 cordial	 quien,	 sin	 querer,	 causa	 a	 su	 prójimo	un
sufrimiento	inmerecido	y	cruel.

Le	torturaba	la	conciencia	y,	además,	al	desaparecer	Vera	en	el	jardín	le	pareció
haber	 perdido	 algo	muy	 caro,	 intimo,	 que	 no	 volvería	 a	 encontrar	más.	 Sintió	 que
junto	con	Vera	se	le	escurría	una	parte	de	su	juventud	y	que	los	minutos	que	acababa
de	vivir	de	manera	tan	infructuosa	no	se	repetirían	jamás.

Al	llegar	hasta	el	puente,	se	detuvo	pensativo.	Deseaba	encontrar	la	causa	de	su
extraña	frialdad.	Le	resultaba	claro	que	aquélla	no	se	hallaba	fuera	sino	dentro	de	él.
Con	sinceridad	se	confesó	a	sí	mismo	que	no	era	una	frialdad	mental	de	la	que	tan	a
menudo	 alardean	 las	 personas	 inteligentes,	 ni	 tampoco	 la	 frialdad	 de	 un	 tonto
ególatra,	 sino	 simplemente	 la	 importancia	 del	 alma,	 la	 incapacidad	 de	 percibir	 con
hondura	 la	 belleza,	 la	 vejez	 prematura,	 adquirida	 mediante	 la	 educación,	 la	 lucha
desordenada	por	ganarse	el	pan	y	la	hotelera	vida	de	soltero.

Bajó	del	puentecillo	y,	lenta	y	desganadamente,	entró	en	el	bosque.	Allí,	donde	en
las	negras	y	espesas	tinieblas	la	luz	de	la	luna	formaba	nítidas	manchas	y	donde	él	no
percibía	nada,	excepto	sus	pensamientos,	 sintió	un	apasionado	deseo	de	 recobrar	 lo
perdido.

Iván	 Alekséich	 recuerda	 haber	 desandado	 el	 camino.	 Instigándose	 con	 los
recuerdos	y	esforzándose	para	pintar	a	Vera	en	su	imaginación,	caminó	de	prisa	hacia
el	jardín.	La	niebla	había	desaparecido	ya	del	camino	y	del	jardín,	y	una	luna	clara,
como	lavada,	miraba	desde	el	cielo;	sólo	el	levante	permanecía	sombrío	y	nebuloso…
Ognev	 recuerda	 sus	 pasos	 cuidadosos,	 las	 oscuras	 ventanas,	 el	 espeso	 aroma	 de
heliotropo	y	de	 reseda.	El	conocido	Karo	 se	 le	 acercó	meneando	amigablemente	 la
cola	 y	 olfateó	 su	 mano…	 Era	 el	 único	 ser	 viviente	 que	 lo	 vio	 dar	 dos	 vueltas
alrededor	de	 la	casa,	detenerse	 junto	a	 la	oscura	ventana	de	Vera	y,	con	un	ademán
resignado	y	un	hondo	suspiro,	salir	del	jardín.

Una	 hora	 después	 ya	 estaba	 en	 el	 pueblo	 y,	 fatigado,	 casi	 desfalleciente,
apoyándose	 con	 el	 torso	 y	 con	 la	 cara	 ardorosa	 contra	 el	 portón	 del	 hospedaje,
golpeaba	con	el	aldabón.	En	alguna	parte	del	pueblo	se	despertó	un	perro	y	se	puso	a
ladrar,	y,	como	en	respuesta	a	sus	golpes,	el	sereno	de	la	iglesia	hizo	sonar	su	barra	de
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hierro.
—No	hace	 sino	vagar	por	 las	noches…	—rezongó	el	dueño	del	hospedaje	que,

vestido	con	un	 largo	camisón	de	aspecto	femenino,	 le	abrió	el	portón—.	En	vez	de
merodear	por	ahí,	mejor	te	hubieras	quedado	en	casa	rezando.

Una	 vez	 en	 su	 habitación,	 Ognev	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 mirando
largamente	 la	 llamita	 de	 la	 bujía;	 luego	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 comenzó	 a	 hacer	 su
equipaje.
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Un	viaje	de	novios

Sale	el	 tren	de	 la	estación	de	Balagore,	del	 ferrocarril	Nicolás.	En	un	vagón	de
segunda	 clase,	 de	 los	 destinados	 a	 fumadores,	 dormitan	 cinco	 pasajeros.	 Habían
comido	 en	 la	 fonda	 de	 la	 estación,	 y	 ahora,	 recostados	 en	 los	 cojines	 de	 su
departamento,	procuran	conciliar	el	sueño.	La	calma	es	absoluta.	Ábrese	la	portezuela
y	penetra	un	 individuo	de	estatura	alta,	derecho	como	un	palo,	 con	 sombrero	color
marrón	 y	 abrigo	 de	 última	 moda.	 Su	 aspecto	 recuerda	 el	 de	 ese	 corresponsal	 de
periódico	 que	 suele	 figurar	 en	 las	 novelas	 de	 Julio	 Verne	 o	 en	 las	 operetas.	 El
individuo	detiénese	en	la	mitad	del	coche,	respira	fuertemente,	se	fija	en	los	pasajeros
y	 murmura:	 «No,	 no	 es	 aquí…	 ¡El	 demonio	 que	 lo	 entienda!	 Me	 parece
incomprensible…;	no,	no	es	éste	el	coche».

Uno	de	los	viajeros	le	observa	con	atención	y	exclama	alegremente:
—¡Iván	Alexievitch!	¿Es	usted?	¿Qué	milagro	le	trae	por	acá?
Iván	Alexievitch	 se	 estremece,	mira	 con	 estupor	 al	 viajero	 y	 alza	 los	 brazos	 al

aire.
—¡Petro	 Petrovitch!	 ¿Tú	 por	 acá?	 ¡Cuánto	 tiempo	 que	 no	 nos	 hemos	 visto!

¡Cómo	iba	yo	a	imaginar	que	viajaba	usted	en	este	mismo	tren!
—¿Y	cómo	va	su	salud?
—No	 va	 mal.	 Pero	 he	 perdido	 mi	 coche	 y	 no	 sé	 dar	 con	 él.	 Soy	 un	 idiota.

Merezco	que	me	den	de	palos.
Iván	Alexievitch	no	está	muy	seguro	sobre	sus	pies,	y	ríe	constantemente.	Luego

añade:
—La	vida	es	fecunda	en	sorpresas.	Salí	al	andén	con	objeto	de	beber	una	copita

de	coñac;	la	bebí,	y	me	acordé	de	que	la	estación	siguiente	está	lejos,	por	lo	cual	era
oportuno	beberme	otra	copita.	Mientras	 la	apuraba	sonó	el	 tercer	 toque.	Me	puse	a
correr	 como	 un	 desesperado	 y	 salté	 al	 primer	 coche	 que	 encontré	 delante	 de	 mí.
¿Verdad	que	soy	imbécil?

—Noto	que	está	usted	un	poco	alegre	—dice	Petro	Petrovitch—.	Quédese	usted
con	nosotros;	aquí	tiene	un	sitio.

—No,	no;	voy	en	busca	de	mi	coche.	¡Adiós!
—No	sea	usted	tonto,	no	vaya	a	caerse	al	pasar	de	un	vagón	a	otro;	siéntese,	y	al

llegar	a	la	estación	próxima	buscará	usted	su	coche.
Iván	Alexievitch	 permanece	 indeciso;	 al	 fin	 suspira	 y	 toma	 asiento	 enfrente	 de

Petro	Petrovitch.	Hállase	agitado	y	se	encuentra	como	sobre	alfileres.
—¿Adónde	va	usted,	Iván	Alexievitch?
—Yo,	 al	 fin	 del	 mundo…	Mi	 cabeza	 es	 una	 olla	 de	 grillos.	 Yo	mismo	 ignoro

adónde	voy.	El	destino	me	 sonríe,	 y	viajo…	Querido	amigo,	 ¿ha	visto	usted	 jamás
algún	idiota	que	sea	feliz?	Pues	aquí,	delante	de	usted,	se	halla	el	más	feliz	de	estos
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mortales.	¿Nota	usted	algo	extraordinario	en	mi	cara?
—Noto	solamente	que	está	un	poquito…
—Seguramente,	la	expresión	de	mi	cara	no	vale	nada	en	este	momento.	Lástima

que	 no	 haya	 por	 ahí	 un	 espejo.	 Quisiera	 contemplarme.	 Palabra	 de	 honor,	 me
convierto	en	un	idiota.	¡Ja!,	¡ja!,	¡ja!,	¡ja!	Figúrese	usted	que	en	este	momento	hago
mi	viaje	de	boda.	¿Qué	le	parece?

—¿Cómo?	¿Usted	se	ha	casado?
—Hoy	mismo	he	contraído	matrimonio.	Terminada	la	ceremonia	nupcial,	me	fui

derecho	al	tren.
Todos	los	viajeros	le	felicitan	y	le	dirigen	mil	preguntas.
—¡Enhorabuena!	—añade	Petro	Petrovitch—.	Por	eso	está	usted	tan	elegante.
—Naturalmente.	 Para	 que	 la	 ilusión	 fuese	 completa,	 hasta	me	 perfumé.	Me	 he

dejado	arrastrar.	No	tengo	ideas	ni	preocupaciones.	Sólo	me	domina	un	sentimiento
de	beatitud.	Desde	que	vine	al	mundo,	nunca	me	sentí	feliz.

Iván	Alexievitch	cierra	los	ojos	y	mueve	la	cabeza.	Luego	prorrumpe:
—Soy	feliz	hasta	lo	absurdo.	Ahora	mismo	entraré	en	mi	coche.	En	un	rincón	del

mismo	está	sentado	un	ser	humano	que	se	consagra	a	mí	con	toda	su	alma.	¡Querida
mía!	 ¡Ángel	mío!	 ¡Capullito	mío!	 ¡Filoxera	de	mi	alma!	 ¡Qué	piececitos	 los	suyos!
Son	tan	menudos,	tan	diminutos,	que	resultan	como	alegóricos.	Quisiera	comérmelos.
Usted	 no	 comprende	 estas	 cosas;	 usted	 es	 un	materialista	 que	 lo	 analiza	 todo;	 son
ustedes	 unos	 solterones	 a	 secas;	 al	 casaros,	 ya	 os	 acordaréis	 de	 mí.	 Entonces	 os
preguntaréis:	¿Dónde	está	aquel	Iván	Alexievitch?	Dentro	de	pocos	minutos	entraré
en	mi	coche.	Sé	que	ella	me	espera	 impaciente	y	que	me	acogerá	con	fruición,	con
una	sonrisa	encantadora.	Me	sentaré	al	lado	suyo	y	le	acariciaré	el	rostro…

Iván	Alexievitch	menea	la	cabeza	y	se	ríe	a	carcajadas.
—Pondré	mi	frente	en	su	hombro	y	pasaré	mis	brazos	en	torno	de	su	talle.	Todo

estará	tranquilo.	Una	luz	poética	nos	alumbrará.	En	momentos	semejantes	habría	que
abrazar	al	universo	entero.	Petro	Petrovitch,	permítame	que	le	abrace.

—Como	usted	guste.
Los	dos	amigos	se	abrazan,	en	medio	del	regocijo	de	los	presentes.	El	feliz	recién

casado	prosigue:
—Y	para	mayor	ilusión	beberé	un	par	de	copitas	más.	Lo	que	ocurrirá	entonces

en	mi	cabeza	y	en	mi	pecho	es	imposible	de	explicar.	Yo,	que	soy	una	persona	débil	e
insignificante,	 en	 ocasiones	 tales	 me	 convierto	 en	 un	 ser	 sin	 límites;	 abarco	 el
universo	entero.

Los	 viajeros,	 al	 oír	 la	 charla	 del	 recién	 casado,	 cesan	 de	 dormitar.	 Iván
Alexievitch	vuélvese	de	un	lado	para	otro,	gesticula,	ríe	a	carcajadas,	y	todos	ríen	con
él.	Su	alegría	es	francamente	comunicativa.

—Sobre	 todo,	 señor,	 no	 hay	 que	 analizar	 tanto.	 ¿Quieres	 beber?	 ¡Bebe!	 Inútil
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filosofar	sobre	si	esto	es	sano	o	malsano.	¡Al	diablo	con	las	psicologías!
En	esto,	el	conductor	pasa.
—Amigo	mío	—le	dice	el	recién	casado—,	cuando	atraviese	usted	por	el	coche

doscientos	nueve	verá	una	señora	con	sombrero	gris,	sobre	el	cual	campea	un	pájaro
blanco.	Dígale	que	estoy	aquí	sin	novedad.

—Perfectamente	—contesta	el	conductor—.	Lo	que	hay	es	que	en	este	tren	no	se
encuentra	 un	 vagón	 doscientos	 nueve,	 sino	 uno	 que	 lleva	 el	 número	 doscientos
diecinueve.

—Lo	 mismo	 da	 que	 sea	 el	 doscientos	 nueve	 que	 el	 doscientos	 diecinueve.
Anuncie	usted	a	esa	dama	que	su	marido	está	sano	y	salvo.

Iván	Alexievitch	se	coge	la	cabeza	entre	las	manos	y	dice:
—Marido…,	señora.	¿Desde	cuándo?…	Marido,	¡ja!,	¡ja!,	¡ja!	Mereces	azotes…

¡Qué	idiota!…	Ella,	ayer,	todavía	era	una	niña…
—En	nuestro	tiempo	es	extraordinario	ver	a	un	hombre	feliz;	más	fácil	parece	ver

a	un	elefante	blanco.
—¿Pero	quién	tiene	la	culpa	de	eso?	—replica	Iván	Alexievitch,	extendiendo	sus

largos	 pies,	 calzados	 con	 botines	 puntiagudos—.	 Si	 alguien	 no	 es	 feliz,	 suya	 es	 la
culpa.	¿No	lo	cree	usted?	El	hombre	es	el	creador	de	su	propia	felicidad.	De	nosotros
depende	el	ser	felices;	mas	no	queréis	serlo;	ello	está	en	vuestras	manos,	sin	embargo,
testarudamente	huís	de	vuestra	felicidad.

—¿Y	de	qué	manera?	—exclaman	en	coro	los	demás.
—Muy	 sencillamente.	 La	 Naturaleza	 ha	 establecido	 que	 el	 hombre,	 en	 cierto

período	 de	 su	 vida,	 ha	 de	 amar.	 Llegado	 este	 instante,	 debe	 amar	 con	 todas	 sus
fuerzas.	Pero	vosotros	no	queréis	obedecer	a	la	ley	de	la	Naturaleza.	Siempre	esperáis
alguna	otra	cosa.	La	ley	afirma	que	todo	ser	normal	ha	de	casarse.	No	hay	felicidad
sin	casamiento.	Una	vez	que	la	oportunidad	sobreviene,	¡a	casarse!	¿A	qué	vacilar?
Ustedes,	 empero,	 no	 se	 casan.	 Siempre	 andan	 por	 caminos	 extraviados.	 Diré	 más
todavía:	 la	 Sagrada	Escritura	 dice	 que	 el	 vino	 alegra	 el	 corazón	 humano.	 ¿Quieres
beber	 más?	 Con	 ir	 al	 buffet,	 el	 problema	 está	 resuelto.	 Y	 nada	 de	 filosofía.	 La
sencillez	es	una	gran	virtud.

—Usted	asegura	que	el	hombre	es	el	creador	de	su	propia	felicidad.	¿Qué	diablos
de	creador	es	 ése,	 si	basta	un	dolor	de	muelas	o	una	 suegra	mala	para	que	 toda	 su
felicidad	se	precipite	en	el	abismo?	Todo	es	cuestión	de	azar.	Si	ahora	nos	ocurriera
una	catástrofe,	ya	hablaría	usted	de	otro	modo.

—¡Tonterías!	Las	catástrofes	ocurren	una	vez	al	año.	Yo	no	temo	al	azar.	No	vale
la	pena	de	hablar	de	ello.	Me	parece	que	nos	aproximamos	a	la	estación…

—¿Adónde	va	usted?	—interroga	Petro	Petrovitch—.	¿A	Moscú,	o	más	al	Sur?
—¿Cómo,	yendo	hacia	el	Norte,	podré	dirigirme	a	Moscú,	o	más	al	Sur?
—El	caso	es	que	Moscú	no	se	halla	en	el	Norte.
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—Ya	lo	sé.	Pero	ahora	vamos	a	Petersburgo	—dice	Iván	Alexievitch.
—No	sea	usted	majadero.	Adonde	vamos	es	a	Moscú.
—¿Cómo?	¿A	Moscú?	¡Es	extraordinario!
—¿Para	dónde	tomó	usted	el	billete?
—Para	Petersburgo.
—En	tal	caso	le	felicito.	Usted	se	equivocó	de	tren.
Transcurre	medio	minuto	en	silencio.	El	recién	casado	se	levanta	y	mira	a	todos

con	ojos	azorados.
—Sí,	sí	—explica	Petro	Petrovitch—.	En	Balagore	usted	cambió	de	tren.	Después

del	coñac,	usted	cometió	la	ligereza	de	subir	al	tren	que	cruzaba	con	el	suyo.
Iván	Alexievitch	se	pone	lívido	y	da	muestras	de	gran	agitación.
—¡Qué	 imbécil	 soy!	 ¡Qué	 indigno!	 ¡Que	 los	 demonios	me	 lleven!	 ¿Qué	 he	 de

hacer?	En	aquel	tren	está	mi	mujer,	sola,	mi	pobre	mujer,	que	me	espera.	¡Qué	animal
soy!

El	 recién	 casado,	 que	 se	 había	 puesto	 en	 pie,	 desplómase	 sobre	 el	 sofá	 y
revuélvese	cual	si	le	hubieran	pisado	un	callo.

—¡Qué	desgraciado	soy!	¡Qué	voy	a	hacer	ahora!…
—Nada	—dicen	los	pasajeros	para	tranquilizarle—.	Procure	usted	telegrafiar	a	su

mujer	en	alguna	estación,	y	de	este	modo	la	alcanzará	usted.
—El	 tren	 rápido	—dice	el	 recién	casado—.	¿Pero	dónde	 tomaré	el	dinero,	 toda

vez	que	es	mi	mujer	quien	lo	lleva	consigo?
Los	pasajeros,	riendo,	hacen	una	colecta,	y	facilitan	al	hombre	feliz	los	medios	de

continuar	el	viaje.
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La	víspera	de	la	Cuaresma

—¡Pawel	Vasilevitch!	—grita	Pelagia	Ivanova,	despertando	a	su	marido—.	Pawel
Vasilevitch,	ayuda	un	poco	a	Stiopa,	que	está	preparando	sus	lecciones	y	llora.

Pawel	Vasilevitch,	bostezando	y	haciendo	la	señal	de	la	cruz	delante	de	la	boca,
contesta	bondadosamente:

—Ahora	mismo,	mi	alma.
El	gato,	que	dormía	junto	a	él,	levanta	a	su	vez	el	rabo,	arquea	la	espina	dorsal	y

cierra	 los	 ojos.	 Todo	 está	 tranquilo.	 Óyese	 cómo	 detrás	 del	 papel	 que	 tapiza	 las
paredes	 los	 ratones	 circulan.	 Pawel	 Vasilevitch	 se	 calza	 las	 botas,	 viste	 la	 bata	 y,
medio	 dormido	 aún,	 pasa	 de	 la	 alcoba	 al	 comedor.	 Al	 verle	 entrar,	 otro	 gato,	 que
andaba	husmeando	una	gelatina	de	pescado	sita	al	borde	de	la	ventana,	da	un	salto	y
se	oculta	detrás	del	armario.

—¿Quién	te	manda	oler	esto?	—dice	Pawel	Vasilevitch	al	gato,	mientras	cubre	el
pescado	con	un	periódico—.	Eres	un	cochino	y	no	un	gato.

El	comedor	comunica	directamente	con	la	habitación	de	los	niños.	Delante	de	una
mesa	manchada	de	tinta	y	arañada,	se	encuentra	Stiopa,	colegial	de	la	segunda	clase.
Tiene	los	ojos	llorosos.	Está	sentado;	las	rodillas	levantadas	a	la	altura	de	la	barbilla,
y	se	agita	como	un	muñeco	chino,	fijos	los	ojos	en	su	libro	de	problemas.

—¿Qué?	¿Estudias?	—le	pregunta	Pawel	Vasilevitch,	sentándose	junto	a	la	mesa
y	 bostezando	 siempre—.	 Sí,	 niño,	 sí,	 nos	 hemos	 dormido,	 nos	 hemos	 hartado	 de
blinnis	y	mañana	ayunaremos,	haremos	penitencia	y	luego	a	trabajar.	Todo	lo	bueno
se	 acaba.	 ¿Por	 qué	 tienes	 los	 ojos	 llorosos?	 Se	 ve	 que,	 después	 de	 los	 blinnis,	 el
estudiar	te	coge	cuesta	arriba.	Eso	es…

—¿Qué	es	eso?	¿Te	estás	burlando	del	niño?	—pregunta	Pelagia	Ivanova	desde	el
aposento	vecino—.	Ayúdale,	en	vez	de	mofarte	de	él.	Si	no,	mañana	ganará	otro	cero.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 comprendes?	 —añade	 Pawel	 Vasilevitch	 dirigiéndose	 a
Stiopa.

—La	división	de	los	quebrados.
—¡Hum!	 Es	 extraño.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 de	 particular.	 Coge	 la	 regla	 y	 léela

atentamente.	Ella	te	enseñará	lo	que	has	de	hacer.
—La	cuestión	es	saber	cómo	se	debe	hacer.	Enséñaselo	tú	mismo.
—¿Que	 te	 diga	 cómo?	 Muy	 bien;	 dame	 tu	 lápiz.	 Imagínate	 que	 tenemos	 que

dividir	siete	octavos	por	dos	quintos…	¡Oye;	el	té!	¿Está	listo?	Me	parece	que	ya	es
tiempo	de	 tomarlo…	Sigamos	 la	operación.	 Imaginémonos	que	no	son	dos	quintos,
sino	tres	quintos.	¿Qué	obtendremos?

—Siete	por	dieciséis	—contesta	Stiopa.
—Es	así;	perfectamente;	pero	el	caso	es	que	lo	hemos	hecho	al	revés.	Ahora	para

corregir…	 ¡Me	 has	 trastornado	 la	 cabeza!	 Cuando	 yo	 frecuentaba	 el	 colegio,	 mi
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maestro,	un	polaco,	me	equivocaba	cada	vez	que	le	daba	la	lección.	Al	empezar	por
explicar	 un	 teorema	 se	 ponía	 encarnado,	 corría	 por	 toda	 la	 clase	 como	 si	 lo
persiguieran,	tosía	y	acababa	por	llorar.	Nosotros,	generosos,	hacíamos	como	si	no	lo
comprendiéramos.	 ¿Qué	 tiene	 usted?	 ¿Le	 duelen	 acaso	 las	 muelas?	 —le
preguntábamos—.	Nuestra	clase	se	componía	de	muchachos	traviesos,	sin	duda;	mas
por	nada	en	el	mundo	hubiéramos	pecado	de	falta	de	generosidad.	Alumnos	como	tú
no	los	había;	todos	eran	mocetones;	por	ejemplo,	en	la	tercera	clase	había	uno	que	se
llamaba	Mamájin.	¡Qué	tronco,	Dios	mío!;	su	estatura	era	de	más	de	dos	metros.	Sus
puñetazos	 eran	 temibles.	 Al	 caminar	 hacía	 temblar	 el	 suelo.	 Pues	 esto	 mismo
Mamájin…

Detrás	 de	 la	 puerta	 resuenan	 los	 pasos	 de	 Pelagia	 Ivanova.	 Pawel	 Vasilevitch
guiña	el	ojo	y	dice	a	Stiopa:

—Tu	 madre	 viene.	 Sigamos…	 De	 modo	 que	 lo	 has	 comprendido	 bien	—dice
alzando	la	voz—.	Para	hacer	esta	operación	se	requiere…

Pelagia	Ivanova	exclama:
—El	té	está	listo.
Pawel	Vasilevitch	arroja	el	libro	y	van	a	tomar	el	té.	En	el	comedor	se	hallan	ya,

en	torno	de	la	mesa,	Pelagia	Ivanova,	una	tía	que	jamás	despegaba	los	labios,	otra	tía
que	es	sordomuda,	 la	abuela	y	 la	comadrona.	El	samovar	canta	y	despide	ondas	de
vapor	 que	 suben	 hasta	 el	 techo.	 De	 la	 antesala,	 las	 colas	 al	 aire,	 llegan	 los	 gatos,
soñolientos	y	melancólicos.

—Bebe	más	té	—dice	Pelagia	Ivanova	a	la	comadrona—.	Endúlzalo	más;	mañana
es	vigilia;	hártate.

La	 comadrona	 toma	 una	 cucharadita	 de	 dulce,	 la	 acerca	 a	 sus	 labios	 con
indecisión,	lo	prueba	y	su	cara	se	ilumina.

—Muy	bueno	es	este	dulce.	¿Lo	habéis	hecho	en	casa?
—¡Naturalmente!	 Todo	 lo	 confecciono	 yo	 misma.	 Stiopa,	 hijito	 mío,	 ¿no	 es

demasiado	flojo	tu	té?…
¿Te	lo	has	bebido	ya?…	Te	voy	a	poner,	otra	tacita.
Pawel	Vasilevitch,	dirigiéndose	a	Stiopa:
—Aquel	 Mamájin	 no	 podía	 soportar	 al	 maestro	 de	 francés.	 «Yo	 soy	 de	 noble

estirpe»,	 alegaba	Mamájin.	 «Yo	 no	 he	 de	 permitir	 que	 un	 francés	 sea	mi	 superior;
nosotros	 vencimos	 a	 los	 franceses	 en	 1812».	A	Mamájin	 se	 le	 propinaban	 palizas;
pero,	en	general,	cuando	él	veía	que	le	iban	a	castigar,	saltaba	por	la	ventana	y	no	se
le	veía	más	en	cinco	o	seis	días.	Su	madre	acudía	al	director,	suplicando	que	mandara
a	alguien	en	busca	de	su	hijo	y	que	lo	reventara	a	palos.	«Por	Dios,	señora,	suplicaba
el	maestro,	si	hacen	falta	cinco	auxiliares	para	sujetarle».

—¡Jesús,	qué	pillete!	—murmura	Pelagia	Ivanova	aterrorizada—.	¡Y	qué	madre
más	importuna!
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Todos	callan.	Stiopa	bosteza	y	contempla	en	la	tetera	la	figura	de	chino	que	ya	vio
mil	veces.	Las	dos	tías	y	la	comadrona	beben	el	té	que	vertieron	en	los	platillos.	El
calor	que	dan	la	estufa	y	el	samovar	es	sofocante.	En	la	fisonomía	de	todos	se	revela
la	pereza	de	quien	tiene	el	estómago	repleto	y	que,	sin	embargo,	créese	dispuesto	a
comer	todavía.	El	samovar	está	vacío;	se	retiran	las	tazas;	mas	la	familia	continúa	en
torno	de	la	mesa.	Pelagia	Ivanova	se	levanta	de	cuando	en	cuando	y	se	encamina	a	la
cocina	para	entenderse	con	 la	cocinera	 respecto	a	 la	cena.	Las	dos	 tías	permanecen
inmóviles	 y	 dormitan	 sin	 cambiar	 de	 postura.	 La	 comadrona	 tiene	 hipo	 y	 a	 cada
momento	exclama:

—Diríase	que	apenas	he	comido	y	bebido.
Pawel	Vasilevitch	y	Stiopa,	sentados	aparte,	ojean	un	periódico	ilustrado	de	1878.
—«El	monumento	de	Leonardo	de	Vinci,	frente	a	la	galería	Víctor	Manuel»	—lee

uno	 de	 ellos—.	 Vaya,	 parece	 un	 arco	 de	 triunfo.	 Un	 caballero	 y	 una	 señora.	 En
perspectiva,	hombrecitos.

—Aquel	hombrecito	—dice	Stiopa—	se	parece	a	un	colegial.
—Vuelve	 la	 hoja.	 «La	 trompa	 de	 una	 mosca	 vista	 al	 microscopio».	 Valiente

trompa.	Valiente	mosca.	¿Qué	aspecto	será	el	de	una	chinche	vista	al	microscopio?
¡Qué	feo	es	eso!

En	el	reloj	suenan	las	diez.	La	cocinera	entra	y	se	prosterna	a	los	pies	de	su	amo:
—Perdóname,	por	Dios,	Pawel	Vasilevitch	—dice	ella	levantándose	en	seguida.
—Y	tú	perdóname	también	—responde	Pawel	Vasilevitch	con	indiferencia.
La	 cocinera	pide	perdón	en	 la	misma	 forma	a	 todos	 los	presentes,	 excepto	 a	 la

comadrona,	 que	 ella	 no	 considera	 digna	 de	 tal	 atención.	Así	 transcurre	 otra	media
hora	en	toda	calma.

El	periódico	ilustrado	es	relegado	encima	de	un	sofá,	y	Pawel	Vasilevitch	declama
unos	 versos	 que	 aprendió	 en	 su	 niñez.	 Stiopa	 lo	 contempla,	 escucha	 sus	 frases
incomprensibles,	se	frota	los	ojos	y	dice:

—Tengo	sueño,	me	voy	a	acostar.
—¿Acostarte?	Esto	no	es	posible.	Si	no	has	comido	nada…
—No	tengo	hambre.
—No	puede	ser	—insiste	la	madre	asustada—.	Mañana	es	vigilia…
Pawel	Vasilevitch	interviene.
—Es	 imposible…;	 hay	 que	 comer.	 Mañana	 comienza	 la	 Cuaresma…;	 es

necesario	que	comas.
—¡Yo	tengo	mucho	sueño!
—En	 tal	 caso,	 a	 comer	 en	 seguida	—añade	Pawel	Vasilevitch	 con	 agitación—.

¡Pronto!	¡A	poner	la	mesa!
Pelagia	 Ivanova	hace	un	gran	gesto	y	corre	hacia	 la	cocina,	como	si	 se	hubiese

declarado	en	la	misma	un	incendio.
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—¡Pronto!	¡Pronto!	Stiopa	tiene	sueño.	¡Dios	mío!	Hay	que	apresurarse.
A	 los	cinco	minutos,	 la	mesa	está	puesta;	 los	gatos	vuelven	al	comedor	con	 los

rabos	 erguidos,	 y	 la	 familia	 empieza	 a	 cenar.	 Nadie	 tiene	 hambre.	 Los	 estómagos
están	repletos.	Sin	embargo,	hay	que	comer.
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La	víspera	del	juicio

—Disgusto	 tendremos,	 señorito	—me	dijo	el	cochero	 indicándome	con	su	 fusta
una	liebre	que	atravesaba	la	carretera	delante	de	nosotros.

Aun	 sin	 liebre,	 mi	 situación	 era	 desesperada.	 Yo	 iba	 al	 tribunal	 del	 distrito	 a
sentarme	en	el	banquillo	de	 los	acusados,	 con	objeto	de	 responder	a	una	acusación
por	bigamia.

Hacía	un	tiempo	atroz.	Al	llegar	a	la	estación,	me	encontraba	cubierto	de	nieve,
mojado,	maltrecho,	como	si	me	hubieran	dado	de	palos;	hallábame	transido	de	frío	y
atontado	por	el	vaivén	monótono	del	trineo.

A	la	puerta	de	la	estación	salió	a	recibirme	el	celador.	Llevaba	calzones	a	rayas,	y
era	 un	 hombre	 alto	 y	 calvo,	 con	 bigotes	 espesos	 que	 parecían	 salirle	 de	 la	 nariz,
tapándole	los	conductos	del	olfato.

Lo	 cual	 le	 venía	bien,	 porque	 le	 dispensaba	de	 respirar	 aquella	 atmósfera	de	 la
sala	de	espera,	en	la	cual	me	introdujo	soplando	y	rascándose	la	cabeza.

Era	una	mezcla	de	agrio,	de	olor	a	 lacre	y	a	bichos	 infectos.	Sobre	 la	mesa,	un
quinqué	 de	 hoja	 de	 lata,	 humeante	 de	 tufo,	 lanzaba	 su	 débil	 claridad	 a	 las	 sucias
paredes.

—Hombre,	qué	mal	huele	aquí	—le	dije,	colocando	mi	maleta	en	la	mesa.
El	celador	olfateó	el	aire,	incrédulo,	sacudiendo	la	cabeza.
—Huele…	como	de	costumbre	—respondió	sin	dejar	de	rascarse—.	Es	aprensión

de	 usted.	 Los	 cocheros	 duermen	 en	 la	 cuadra,	 y	 los	 señores	 que	 duermen	 aquí	 no
suelen	oler	mal.

Dicho	esto	fuese	sin	añadir	una	palabra.	Al	quedarme	solo	me	puse	a	inspeccionar
mi	 estancia.	 El	 sofá,	 donde	 tenía	 que	 pasar	 la	 noche,	 era	 ancho	 como	 una	 cama,
cubierto	de	hule	y	frío	como	el	hielo.	Además	del	canapé,	había	en	la	habitación	una
estufa,	la	susodicha	mesa	con	el	quinqué,	unas	botas	de	fieltro,	una	maletita	de	mano
y	 un	 biombo	 que	 tapaba	 uno	 de	 los	 rincones.	 Detrás	 del	 biombo	 alguien	 dormía
dulcemente.

Arreglé	mi	lecho	y	empecé	a	desnudarme.	Quitéme	la	chaqueta,	el	pantalón	y	las
botas,	 y	 sonreí	 bajo	 la	 sensación	 agradable	 del	 calor;	 me	 desperecé	 estirando	 los
brazos;	di	brincos	para	acabar	de	calentarme;	mi	nariz	se	acostumbró	al	mal	olor,	los
saltos	me	hicieron	entrar	completamente	en	reacción,	y	no	me	quedaba	sino	tenderme
en	el	diván	y	dormirme,	cuando	ocurrió	un	pequeño	incidente.

Mi	mirada	tropezó	con	el	biombo;	me	fijé	en	él	bien	y	advertí	que	detrás	de	él	una
cabecita	 de	 mujer	 —los	 cabellos	 sueltos,	 los	 ojos	 relampagueantes,	 los	 dientes
blancos	 y	 dos	 hoyuelos	 en	 las	 mejillas—	 me	 contemplaba	 y	 se	 reía.	 Quedéme
inmóvil,	confuso.	La	cabecita	notó	que	 la	había	visto	y	se	escondió.	Cabizbajo,	me
dirigí	a	mi	sofá,	me	tapé	con	mi	abrigo	y	me	acosté.
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«¡Qué	 diablos!	—pensé—.	Habrá	 sido	 testigo	 de	mis	 saltos…	 ¡Qué	 tonto	 soy!
…».

Las	facciones	de	la	linda	cara	entrevista	por	mí	acudieron	a	mi	mente.	Una	visión
seductora	me	asaltó,	mas	de	pronto	sentí	un	escozor	doloroso	en	la	mejilla	derecha…;
apliqué	 la	 mano;	 no	 cogí	 nada;	 pero	 no	 me	 costó	 trabajo	 comprender	 lo	 que	 era
gracias	al	horrible	olor.

—¡Abominable!	 —exclamó	 al	 mismo	 tiempo	 una	 vocecita	 de	 mujer—;	 estos
malditos	bichos	me	van	a	comer	viva.

Acordéme	de	mi	buena	costumbre	de	traer	siempre	conmigo	una	caja	de	polvos
insecticidas.	Instantáneamente	la	saqué	de	mi	maleta;	no	tenía	más	que	ofrecerla	a	la
cabecita	y	la	amistad	quedaba	hecha;	¿pero	cómo	proceder?

—¡Esto	es	terrible!
—Señora	—le	 dije,	 empleando	 la	 voz	más	 suave	 que	 pude	 haber—,	 si	mal	 no

comprendí,	 esos	bichos	 la	 están	a	usted	picando;	 tengo	ciertos	polvos	 infalibles.	Si
usted	desea…

—Hágame	el	favor.
—En	 seguida	 —repliqué	 con	 alegría—.	 Voy	 a	 ponerme	 el	 abrigo	 y	 se	 los

entregaré.
—No,	no;	pásemelos	por	encima	del	biombo;	no	venga	usted	aquí.
—Está	 bien,	 por	 encima	 del	 biombo,	 puesto	 que	 usted	 me	 lo	 manda;	 pero	 no

tenga	miedo	de	mí;	yo	no	soy	un	cafre.
—¡Quién	sabe!	A	los	transeúntes	nadie	los	conoce…
—Ea…	¿Por	qué	no	me	permite	usted	que	se	los	lleve	directamente?	No	hay	en

ello	 nada	 de	 particular,	 sobre	 todo	 para	 mí,	 que	 soy	 médico	 (la	 engañé,	 para
tranquilizarla).	Usted	debe	saber	que	los	médicos,	la	policía	y	los	peluqueros	tienen
derecho	a	penetrar	en	las	alcobas.

—¿De	veras	es	usted	médico;	no	lo	dice	usted	de	broma?
—¡Palabra	de	honor!	¿Puedo	traer	los	polvos?
—Bueno,	 toda	vez	que	es	usted	médico.	Más,	¿para	qué	va	usted	a	molestarse?

Mandaré	 a	mi	marido…	 ¡Teodorito!…	 ¡Despierta!	 ¡Rinoceronte!	 Levántate	 y	 ve	 a
traerme	los	polvos	insecticidas	que	el	doctor	tiene	la	amabilidad	de	ofrecerme.

La	 presencia	 de	 Teodorito	 detrás	 del	 biombo	me	 dejó	 trastornado,	 como	 si	me
hubiesen	asestado	un	golpe	en	la	cabeza.

Sentíme	avergonzado	y	 furioso.	Mi	 rabia	 era	 tal	 y	Teodorito	me	pareció	de	 tan
mala	catadura	que	estuve	a	punto	de	pedir	socorro.

Era	 aquel	Teodorito	 un	 hombre	 calvo,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 alto,	 sanguíneo,
con	barbita	gris	y	labios	apretados.	Estaba	en	bata	y	zapatillas.

—Es	 usted	muy	 amable	—me	 dijo	 tomando	 los	 polvos	 y	 volviendo	 detrás	 del
biombo—.	Muchas	gracias.	¿El	vendaval	le	cogió	a	usted	también	en	el	camino?
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—Sí,	señor.
—Lo	siento…	¡Zinita,	Zinita!	Me	parece	que	corre	algo	por	tu	nariz…	Permíteme

que	te	lo	quite.
—Te	 lo	 permito	 —dijo	 riendo	 Zinita—.	 Pero	 ¿qué	 has	 hecho?	 He	 aquí	 un

consejero	de	Estado	que	todos	temen	y	que	no	es	capaz	de	coger	una	chinche.
—¡Zinita!	¡Zinita!	Una	persona	extraña	nos	oye;	no	andes	con	bromas.
—¡Canallas!	¡No	me	dejan	dormir!	Pensé,	sin	saber	por	qué…
El	matrimonio	se	quedó	callado.	Yo	cerré	 los	ojos	y	 traté	de	conciliar	el	 sueño.

Transcurrió	una	media	hora,	luego	una	hora;	el	sueño	no	acudió.	En	fin,	mis	vecinos
también	empezaron	a	moverse,	y	les	oí	murmurar:

—¡Es	 extraordinario!	Estos	 animales	 no	 temen	ni	 a	 los	 polvos.	 ¡Es	 demasiado!
¡Doctor!	Zinita	me	encarga	 le	pregunte	por	qué	estos	enemigos	nuestros	huelen	 tan
mal.

Entablamos	 conversación.	 Hablamos	 de	 los	 enemigos,	 del	 mal	 tiempo,	 del
invierno	ruso,	de	la	medicina,	de	la	cual	yo	no	entiendo	jota;	de	Edison…

—Zinita,	no	te	avergüences;	este	señor	es	médico.
Después	de	la	conversación	sobre	Edison	cuchichearon.
Teodorito	le	dijo:
—No	tengas	reparo,	interrógale.	¿De	qué	te	asustas?	Cheroezof	no	te	alivió;	acaso

éste	lo	consiga.
—Interrógale	tú	—murmuró	Zinita.
—¡Doctor!	 —gritó	 Teodorito	 dirigiéndose	 a	 mí—.	 Mi	 mujer	 tiene	 a	 veces	 la

respiración	 oprimida,	 tose,	 siente	 como	 un	 peso	 en	 el	 pecho…	 ¿De	 qué	 proviene
esto?

—Difícil	es	definirlo.	La	explicación	sería	larga…
—¿Qué	importa	que	la	explicación	sea	larga?	Tiempo	nos	sobra;	de	todos	modos,

no	 podemos	 dormir…	 Examínela,	 querido	 señor.	 He	 de	 advertirle	 que	 la	 trata	 el
doctor	Cheroezof,	persona	excelente,	pero	que	me	parece	no	entenderla.	Yo	no	tengo
confianza	en	sus	conocimientos;	no	creo	en	él.	Yo	comprendo	que	usted	no	se	halla
dispuesto	 a	 una	 consulta	 en	 estas	 circunstancias;	 sin	 embargo,	 le	 suplico	 tenga	 la
amabilidad.

Mientras	que	usted	la	examina,	yo	iré	a	decir	al	celador	que	nos	prepare	el	té.
Teodorito	salió	arrastrando	sus	chanclas.
Dirigíme	detrás	del	biombo.	Zinita	estaba	recostada	en	un	amplio	sofá,	en	medio

de	una	montaña	de	almohadones,	y	se	cubría	el	escote	con	un	cuello	de	encaje.
—A	ver,	muéstreme	 la	 lengua	—dije	 sentándome	al	 lado	 suyo	y	 frunciendo	 las

cejas.
Me	 enseñó	 la	 lengua	 y	 echóse	 a	 reír.	 Le	 lengua	 era	 rosada	 y	 no	 tenía	 nada

anormal.	Empecé	a	buscarle	el	pulso,	y	no	me	fue	posible	hallarlo.	En	verdad,	yo	no
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sabía	 qué	 hacer	 ya.	 No	me	 acuerdo	 qué	 otras	 preguntas	 le	 dirigí	 mirando	 su	 cara
risueña;	 sé	 solamente	 que	 al	 final	 de	 la	 consulta	 me	 había	 vuelto	 completamente
idiota.	Del	diagnóstico	que	formulé	no	me	acuerdo	tampoco.

Al	cabo	de	un	rato	hallábame	sentado	en	compañía	de	Teodorito	y	de	su	señora
delante	del	samovar.	Veíame	obligado	a	ordenar	algo	y,	para	salir	del	paso,	compuse
una	receta	con	sujeción	a	todas	las	reglas	de	la	farmacopea:

Rp.
Sic	transit.	0,05
Gloria	mundi.	1
Aquae	destilatae.	0,1
Una	cuchara	cada	dos	horas.
Para	la	señora	Selova.
DR.	ZAIZEF

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 con	 mi	 maleta	 en	 la	 mano	 me	 despedía	 para
siempre	de	mis	nuevos	amigos,	Teodorito	me	cogió	del	botón	de	mi	abrigo	y	quiso
convencerme	de	que	le	aceptara	un	billete	de	diez	rublos.

—Usted	no	puede	rechazarlo;	tengo	la	costumbre	de	pagar	todo	trabajo	honrado.
¿No	estudió	usted?	Sus	conocimientos,	¿no	los	adquirió	usted	a	costa	de	fatigas?	Esto
yo	lo	sé.

No	había	modo	de	negarse.	Y	embolsé	los	diez	rublos.
De	 esta	 suerte	 pasé	 la	 víspera	 del	 juicio.	 No	 me	 detendré	 en	 describir	 mis

impresiones	 cuando	 la	 puerta	 del	 Tribunal	 se	 abrió	 y	 el	 alguacil	 me	 señaló	 el
banquillo	de	 los	acusados.	Me	 limitaré	a	hacer	constar	el	 sentimiento	de	vergüenza
que	me	asaltó	cuando	al	volver	la	cabeza	vi	centenares	de	ojos	que	me	miraban,	y	me
fijé	en	 los	 rostros	solemnes	y	serios	de	 los	 jurados.	A	primera	vista	comprendí	que
estaba	perdido.	Pero	lo	que	no	puedo	referir	y	lo	que	el	lector	no	puede	imaginarse	es
el	espanto	y	el	terror	que	de	mí	se	apoderaron	cuando,	al	levantar	los	ojos	a	la	mesa
cubierta	de	paño	rojo,	descubrí,	en	el	asiento	del	fiscal,	a…	Teodorito.	Al	apercibirlo
me	acordé	de	las	chinches,	de	Zinita,	de	mi	diagnóstico,	de	mi	receta,	y	experimenté
algo	como	si	todo	el	océano	Ártico	me	inundara.

Teodorito	 alzó	 los	 ojos	 del	 papel	 que	 estaba	 escribiendo;	 al	 principio	 no	 me
reconoció;	pero	de	ponto	sus	pupilas	se	dilataron,	su	mano	se	estremeció.	Incorporóse
lentamente	y	clavó	su	mirada	plomiza	en	mi.	Me	levanté	a	mi	vez	sin	saber	por	qué,
incapaz	de	apartar	mis	ojos	de	los	suyos.

—Acusado,	¿cuál	es	su	nombre,	etcétera?	—interrogó	el	presidente.
El	fiscal	se	sentó	y	absorbió	un	vaso	de	agua;	el	sudor	humedecía	sus	sienes.	Me

sentí	agonizar.
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Todos	 los	 síntomas	 revelaban	 que	 el	 fiscal	 me	 quería	 perder.	 Con	 muestras
visibles	de	irritación	acosaba	a	preguntas	a	los	testigos…

Es	 tiempo	 de	 acabar.	 Escribo	 este	 relato	 en	 la	 misma	 Audiencia,	 durante	 el
intervalo	que	los	jueces	aprovechan	para	comer.	Ahora	le	toca	el	turno	al	discurso	del
fiscal.	¿Qué	será?[41]
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Yeguer

Era	un	mediodía	caluroso	y	sofocante.	En	el	cielo	no	había	ni	una	sola	nube…	La
hierba	quemada	por	el	sol	miraba	 lánguida	y	desesperadamente:	aunque	 lloviera	no
reverdecería…	 El	 bosque	 se	 mantenía	 callado,	 inmóvil,	 como	 si	 con	 sus	 copas
estuviera	observando	o	esperando	algo.

Por	 la	 orilla	 del	 descampado,	 perezosamente,	 balanceándose,	 se	 arrastra	 un
hombre	alto,	de	hombros	angostos,	vestido	de	una	camisa	roja,	pantalones	señoriales
completamente	remendados	y	botas	altas.	Va	arrastrando	sus	pies	por	el	camino.	A	la
derecha	 verdea	 el	 descampado,	 a	 la	 izquierda,	 se	 extiende	 hasta	 el	 horizonte	 un
amarillo	mar	de	centeno	 llegado	a	punto.	En	su	bella	cabeza	castaña	 lleva	gallardo
una	gorra	blanca	con	una	visera	de	hockey,	de	seguro	un	regalo	de	algún	señorito	en
generoso	arranque.	Atravesado	sobre	el	pecho	lleva	un	morral,	con	un	gallo	silvestre
amontonado	 en	 su	 interior.	 El	 hombre	 sostiene	 en	 su	 mano	 una	 escopeta	 de	 dos
cañones	con	el	gatillo	hacia	arriba	y	aprieta	los	ojos	para	ver	a	su	perro	viejo	y	flaco,
que	corre	adelante	y	que	husmea	los	matorrales.	Todo	al	derredor	está	en	silencio,	ni
un	solo	ruido…	Todo	lo	vivo	se	ha	escondido	del	calor.

—¡Yeguer	Vlasich!	El	cazador	oye	de	repente	una	voz	suave.
Se	estremece,	al	darse	vuelta,	frunce	las	cejas.	A	su	lado,	como	si	hubiera	brotado

de	la	tierra,	se	encuentra	una	mujer	de	rostro	pálido,	de	unos	treinta	años	y	con	la	hoz
en	la	mano.	Ella	se	esfuerza	por	verle	la	cara	y	se	ríe	de	vergüenza.

—¡Ah!	Eres	tú,	Pelagueya,	—dice	el	cazador	deteniéndose	y	bajando	lentamente
la	escopeta—.	Hum,	¿cómo	has	venido	a	parar	por	aquí?

—Hay	aquí	mujeres	de	mi	aldea	que	vienen	a	trabajar	y	me	he	venido	con	ellas…
Como	trabajadoras,	Yegor	Vlasich.

—Ajá…	—muge	Yegor	Vlasich	y	lentamente	sigue	su	camino.
Pelagueya	lo	sigue.	Caminan	callados	unos	veinte	pasos.
—Ya	hace	mucho	 tiempo	que	no	 lo	veo,	Yegor	Vlasich…	—le	dice	Pelagueya,

mirando	con	cariño	los	hombros	y	omóplatos	en	movimiento	del	cazador—.	Desde	la
Pascua	que	pasó	por	la	izba	a	tomar	agua,	desde	entonces	que	no	lo	he	vuelto	a	ver…
y	en	qué	estado,	borracho…	Me	insultó,	me	golpeó	y	se	fue…	Y	yo	lo	esperaba,	lo
esperaba…	Con	los	ojos	pasaba	mirando,	aguardándolo…	¡Ay,	Yegor	Vlasich,	Yegor
Vlasich!	¡Una	vueltita	por	lo	menos,	se	hubiera	dado!

—¿No	tengo	nada	que	hacer	en	tu	casa?
—Eso,	de	seguro,	nada	tiene	que	hacer,	así	nada	más…	De	todos	modos	son	sus

bienes…	Para	ver	esto	y	lo	otro.	Usted	es	el	dueño…	¡Felicitaciones!	¡Qué	gallo	ha
cazado!	Yegor	Vlasich,	debería	sentarse,	a	descansar…

Diciendo	esto	Pelagueya	se	ríe,	como	una	tonta,	mirando	hacia	arriba,	a	la	cara	de
Yegor…	Su	cara	respira	felicidad…
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—¿Sentarme?	Quizás…	—dice	Yegor	con	tono	indiferente	y	se	pone	a	buscar	un
lugarcito	 entre	 dos	 pinos	 que	 han	 crecido—.	 ¿Que	 haces	 ahí	 parada?	 Siéntate
también.

Pelagueya	se	sienta	un	poco	retirada,	en	pleno	sol	y,	avergonzada	de	su	alegría,	se
cubre	con	las	manos	sus	labios	sonrientes.	Pasan	dos	minutos	en	silencio.

—¡Una	vueltita	por	lo	menos,	se	hubiera	dado!,	dice	suavemente	Pelagueya.
—¿Para	 qué?	—suspira	Yegor	 quitándose	 la	 gorra	 y	 limpiándose	 su	 frente	 roja

con	la	manga—.	No	hay	ninguna	necesidad.	Ir	por	una	hora	es	un	puro	fastidio,	sólo
te	revuelves,	pero	ir	a	vivir	en	permanencia	en	el	campo,	el	alma	no	lo	soportaría…
Tú	misma	 lo	 sabes,	 soy	un	hombre	consentido…	Me	basta	que	haya	una	cama,	un
buen	té	y	pláticas	delicadas…	Tener	todos	los	honores,	pero	en	tu	aldea	solo	pobreza,
hollín…	Yo	ni	un	día	sobrevivo.	Si	hubiera	un	decreto	que,	digamos,	se	promulgara
para	que	obligatoriamente	 tuviera	que	 ir	a	vivir	contigo	en	 tu	casa,	o	 incendiaba	 tu
izba	 o	 levantaba	mi	mano	 contra	mí	mismo.	Desde	 tiernito	 la	mera	 travesura	 está
dentro	de	mí,	no	hay	nada	que	hacer.

—¿Y	ahora	dónde	vive?
—Donde	 el	 señor	 Dimitri	 Ivanovich,	 como	 cazador.	 Le	 llevo	 a	 su	 mesa	 aves

salvajes,	si	no	es	más…	por	puro	gusto	que	me	mantiene.
—No	es	muy	honorable	su	negocio,	Yegor	Vlasich…	Para	otros	es	una	travesura,

pero	para	usted	eso	es	propiamente	como	una	artesanía…	una	ocupación	de	verdad.
—No	entiendes,	 tonta,	—dice	Yegor	mirando	al	cielo	como	en	sueños—.	Desde

que	naciste	no	entiendes	y	un	siglo	no	te	bastaría	para	entender	qué	clase	de	hombre
soy…	Según	tú	yo	soy	un	loco	perdido,	pero	el	que	entiende,	para	ese	yo	soy	una	de
las	mejores	flechas	del	distrito.	Los	señores	lo	sienten	e	incluso	han	escrito	sobre	mí
en	el	diario.	Nadie	puede	compararse	conmigo	en	este	asunto	de	la	caza.	Yo	le	tengo
asco	a	vuestras	ocupaciones	del	campo,	no	es	ni	por	 travesura,	ni	por	orgullo.	Sino
que	desde	la	infancia,	sabes,	no	he	tenido	ninguna	otra	ocupación,	salvo	las	armas	y
los	perros.	Me	quitan	el	arma,	pues	tomo	el	anzuelo,	me	quitan	el	anzuelo,	pues	con
las	manos	me	 las	 ingenio.	Bueno,	 también	 he	 sido	marchante	 de	 caballos	 y	 en	 las
ferias	he	trajinado,	cuando	había	dinero,	pero	tú	misma	sabes	que	si	un	hombre	se	ha
inscrito	como	cazador	o	como	marchante	de	caballos,	entonces	le	dice	adiós	al	arado.
Una	vez	que	al	hombre	le	ha	entrado	el	aire	de	libertad,	pues	con	nada	se	lo	sacas.	Lo
mismo	 que	 un	 señor	 entra	 de	 actor	 o	 a	 otra	 de	 las	 artes,	 él	 no	 se	 puede	 meter	 a
oficinista,	ni	a	terrateniente.	Eres	mujer,	no	entiendes	y	esto	hay	que	entenderlo.

—Entiendo,	Yegor	Vlasich.
—Quiere	decir	que	no	entiendes,	ya	que	te	dispones	a	llorar…
—Yo…	yo	no	lloro…,	—dice	Pelagueya	dándose	vuelta—.	¡Es	un	pecado,	Yegor

Vlasich!	Aunque	fuera	un	día	solito	debería	vivir	conmigo,	pobre	de	mí.	Ya	hace	más
de	doce	años	que	me	casé,	y…	¡y	entre	nosotros	ni	una	sola	vez	ha	habido	amor!	Y

www.lectulandia.com	-	Página	744



yo…	no	lloro…
—Amor…,	 —balbucea	 Yegor	 frotándose	 las	 manos—.	 Ningún	 amor	 puede

existir,	ni	es	posible.	Es	solamente	de	nombre	que	nosotros	 somos	marido	y	mujer.
¿Acaso	no	es	cierto?	Yo	para	 ti	soy	un	hombre	salvaje	y	 tú	para	mí	eres	una	mujer
simplona,	 que	 no	 entiende.	 ¿Acaso	 somos	 una	 pareja?	 Yo	 soy	 libre,	 consentido,
vagabundo	y	 tú	eres	 trabajadora,	chancletuda,	vives	en	 la	mugre	y	el	 lomo	ni	 se	 te
dobla.	Yo	pienso	de	mí	que	soy	el	primero	en	el	asunto	de	la	caza	y	tú	con	lástima	me
miras…	¿Qué	pareja	hay	aquí?

—¡Pero	nos	casamos,	Yegor	Vlasich!	—se	exalta	Pelagueya.
—Sin	 quererlo	 nos	 casamos…	 ¿Acaso	 se	 te	 ha	 olvidado?	 Al	 Conde	 Serguey

Pavlich	 dale	 las	 gracias…	 y	 a	 ti	misma.	 El	 Conde	 de	 pura	 envidia	 de	 que	 yo	 tiro
mejor	que	él,	todo	un	mes	con	vino	me	estuvo	emborrachando,	y	al	borracho	no	sólo
a	casarse	se	le	puede	obligar,	hasta	cambiar	de	fe	se	le	puede	hacer.	De	pura	venganza
borracho	 me	 casó	 contigo…	 ¡Yegor	 a	 la	 porqueriza!	 Bien	 viste	 que	 yo	 estaba
borracho,	¿para	qué	te	casaste?	No	eres	sierva,	bien	te	pudiste	oponer.	Claro	que	para
una	porquera	es	pura	 felicidad	casarse	con	un	cazador	profesional,	pero	es	que	hay
que	 tener	 juicio.	Y	ahora	 tienes	que	 sufrir,	 llorar.	Para	 el	Conde	 la	 risa	y	para	 ti	 el
llanto…	rájate	la	cabeza…

Se	 presenta	 un	 momento	 de	 silencio.	 Sobre	 el	 descampado	 vuelan	 tres	 patos
salvajes.	 Yegor	 se	 les	 queda	 mirando	 y	 los	 acompaña	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 se
vuelven	tres	puntos	apenas	visibles	y	descienden	a	lo	lejos	hacia	el	bosque.

—¿De	qué	vives?	—le	pregunta,	pasando	su	mirada	de	los	patos	hacia	Pelagueya.
—Ahora	voy	al	trabajo	y	en	invierno	tomo	una	cría	de	la	casa	de	pupilos,	le	doy

el	biberón.	Rublo	y	medio	me	pagan	por	mes.
—Ajá…
Callan	de	nuevo.	De	una	 apretada	huerta	 llega	una	 tierna	 canción,	 que	 se	 corta

apenas	comienza.	Mucho	calor	para	cantar…
—Cuentan	que	a	la	Akulina	le	puso	una	nueva	izba	—le	dice	Pelagueya.
Yegor	calla.
—Significa	que	ella	sí	le	llega	al	corazón…
—¡Esa	 es	 tu	 felicidad,	 tu	 destino!	 —le	 dice	 el	 cazador,	 estirándose—.	 Ten

paciencia,	 huerfanita.	 Bueno,	 ahora	 hay	 que	 despedirse,	 me	 he	 puesto	 a	 hablar
demasiado…	Tengo	que	llegar	antes	que	anochezca	a	Boltovo…

Yegor	 se	 levanta,	 se	 estira	 y	 se	 cruza	 la	 escopeta	 en	 el	 pecho.	 Pelagueya	 se
levanta.

—¿Cuándo	va	venir	por	la	aldea?	—le	pregunta	suavemente.
—¡No	hay	 para	 qué!	 Sobrio	 nunca	 voy	 a	 ir	 y	 borracho	 no	 tiene	 ningún	 interés

para	ti.	Me	pongo	muy	malo	cuando	estoy	borracho…	Adiós.
—Adiós,	Yegor	Vlasich…
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Yegor	se	pone	la	gorra	en	la	parte	trasera	de	su	cabeza	y	con	un	chasquido	llama
al	perro	y	sigue	su	camino.	Pelagueya	sigue	parada	en	el	mismo	lugar	y	lo	sigue	con
la	mirada…	Ve	sus	omóplatos	moviéndose,	su	gallarda	cabeza,	su	lenta	y	desganada
marcha,	 sus	ojos	se	 llenan	de	 tristeza	y	de	 tierno	cariño.	Su	mirada	se	pasea	por	 la
enjuta	 y	 alta	 figura	de	 su	marido	y	 lo	 acaricia,	 lo	mima…	El,	 como	 si	 sintiera	 esa
mirada,	 se	 detiene	 y	 se	 da	 vuelta	 para	 mirar…	 Calla,	 pero	 por	 su	 rostro,	 por	 sus
encogidos	hombros,	Pelagueya	ve	claramente	que	quiere	decirle	algo…	Se	le	acerca
tímidamente	y	lo	mira	con	sus	ojos	suplicantes.

—¡Ten!	le	dice	dándose	vuelta.
Le	entrega	un	arrugado	billete	de	un	rublo	y	se	retira	rápidamente.
—¡Adiós,	Yegor	Vlasich!	—le	dice	ella	aceptando	maquinalmente	el	billete.
El	 se	 va	 por	 un	 camino	 largo	 y	 recto	 como	 un	 cinturón	 estirado…	Ella,	 pálida

inmóvil	como	una	estatua,	está	parada	y	pesca	con	la	mirada	cada	paso	suyo.	Pero	el
color	rojo	de	su	camisa	se	mezcla	con	el	color	oscuro	de	sus	pantalones,	ya	no	se	ven
sus	pasos,	el	perro	se	confunde	con	las	botas.	Se	ve	únicamente	la	gorra,	pero…	de
repente	Yegor	 bruscamente	 toma	 hacia	 la	 derecha,	 hacia	 el	 descampado	 y	 la	 gorra
desaparece	en	lo	verde.

—¡Adiós,	Yegor	Vlasich!	—murmura	Pelagueya	y	se	empina	para	ver	aunque	sea
la	gorra	blanca.
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Zínochka

El	grupo	de	cazadores	pasaba	la	noche	sobre	unas	brazadas	de	fresco	heno	en	la
izba	de	un	simple	mujik.	La	luna	se	asomaba	por	la	ventana,	en	la	calle	se	oían	los
tristes	 acordes	 de	 un	 acordeón,	 el	 heno	 despedía	 un	 olor	 empalagoso,	 un	 tanto
excitante.	 Los	 cazadores	 hablaban	 de	 perros,	 de	 mujeres,	 del	 primer	 amor,	 de
becadas.	Después	que	hubieron	pasado	detenida	revista	a	todas	las	señoras	conocidas
y	que	hubieron	contado	un	centenar	de	anécdotas,	el	más	grueso	de	ellos,	que	en	la
oscuridad	parecía	un	haz	de	heno	y	que	hablaba	con	la	espesa	voz	propia	de	un	oficial
de	Estado	Mayor,	dejó	escapar	un	sonoro	bostezo	y	dijo:

—Ser	amado	no	 tiene	gran	 importancia:	para	 eso	han	 sido	creadas	 las	mujeres,
para	amarnos.	Pero	díganme:	¿ha	sido	alguno	de	ustedes	odiado,	odiado	apasionada,
rabiosamente?	¿No	han	observado	alguna	vez	los	entusiasmos	del	odio?

No	hubo	respuesta.
—¿Nadie,	 señores?	—siguió	 la	 voz	 de	 oficial	 de	Estado	Mayor—.	Pues	 yo	 fui

odiado	por	una	muchacha	muy	bonita	y	pude	estudiar	en	mí	mismo	los	síntomas	del
primer	odio.	Del	primero,	señores,	porque	aquello	era	precisamente	el	polo	opuesto
del	primer	amor.	Por	lo	demás,	lo	que	voy	a	contarles	sucedió	cuando	yo	aún	no	tenía
noción	 alguna	 ni	 del	 amor	 ni	 del	 odio.	 Entonces	 tenía	 ocho	 años,	 pero	 esta
circunstancia	no	hace	 al	 caso:	 lo	principal,	 señores,	 no	 fue	 él,	 sino	 ella.	Pues	bien,
presten	atención.	Una	hermosa	tarde	de	verano,	poco	antes	de	ponerse	el	sol,	estaba
yo	con	mi	institutriz	Zínochka,	una	criatura	muy	agradable	y	poética,	que	acababa	de
terminar	sus	estudios,	repasando	las	lecciones.	Zínochka	miraba	distraída	a	la	ventana
y	decía:

»—Bien.	Aspiramos	oxígeno.	Ahora	dígame,	Petia:	¿qué	exhalamos?
»—Óxido	de	carbono	—contesté	yo,	mirando	a	la	misma	ventana.
»—Bien	—asintió	Zínochka—.	Las	plantas	hacen	lo	contrario:	absorben	óxido	de

carbono	y	desprenden	oxígeno.	El	óxido	de	carbono	es	lo	que	hay	en	agua	de	Seltz	y
en	 el	 tufo	 que	 se	 desprende	 del	 samovar…	 Es	 un	 gas	 muy	 venenoso.	 Cerca	 de
Nápoles	se	encuentra	la	Cueva	del	Perro,	en	la	que	se	desprende	óxido	de	carbono;
cuando	un	perro	entra	en	ella,	no	puede	respirar	y	se	muere.

»Esta	 desgraciada	 Cueva	 del	 Perro	 de	 cerca	 de	 Nápoles	 es	 el	 límite	 de	 los
conocimientos	 de	 química	 que	 ninguna	 institutriz	 se	 atreve	 a	 traspasar.	 Zínochka
defendía	siempre	con	gran	calor	las	ciencias	naturales,	pero	de	la	química	apenas	si
sabía	algo	más	que	lo	de	esta	cueva.

»Bueno,	me	mandó	que	lo	repitiera.	Así	lo	hice.	Me	preguntó	qué	es	el	horizonte.
Yo	contesté.	Y	en	el	patio,	mientras	nosotros	rumiábamos	lo	del	horizonte	y	la	cueva,
mi	padre	se	preparaba	para	ir	de	caza.	Los	perros	ladraban,	los	caballos	se	removían
impacientes	y	coqueteaban	con	los	cocheros,	 los	criados	cargaban	el	cochecillo	con
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toda	clase	de	paquetes.	Había	también	otro	coche	en	el	que	tomaron	asiento	mi	madre
y	 mis	 hermanas,	 que	 iban	 a	 la	 hacienda	 de	 los	 Ivanitski,	 donde	 celebraban	 un
cumpleaños.	Sin	contarme	a	mí	en	casa	se	quedaban	Zínochka	y	mi	hermano	mayor,
entonces	estudiante,	a	quien	le	dolían	las	muelas.	¡Pueden	imaginarse	mi	envidia!

»—Así	pues,	¿qué	aspiramos?	—preguntó	Zínochka,	mirando	a	la	ventana.
»—Oxígeno…
»—Sí,	y	se	llama	horizonte	el	lugar	en	que	nos	parece	que	la	tierra	se	junta	con	el

cielo…
»Pero	 ambos	 coches	 se	 pusieron	 en	 marcha…	 Vi	 cómo	 Zínochka	 sacaba	 del

bolsillo	un	papelito,	lo	arrugaba	nerviosamente	y	se	lo	apretaba	contra	la	sien.	Luego
se	puso	roja	y	miró	el	reloj.

»—Recuerde,	pues	—dijo—:	cerca	de	Nápoles	está	la	Cueva	del	Perro…	—miró
de	nuevo	el	reloj	y	prosiguió—,	donde	nos	parece	que	el	cielo	se	junta	con	la	tierra…

»La	pobrecilla,	muy	agitada,	dio	unos	pasos	por	la	habitación	y	miró	de	nuevo	el
reloj.	Hasta	el	fin	de	la	lección	quedaba	aún	más	de	media	hora.

»—Ahora	 pasemos	 a	 la	 aritmética	—dijo,	 respirando	 fatigosamente	 y	 pasando
con	mano	temblorosa	las	páginas	del	libro	de	problemas—.	Resuelva	el	número	325,
yo…	volveré	ahora…

»Salió.	Oí	que	bajaba	 la	escalera,	y	 luego	vi	por	 la	ventana	su	vestido	azul	que
cruzaba	 por	 el	 patio	 y	 desaparecía	 en	 el	 portillo	 del	 jardín.	 La	 rapidez	 de	 sus
movimientos,	 el	 rubor	 de	 sus	 mejillas	 y	 la	 agitación	 de	 que	 daba	 muestras,	 me
intrigaron.	 ¿Adónde	 había	 ido?	 ¿Para	 qué?	 Yo	 era	 muy	 precoz	 y	 no	 tardé	 en
comprenderlo	 todo:	 ¡había	 ido	 al	 jardín	 para,	 valiéndose	 de	 la	 ausencia	 de	 mis
severos	padres,	hartarse	de	frambuesas	o	cerezas!	En	tal	caso,	¡diablos!,	también	yo
iría	 a	 coger	 cerezas.	Dejé	el	 libro	de	problemas	y	corrí	 al	 jardín.	Me	acerqué	a	 los
cerezos,	pero	allí	no	estaba.	Dejando	atrás	 los	groselleros	y	 la	choza	del	guarda,	 se
dirigía	hacia	el	estanque,	pálida	y	temblando	al	más	pequeño	ruido.	La	seguí,	tratando
de	 que	 no	 me	 viera,	 y	 me	 encontré,	 señores,	 con	 lo	 siguiente.	 En	 la	 orilla	 del
estanque,	 entre	 dos	 robustos	 y	 viejos	 sauces,	 estaba	 Sasha,	mi	 hermano	mayor;	 no
daba	muestras	de	que	le	doliesen	las	muelas.	Al	mirar	a	Zínochka	que	se	le	acercaba,
todo	 él	 parecía	 resplandecer	 como	 un	 sol	 de	 felicidad.	 Y	 Zínochka,	 como	 si	 la
llevasen	a	la	Cueva	del	Perro	y	la	obligasen	a	respirar	óxido	de	carbono,	iba	hacia	él
moviendo	apenas	las	piernas,	respirando	fatigosamente	y	con	la	cabeza	echada	hacia
atrás…	Todo	denotaba	que	era	la	primera	vez	en	toda	su	vida	que	acudía	a	una	cita.
Pero	acabaron	por	juntarse…	Durante	unos	instantes	se	miraron	en	silencio	como	sin
dar	crédito	a	sus	ojos.	Luego,	cierta	fuerza	empujó	a	Zínochka	por	la	espalda,	puso
las	 manos	 en	 los	 hombros	 de	 Sasha	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 chaleco	 de	 mi
hermano.	Sasha	se	reía,	balbuceaba	algo	inconexo	y,	con	la	torpeza	del	hombre	muy
enamorado,	 tomó	 con	 ambas	 manos	 la	 cara	 de	 Zínochka.	 El	 tiempo,	 señores,	 era
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maravilloso…	El	 altozano	 tras	 el	 que	 se	 ocultaba	 el	 sol,	 los	 dos	 sauces,	 las	 verdes
orillas,	el	cielo,	todo	esto,	con	Sasha	y	Zínochka,	se	reflejaba	en	el	estanque.	Pueden
imaginarse	 la	 quietud	 que	 reinaba	 alrededor.	 Sobre	 los	 dorados	 carices	 volaban
millones	de	mariposas	de	 largas	antenas,	 al	otro	 lado	del	huerto	pasaba	 la	dula.	En
una	palabra,	como	para	pintar	un	cuadro.

»De	 todo	 aquello	 lo	 único	 que	 yo	 comprendí	 es	 que	Sasha	 besaba	 a	Zínochka.
Esto	era	una	inconveniencia.	Si	mamá	llegara	a	saberlo	los	dos	se	ganarían	una	buena
reprimenda.	 Con	 un	 sentimiento	 de	 vergüenza	 que	 no	 sabría	 explicarme,	 volví	 al
cuarto	de	las	lecciones,	sin	esperar	al	fin	de	la	cita.	Con	el	libro	de	problemas	ante	mí,
pensé	en	todo	aquello.	Por	mi	cara	se	deslizaba	una	triunfal	sonrisa.	Por	una	parte,	me
era	agradable	ser	dueño	de	un	secreto	ajeno;	por	otra,	también	era	muy	agradable	la
conciencia	de	que	unas	autoridades	como	Sasha	y	Zínochka	podían	ser	en	cualquier
momento	denunciadas	por	 infracción	de	 las	 conveniencias	mundanas.	Eso	 lo	 podía
hacer	yo.	Ahora	estaban	en	mis	manos	y	su	tranquilidad	dependía	por	completo	de	mi
generoso	espíritu.	¡Ya	verían	lo	que	era	bueno!

»Cuando	me	hube	 acostado,	Zínochka,	 según	 su	 costumbre,	 entró	 en	mi	 cuarto
para	comprobar	si	estaba	bien	tapado	y	si	había	hecho	mis	oraciones.	Miré	su	rostro
bonito	 y	 feliz	 con	una	 sonrisa	 irónica.	El	 secreto	pugnaba	por	 salir	 al	 exterior.	Era
necesario	dejar	escapar	una	reticencia	y	disfrutar	con	el	efecto.

»—¡Lo	sé!	—dije	con	una	risita.
»—¿Qué	es	lo	que	sabe?
»—¡Ji,	ji!	Vi	cuando	usted	y	Sasha	se	besaban	junto	a	los	sauces.	La	seguí	y	lo	vi

todo…
»Zínochka	se	estremeció	toda	roja	y,	abrumada	por	mis	palabras,	se	dejó	caer	en

la	silla	sobre	la	que	estaban	el	vaso	de	agua	y	la	palmatoria.
»—Vi	cómo…	se	besaban…	—repetí	con	la	risita	de	antes	y	disfrutando	con	su

turbación—.	¡Hola!	Se	lo	diré	a	mamá.
»La	cobarde	Zínochka	me	miró	atentamente	y,	convencida	de	que,	en	efecto,	 lo

sabía	 todo,	 se	 apoderó	 desesperada	 de	 mi	 mano	 y	 balbuceó	 con	 un	 susurro
tembloroso:

»—Petia,	eso	es	una	acción	muy	baja…	Se	lo	suplico,	por	Dios…	Ha	de	ser	un
hombre…	no	 lo	diga	a	nadie…	Las	personas	decentes	no	se	dedican	a	espiar…	Es
una	vileza…	se	lo	suplico…

»La	pobre	temía	más	que	al	fuego	a	mi	madre,	una	señora	virtuosa	y	severa.	Esto,
por	una	parte.	Por	otra,	mi	cara	sonriente	no	podía	por	menos	de	profanar	su	primer
amor,	un	amor	puro	y	poético.	Pueden,	pues,	imaginarse	el	estado	de	su	espíritu.	Por
culpa	mía	no	durmió	en	toda	la	noche	y	a	la	mañana	siguiente	se	presentó	a	la	hora
del	té	con	ojeras…	Después	del	desayuno,	al	encontrarme	con	Sasha,	no	resistí	a	la
tentación	de	presumir	y	reírme	de	él:
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»—¡Lo	sé!	Ayer	vi	cómo	te	besabas	con	mademoiselle	Zina.
»Sasha	me	miró	y	dijo:
»—Eres	un	imbécil.
»No	 era	 tan	 pusilánime	 como	 Zínochka,	 y	 por	 eso	 no	 se	 produjo	 el	 deseado

efecto.	Eso	me	aguijoneó	todavía	más.	Si	Sasha	no	se	había	asustado,	era	porque	no
creía	que	yo	lo	hubiera	visto	todo.	¡Pues	ya	nos	veríamos	las	caras!

»Durante	 las	 lecciones,	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 comida,	Zínochka	no	me	miró	 y	 no
cesaba	de	tartamudear.	En	vez	de	meterme	el	resuello	en	el	cuerpo,	trataba	de	ganarse
mis	favores,	poniéndome	sobresalientes	y	sin	quejarse	a	mi	padre	de	mis	travesuras.
Dada	mi	precocidad,	yo	exploté	el	 secreto	como	me	venía	en	ganas:	no	estudié	 las
lecciones,	anduve	por	la	habitación	con	los	pies	por	alto	y	le	dije	cuantas	insolencias
quise.	En	una	palabra,	si	hubiera	seguido	así	hasta	hoy,	me	habría	convertido	en	un
perfecto	chantajista.

»En	fin,	pasó	una	semana.	El	secreto	ajeno	me	instigaba	y	atormentaba	como	si	se
me	hubiese	clavado	una	espina	en	el	alma.	Ardía	en	deseos	de	revelarlo	y	de	gozar
del	 efecto.	 Y	 en	 cierta	 ocasión,	 durante	 la	 comida,	 cuando	 teníamos	 muchos
invitados,	miré	con	malicia	a	Zínochka,	dejé	escapar	una	estúpida	risita	y	dije:

»—Lo	sé…	¡Ji,	ji!	Lo	vi…
»—¿Qué	es	lo	que	sabes?	—preguntó	mi	madre.
»Yo	miré	 con	 más	 malicia	 todavía	 a	 Zínochka	 y	 Sasha.	 ¡Había	 que	 ver	 cómo

enrojeció	la	muchacha	y	cómo	brillaron	de	cólera	los	ojos	de	Sasha!	Yo	me	mordí	la
lengua	y	no	seguí	adelante.	Zínochka	acabó	por	ponerse	pálida,	apretó	los	dientes	y
ya	 no	 probó	 bocado.	 Aquel	 día,	 durante	 la	 clase	 de	 la	 tarde,	 advertí	 un	 profundo
cambio	en	la	cara	de	Zínochka.	Me	pareció	más	severa,	más	fría,	como	de	mármol,	y
sus	ojos	me	miraban	a	la	cara	con	una	mirada	extraña.	Palabra	de	honor,	ni	siquiera
en	los	perros	que	dan	alcance	al	lobo	vi	nunca	unos	ojos	como	aquéllos.	Comprendí
muy	bien	su	expresión	cuando	en	plena	clase	apretó	los	dientes	y	me	dijo	rabiosa:

»—¡Le	 aborrezco!	 ¡Es	 usted	 asqueroso,	 repugnante!	 ¡Si	 supiera	 cómo	 le	 odio,
cómo	me	desagradan	su	cabeza	pelada	al	cero	y	sus	orejas	de	soplillo!

»Pero	al	instante	se	asustó	y	dijo:
»—No	me	refiero	a	usted,	estaba	ensayando	un	papel…
»Luego,	señores,	por	la	noche	vi	que	ella	se	acercaba	a	mi	cama	y	durante	largo

rato	estuvo	mirándome	a	la	cara.	Me	odiaba	apasionadamente	y	no	podía	vivir	sin	mí.
La	 contemplación	 de	 mi	 odiada	 cara	 era	 para	 ella	 una	 necesidad.	 Por	 lo	 demás,
recuerdo	que	 la	noche	era	hermosa…	Olía	 a	heno,	 todo	estaba	quieto,	 etc.	La	 luna
brillaba.	Yo	 caminaba	por	 la	 avenida	y	pensaba	 en	 el	 dulce	de	 cerezas.	De	pronto,
Zínochka,	pálida	y	hermosa,	se	me	acercó,	me	agarró	del	brazo	y,	jadeante,	empezó	a
explicarse:

»—¡Cómo	 te	 odio!	 ¡A	 nadie	 he	 deseado	 tanto	 mal	 como	 a	 ti!	 ¡Recuérdalo!
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¡Quiero	que	lo	comprendas!
»¿Se	 dan	 cuenta?	 La	 luna,	 el	 pálido	 rostro	 ardiendo	 apasionadamente,	 la

quietud…	Hasta	a	mí,	un	pequeño	cerdo,	me	era	agradable.	La	escuché	y	la	miré	a	los
ojos…	En	un	principio	me	gustó	aquello	por	la	novedad,	pero	luego,	dominado	por	el
miedo,	lancé	un	grito	y,	corriendo	con	todas	mis	fuerzas,	escapé	hacia	la	casa.

»Decidí	que	lo	mejor	era	quejarse	a	mamá.	Y	me	quejé,	contándole	de	paso	cómo
Sasha	 y	 Zínochka	 se	 habían	 besado.	 Yo	 era	 un	 estúpido	 y	 no	 sabía	 a	 qué
consecuencias	 iba	esto	a	 llevar;	de	otro	modo,	habría	guardado	el	secreto…	Mamá,
después	de	oírme,	se	puso	roja	de	indignación	y	dijo:

»—Eres	muy	joven	para	hablar	de	estas	cosas…	Aunque,	¡qué	ejemplo	para	los
niños!

»Mi	mamá	era	no	sólo	virtuosa,	sino	también	una	mujer	de	mucho	tacto.	Para	no
originar	 un	 escándalo,	 no	 echó	 a	 Zínochka	 al	momento,	 sino	 poco	 a	 poco,	 de	 una
manera	 sistemática,	 como	 saben	 hacerlo	 las	 personas	 honestas,	 pero	 intolerantes.
Cuando	Zínochka	se	marchó	de	casa,	su	última	mirada	fue	para	la	ventana	donde	yo
estaba,	y	les	aseguro	que	hasta	ahora	la	recuerdo.

»Zínochka	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 la	 esposa	 de	 mi	 hermano.	 Es	 Zinaída
Nikoláievna,	a	quien	ustedes	conocen.	Volví	a	verla	cuando	ya	estaba	en	la	Academia
Militar.	A	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	le	era	imposible	identificar	al	bigotudo	cadete
con	el	odioso	Petia,	pero,	aun	así,	no	me	trató	como	a	un	pariente…	Incluso	ahora,
con	mi	calva,	mi	pacífico	vientre	y	mi	sumiso	aspecto,	sigue	mirándome	de	soslayo	y
no	se	siente	tranquila	cuando	me	acerco	a	ver	a	mi	hermano.	Evidentemente,	el	odio
no	se	olvida,	 lo	mismo	que	el	amor…	¡Vaya!	Oigo	cantar	al	gallo.	Buenas	noches.
¡Quieto,	Milord!
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Notas
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[1]	El	general	Keller,	fallecido	en	Manchuria.	<<
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[2]	Pequeña	 ciudad	de	 aguas	 termales	 en	 la	Selva	Negra.	Allí	 se	 instaló	 en	 el	 hotel
Sommer.	<<
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[3]	El	escritor	se	despertó	agitado,	pidiendo	la	asistencia	de	un	médico.	Cuando	Olga
le	colocó	 sobre	el	pecho	una	bolsa	de	hielo	para	aliviar	 los	estertores	de	 su	agonía
tuberculosa,	Chéjov	le	preguntó,	saliendo	momentáneamente	del	delirio,	«¿para	qué
poner	hielo	sobre	un	corazón	vacío?».	Luego,	al	llegar	el	doctor,	le	dijo	simplemente:
«Me	muero».	Aunque	rechazó	otro	cuidado	médico,	sí	aceptó	una	copa	de	champán,
que	vació,	antes	de	acostarse	de	lado	y	morir.	<<
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[4]	Octava	clase	en	la	escala	jerárquica	civil	rusa.	<<
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[5]	Sopa	de	remolacha,	col	y	otras	verduras.	<<
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[6]	Kasha:	papilla	de	cereales	u	hortalizas.	<<
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[7]	Joyas,	en	francés.	<<
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[8]	Abrigos	de	piel.	<<
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[9]	Coche	o	trineo	tirado	por	tres	caballos.	<<
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[10]	En	algunas	traducciones	bajo	el	título	«El	enemigo».	<<
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[11]	1	desiatína=	1,09	ha.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	¡Un	infinito,	una	masa	oceánica!	(N.	del	T.)	<<
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[13]	1	pud=	16,3	kg.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Príncipe	o	conde.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	Un	poco.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Título	original:	«Russkii	ugol»,	publicado	por	primera	vez	en	la	revista	Oskolki,
1884,	Nº	30,	con	la	firma:	«A.	Chejonté».	<<
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[17]	En	otras	traducciones	con	el	título	«Casa	con	sotabanco».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	769



[18]	Abrigo	largo	y	ajustado.	<<
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[19]	 Institución	 regional	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 construcción	 y	 el	 mantenimiento	 de
hospitales,	escuelas,	caminos,	etc.	(N.	del	T.)	<<
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[20]	Buriatos:	uno	de	los	pueblos	mongolicos	de	Siberia.	<<
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[21]	 Rurik	 (830—879),	 príncipe	 varego	 que	 ganó	 el	 control	 de	 Ladoga	 en	 862	 y
construyó	el	asentamiento	de	Holmgard	 (Rurikovo	Gorodische)	en	Nóvgorod;	se	 le
considera	el	fundador	de	la	nación	rusa.	<<
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[22]	Criado	de	Chichicov	en	«Almas	muertas»	de	Gogol.	<<
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[23]	Dacha:	casa	de	campo.	(N.	del	T.)	<<
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[24]	En	el	inspector	de	Cobol.	(N.	del	T.)	<<
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[25]	«M.	Kovrov»,	pseudónimo	con	que	Chejov	firma	sus	artículos	en	El	Espectador,
a	principios	de	1883.	<<
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[26]	 Título	 original:	 «Iz	 vospominanii	 idealista»,	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 la
revista	Budilnik,	1885,	Nº	26,	con	la	firma:	«El	hermano	de	mi	hermano».	<<
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[27]	Portero	encargado	de	las	escaleras	interiores.	<<
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[28]	Campesino	ruso.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	780



[29]	 Institución	 regional	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 construcción	 y	 el	 mantenimiento	 de
hospitales,	escuelas,	caminos,	etc.	(N.	del	T.)	<<
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[30]	Grischa:	diminutivo	de	Gregorio.	<<
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[31]	Niania:	niñera.	<<
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[32]	Kotleti:	especie	de	filete	ruso.	<<
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[33]	Pirog:	pastel	parecido	a	la	empanada.	<<
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[34]	Gas	inventado	por	los	químicos.	Dicen	que	es	imposible	vivir	sin	él.	Tonterías.	Lo
único	sin	lo	cual	no	se	puede	vivir	es	el	dinero.	(Nota	del	autor)	<<
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[35]	Este	instrumento	existe	en	la	realidad.	(Notas	del	traductor	del	francés	al	ruso.)
<<
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[36]	En	otras	ediciones	bajo	el	título	«El	amanuense».	<<
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[37]	 Landó:	 Coche	 de	 caballos	 con	 suspensión,	 de	 cuatro	 ruedas	 y	 provisto	 en	 su
interior	de	dos	asientos	situados	frente	a	frente.	<<
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[38]	Kumis:	Leche	fermentada	de	yegua.	<<
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[39]	Okroschka:	 Tradicional	 sopa	 fría	 rusa	 elaborada	 a	 base	 de	 vegetales,	 patatas	 y
huevo	crudo	y	kvas.	<<
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[40]	Perteneciente	a	la	secta	religiosa	de	los	«viejos	creyentes».	<<
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[41]	En	otras	ediciones	«Memorias	de	un	reo».	<<
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[42]	 Samovar:	 Recipiente	 de	 origen	 ruso	 que	 se	 utiliza	 para	 hacer	 té,	 en	 el	 que	 se
hierve	el	agua	y	se	conserva	caliente.	(N.	del	E.)	<<
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[43]	Izba:	Casa	rural	hecha	en	madera.	(N.	del	E.)	<<
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[44]	Sacerdote	ruso	del	rito	griego.	(N.	del	E.)	<<
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